৬৮ মিনিটের ফ্রি-কিক ও একটি 'ভুল' তত্ত্ব: হুগো সৌজা, আনচেলত্তির পরীক্ষাগার আর ব্রাজিলের গোলরক্ষক-প্রশ্ন

৬৮ মিনিটে নেস্টরি ইরানকুন্ডা বল হাতে নেওয়ার আগে দু'বার পিছিয়ে গেলেন। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে, বৃষ্টির গন্ধ মাখা সন্ধ্যায়, আমি ততক্ষণে নোটবুকে এক লাইন লিখে ফেলেছি — এই ডেলিভারিটা বাতাসে ভিজে যাবে। বল ক্রসবারের ভেতরের দিক ঘেঁষে জালে ঢুকল। হুগো সৌজা দাঁড়িয়ে রইলেন। পা নড়ল না, কোমর বাঁকল না, ডাইভটা কেবল তাঁর চোখের ভেতরে হয়ে গেল।

ম্যাচ শেষে আলোচনার কেন্দ্রে ফলাফল নয়, সেই একটি বল। ইনজুরি টাইমে এক বদলি খেলোয়াড়ের হেডারে ব্রাজিল ড্র বাঁচিয়েছে — এই তথ্য স্কোরলাইনে থেকে যায়, কিন্তু মাথায় থেকে যায় ৬৮ মিনিট। সংবাদ সম্মেলনে সৌজা প্রস্তুত ছিলেন। তিনি বলেছেন, প্রতিপক্ষের ডেলিভারিটা অসাধারণ ছিল। নিজের ভঙ্গি নিয়ে কোনো অজুহাত তোলেননি — স্বীকার করেছেন, তিনি "সম্পূর্ণ স্থবির" হয়ে গিয়েছিলেন। আর তিনি জানেন সমালোচকেরা ঠিক কী বলবেন: "ও ডাইভ দেয়নি... আমার মনে হয় এটা একটা ভুল ছিল।" সেই বাক্যটা তিনি আগেভাগেই উচ্চারণ করে ফেলেছেন, তারপর সমালোচনার আগমনকে অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছেন।

সৌজার বয়স ২৭। তিনি খেলেন করিন্থিয়ান্সে, আগে ছিলেন ফ্ল্যামেঙ্গোতে — ব্রাজিলের দুটি সবচেয়ে মিডিয়া-আলোকিত ক্লাব। জাতীয় দলের জার্সিতে তাঁর ক্যাপ মাত্র দুটি। অভিষেক হয়েছিল জাপানের বিপক্ষে হারে, দ্বিতীয় ম্যাচ অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ড্র। অর্থাৎ, তিনি এখনো ব্রাজিলের জার্সিতে কোনো ম্যাচ জেতেননি। কোচ কার্লো আনচেলত্তি এই সফরে পরীক্ষামূলক দল নামাচ্ছেন — অর্থাৎ এই উইন্ডোয় ফলাফলের চেয়ে মূল্যায়ন বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সফরের বাকি সূচি স্পষ্ট: ব্রিসবেনের সানকর্প স্টেডিয়ামে মঙ্গলবার অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে রিম্যাচ, তারপর ভারত সফর।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ফ্রি-কিক থেকে গোল খাওয়াকে আমরা সহজে 'গোলরক্ষকের ভুল' বলে সিলমোহর দিয়ে ফেলি, কারণ গোলরক্ষক একা দাঁড়িয়ে থাকেন, আর ক্যামেরা তাঁর মুখেই তাক করে। কিন্তু কার্লিং ফ্রি-কিক একটি দলগত কারবার। ওয়াল কে সাজাল, কে লাফ দিল, কে নিচু হয়ে বলের পথ আটকাল, ডেলিভারির টাইমিংয়ের সঙ্গে সৌজার স্টার্টিং পজিশনের সম্পর্ক কী — এই সব প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই। এই ম্যাচের জন্য সেট-পিস এক্সপেক্টেড গোল বা পজিশনিং ডেটা কোথাও প্রকাশিত হয়নি। ফলে আমরা যা পেয়েছি তা হলো একটি ঘটনার বর্ণনা, একটি সিস্টেমের ডায়াগনোসিস নয়। আর আক্রমণকারীর পা থেকে বল বেরোনোর আগে যদি তার শরীরের দিক আপনার দৃষ্টির বাইরে থাকে, তবে বিশ্বের সেরা গোলরক্ষকও কখনো কখনো নিছক সাক্ষী হয়ে থাকেন।

আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে একটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি নোটবুকে বর্ষা নিয়ে। ভেজা মাঠে ফ্রি-কিকের হিসাব পুরো বদলে যায়। চট্টগ্রামের বর্ষায় বল পিচে পড়ার পর আর লাফায় না, সরে যায় — পিচ্ছিল ঘাসের উপর বলের গতিপথ বদলায় সেন্টিমিটারগণিতের মতো, আর গোলরক্ষকের প্রতিক্রিয়ার সময় কমে যায় প্রায় অর্ধেক। আমাদের এখানকার গোলরক্ষকদের আমি দেখেছি ওয়ালকে আরও নিচু করে বসাতে, দুই পোস্ট ঘেঁষে দাঁড়াতে, কারণ তাঁরা জানেন বাতাসভেজা বলের ট্র্যাজেক্টরি কখনো পাঠ্যবই মানে না। সৌজার ম্যাচে মাঠ ভেজা ছিল কি না, আমরা জানি না। কিন্তু প্রশ্নটা করাই যায়: যে ফুটবলে ডেটা নেই, সেখানে কেন সিদ্ধান্তটা এত দ্রুত?

ব্রাজিলের আসল সমস্যাটা সম্ভবত গোলরক্ষকের ডাইভে নয়, বলের দখল আর রূপান্তরের ফাঁকে। অস্ট্রেলিয়াকে এই রিপোর্টে বর্ণনা করা হয়েছে 'লড়াকু' এবং 'তীক্ষ্ণ পাল্টা-আক্রমণে' সক্ষম হিসেবে। এটাই চিরচেনা সমীকরণ — যত বেশি বল আপনার দখলে, তত বেশি জায়গা আপনার পেছনে ফাঁকা। ব্রাজিল যখন উঁচু লাইনে বল ঘোরাবে, অস্ট্রেলিয়া তখন অপেক্ষা করবে দ্বিতীয় বলটা জিতে এক পাসে বিপজ্জনক এলাকায় ঢুকে পড়ার জন্য। প্রেসিং-তীব্রতা মাপার চলতি মেট্রিক পিপিডিএ (পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) এই ম্যাচের জন্য কারও হাতে নেই, তাই আমরা সংখ্যায় বলতে পারব না ব্রাজিলের প্রেস কতটা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু চোখের সাক্ষ্য বলে, ইনজুরি টাইমের গোলটি ব্রাজিলের পারফরম্যান্সকে যতটা ঢেকে দিল, ততটাই অস্বস্তিকর।

পরীক্ষামূলক লাইনআপের খরচ সবচেয়ে বেশি পড়ে সেট-পিস সংগঠনে। ক্লাব ফুটবলে ওয়াল সাজানো, জোন ভাগ করা, কে প্রথম পোস্টে দাঁড়াবে — এসব অভ্যাসে পরিণত হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসঙ্গে খেলার মধ্য দিয়ে। জাতীয় দলে যখন ম্যাচের পর ম্যাচে রক্ষণভাগ বদলায়, তখন সেই অভ্যাস তৈরি হওয়ার সময়ই পায় না। সেট-পিস থেকে গোল খাওয়া অনেক সময় ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার ব্যর্থতা নয়, বরং সমন্বয়ের ঘাটতির ফুটprint। আনচেলত্তি যে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘুরিয়ে দল নামাচ্ছেন, সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভ্যারিয়েবল।

আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ফ্রেন্ডলি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কখনো দল বা খেলোয়াড়ের সক্ষমতা মাপা উচিত নয়। এগুলো মূলত পরীক্ষাগার — কোচ তথ্য জোগাড় করেন, নতুন জুটির রসায়ন যাচাই করেন, আর ফুটবলাররা এমন এক পরিবেশে নামেন যেখানে হারলেও বড় ক্ষতি নেই, জিতলেও বড় প্রাপ্তি নেই।

তবু ব্রাজিলে জার্সির ওজন আলাদা। সৌজা নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন — তিনি জানেন এই জার্সি পরে নামলে সমালোচনা আসবেই। এখানে প্রশ্নটা ঠিক এই: সমালোচনাটা কি ফুটবল থেকে আসছে, নাকি জার্সির মর্যাদা থেকে? দুটি ক্যাপ দিয়ে কোনো গোলরক্ষকের আন্তর্জাতিক মান নির্ধারণ করা পরিসংখ্যানগতভাবে অসম্ভব। এক ম্যাচের ফ্রি-কিক দিয়ে তা আরও অসম্ভব। ট্রান্সফার মার্কেট আর ইস্পোর্টস রোস্টার মুভ — দুটোই বিশ্বাসের পরীক্ষা: দেখার আগেই আমরা বিশ্বাস করি। ব্রাজিলের গোলরক্ষক-আলোচনাটাও একই ধাঁচের একটি বিশ্বাস, যা ডেটার আগেই তৈরি হয়ে যায়।

আর এই যন্ত্রটা চেনা। ক্যাম্পাস স্কোয়ারে এমবাপ্পে কোনো ফুটবলার ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি গুজব, যিনি দৌড়াতে শিখেছিলেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে এক খেলোয়াড়ের ভুল বিশ মিনিটে মিম হয়ে যায়, আর সোশ্যাল মিডিয়ার পেজে পৌঁছে যায় কয়েক ঘণ্টায়। ব্রাজিলে সেই একই প্রক্রিয়া ঘড়ির কাঁটায় নয়, সেকেন্ডে চলে। আমি সেখান থেকেই লিখি যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান — সৌজার সংবাদ সম্মেলনটা সেই কোরাসের একটা সুর, যেখানে তিনি নিজেই তাঁর সমালোচকের সংলাপ আগে বলে দিয়ে সেটিকে নিরস্ত্র করে ফেলেছেন।

আসল অন্ধ-দাগটা গোলরক্ষকের দিকে তাকিয়ে থাকা আমাদের অভ্যাসের ভেতরে। আমরা ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে যা দেখছি — ঘুরিয়ে দেওয়া দল, অপরীক্ষিত রসায়ন — তাকে চূড়ান্ত রায় ধরে ফেলছি। এই অভ্যাসই ব্রাজিলের ক্যাম্পে তৈরি করে এক ধরনের অস্থিরতা, যা দলের চেয়ে আলোচনাকে দ্রুততর করে তোলে। সৌজা যা করেছেন, তা পেশাদার খেলোয়াড়ের কাছে পাঠ্যবইয়ের মতো: প্রযুক্তিগত দিকটা মেনে নেওয়া, প্রতিপক্ষকে কৃতিত্ব দেওয়া, আর সমালোচনাকে আগে ভেতরে ঢুকিয়ে নিরপেক্ষ করা।

সুনির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, আগামী মঙ্গলবার ব্রিসবেনের সানকর্প স্টেডিয়ামে ব্রাজিলের পরীক্ষাটা দুটো জায়গায় মাপা হবে। এক, ডেড-বলে রক্ষণ সংগঠন কি বদলায় — ওয়ালের উচ্চতা, প্রথম পোস্টের কভার, দ্বিতীয় বলে কে পড়ে। দুই, দখল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে রূপান্তর আটকাতে ব্রাজিল কত দ্রুত গুটিয়ে আসে। সৌজা যদি আবার নামেন, তবে সেটা হবে একটি পরিসংখ্যানগত নমুনা বাড়ানোর সুযোগ, ভাগ্য-পরীক্ষা নয়। আর সৌজা না নামলেও একই শুধু থাকবে: এই সফরের আসল রায় মঙ্গলবারের স্কোরলাইনে নয়, বুধবার পরদিন সকালে ব্রাজিল যে প্রশ্নটা নিয়ে ঘুম থেকে উঠবে সেখানে। আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকফোকরে — হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের বিরতি। সুতরাং আসল প্রশ্নটা সোজা: বল যখন বাতাসে থাকবে আর স্টেডিয়াম শ্বাস চেপে থাকবে, তখন আমরা কি একজন গোলরক্ষক দেখব — নাকি একটি গল্প?