ক্যালেন্ডারের শিকার কোল পামার: যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের শরীরকে ব্যালান্স শিটের বাইরে রাখে

আমার স্প্রেডশিটে একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি "লোড ওয়াচ"। ওই কলামে কোল পামারের সারিটা প্রায় আঠারো মাস ধরে লাল। ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-২১ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৪ সালের ইউরো, ২০২৫ সালের বাড়িয়ে দেওয়া ক্লাব বিশ্বকাপ, তারপর ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি — চারটি গ্রীষ্ম, একটার পর একটা, মাঝখানে পুরো তিন সপ্তাহের নিরিবিলি ছুটি একটাও নেই।

পেশাদার ফুটবলারদের সংগঠন পিএফএ-র প্রধান নির্বাহী মাহেতা মোলাঙ্গো যখন খেলোয়াড়-কর্মক্ষমতা সামিটে দাঁড়িয়ে পামারকে "ক্যালেন্ডারের শিকার" বলে চিহ্নিত করলেন, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হিসাবের। যে ছেলেটি আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে নাম তুলে নিল, তার হাতে এসে পৌঁছেছে বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা একটা বিল।

ওই একই উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের পাঁচজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় নাম প্রত্যাহার করলেন। পাঁচজন, একসঙ্গে। সেখানে আসল খবরটা পামারের নাম নয়, সংখ্যাটা।

২০১৭ সালে ওয়েভারট্রির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে The Second Ball শুরু করার পর থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ লিখে রাখার অভ্যাসটা ছাড়িনি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বাকি ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আমি একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার পেছনের কারণটা লোকে বলতে ভোলে। ২০২১ সালের জুনে পেড্রির মিনিট লোড দেখে আমি লিখেছিলাম, সেপ্টেম্বরেই তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়বে — তিন মাস পর সেটাই ঘটেছিল। পামারের ক্ষেত্রে আমি একই প্যাটার্ন দেখছি, শুধু এবার বিষয়টা একজন খেলোয়াড়ের পায়ের পেশি নয়, গোটা ব্যবস্থার ব্যালান্স শিট।

মোলাঙ্গোর ভাষা কূটনৈতিক ছিল না। তিনি বলেছেন, ব্যবস্থাটা "অসুস্থ", আর সেটা ঘোরে "ভোট আর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার" চারপাশে। তাঁর দাবি, জীববিজ্ঞানকে আর উপেক্ষা করা যায় না, আর জীববিজ্ঞানকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভবও নয়। পিএফএ-র প্রস্তাব স্পষ্ট: বাধ্যতামূলক তিন সপ্তাহের গ্রীষ্মকালীন বিরতি, তার সঙ্গে তিন সপ্তাহের পুনঃপ্রশিক্ষণ পর্ব। সূত্রটি Goal.com-এর প্রতিবেদন, যেখানে মোলাঙ্গোর একাধিক সরাসরি উদ্ধৃতি আছে — অর্থাৎ বক্তব্যের নির্ভরযোগ্যতা বেশি, তবে শিরোনামে "শিকার" শব্দটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, উদ্ধৃতি নয়।

টমাস টুচেলের অবস্থানটা তার উল্টো দিকে। নতুন কোচ একটা নতুন কাঠামো দাঁড় করাতে চাইছেন, আর ঠিক সেই সময়ে তাঁর প্রধান সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় বারবার অনুপস্থিত। তিনি প্রকাশ্যে বলেছেন, পামার দলের সঙ্গে নিজেকে গেঁথে নেওয়ার অনেক সুযোগ হাতছাড়া করছে। কোচের এই বিরক্তি কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত, সম্পর্কের হিসেবে ঝুঁকিপূর্ণ।

প্রতিবেদনটা আরও একটা দাবি করে: এর ফলে ফুটবল-পণ্যের মান অনিবার্যভাবে পড়বে। ওটা সূত্রভিত্তিক তথ্য নয়, ওটা প্রতিবেদনের নিজের মত। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ পরের আলোচনার পুরোটাই এর উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

ক্যালেন্ডার সমস্যাটা আসলে খরচ স্থানান্তরের সমস্যা, আর ফুটবল এখনো সেই খরচের দাম দেয়নি। একটা নতুন প্রতিযোগিতা যোগ করলে তার টিকিট, সম্প্রচার আর স্পনসর থেকে আয় যায় আয়োজক সংস্থা আর সম্প্রচার অংশীদারের ঘরে। কিন্তু তার দামটা দেয় দুজন: ক্লাব, যার হাতে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, আর খেলোয়াড়, যার হাতে নিজের শরীর। মাঝখানে কেউ নেই যে বলবে, এই একটা বাড়তি ম্যাচের খরচ কত।

মোলাঙ্গোর দেওয়া চার গ্রীষ্মের হিসাবটা খোলসা করলে দেখা যায়, নতুন ভারটা এসেছে ক্লাব বিশ্বকাপের বর্ধিত সংস্করণ থেকে। ২০২৩-এর অনূর্ধ্ব-২১ ইউরো, ২০২৪-এর ইউরো, ২০২৫-এর বর্ধিত ক্লাব বিশ্বকাপ, ২০২৬-এর বিশ্বকাপ — এটা তিন গ্রীষ্মের সংকুচিত চক্র থেকে চার গ্রীষ্মের অনবরত চক্রে উত্তরণ। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এর মানে হলো অফ-সিজন বলে কিছু আর রইল না।

আমি পন্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতকে সবচেয়ে বেশি — আর ওই ঠান্ডা রাতগুলোই এখন ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যাচ্ছে।

আর এখানেই ঢোকে "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দবন্ধটা। এটা চোট নয়, অস্বীকারও নয় — এটা নিয়ন্ত্রণের একটা ধূসর এলাকা। চোট ঘোষণা করলে পুনর্বাসন আর প্রাপ্যতা সংক্রান্ত নিয়মগুলো চালু হয়; লোড ম্যানেজমেন্ট বললে প্রক্রিয়াটা শেষ হয়, কিন্তু আঙুল তোলার সুযোগ কমে যায়। সূত্রে কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থার উল্লেখ নেই, যেটা নিজেই একটা তথ্য।

ইংল্যান্ডের অবস্থানটা এই কারণেই সবচেয়ে ঝুঁকিতে। জাতীয় দলের ক্ষতিটা কৌশলগত নয়, পুনরাবৃত্তির। টুচেল যেটা হারাচ্ছেন সেটা কোনো নির্দিষ্ট ফরমেশন নয়, বরং অটোমেটিজম গড়ার সময় — একই ছেলেরা একই জায়গায় একই মুভমেন্ট হাজারবার করার সুযোগ। নতুন কোচের প্রথম বছর মানেই রিহার্সালের বছর, আর রিহার্সালের অভিনেতারা হলে আসছেন না।

ক্লাবের দিকের হিসাবটা আরও নির্মম। ক্লাব পুরো মজুরি দেয়, আংশিক সার্ভিস পায়। লম্বা চুক্তিতে ট্রান্সফার ফি ছড়িয়ে দেওয়া হয় বলে খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মজুরির বোঝাটাও দীর্ঘ সময় ধরে বাঁধা পড়ে যায়। প্রাপ্যতা বিশ শতাংশ পড়লেও মজুরির অঙ্ক একশো শতাংশই থাকে, আর সেই ফাঁকটা পূরণ করার কোনো রাজস্ব নেই।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা অবশ্য রাজনৈতিক। ফিফা ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে, কনফেডারেশন বাছাইপর্বের কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করে, ক্লাব মজুরি দেয়, খেলোয়াড় শরীর দেয়। খেলোয়াড় সংগঠনের হাতে অস্ত্র মাত্র দুটো — জনমত আর আইন। মোলাঙ্গো সামিটে বক্তৃতা দিচ্ছেন বলেই এটা; আলোচনার টেবিলে তাঁর আসনটা যত বড়, ক্ষমতা তত ছোট।

একটা জিনিস কেউ বলছে না: বাধ্যতামূলক বিশ্রামের নিয়মটা আসলে একটা সমতা-সৃষ্টিকারী নিয়ম। সবচেয়ে ধনী ক্লাবগুলো নিজেদের গভীর স্কোয়াড থেকে যত বাড়তি মিনিট বের করে আনতে পারে, সেটার সীমা বেঁধে দেওয়া হয় এই নিয়মে। মাঝারি সারির ক্লাবগুলো তাই নীরবে এই প্রস্তাবের পক্ষে, যদিও মুখ খুলছে না। আর যেটা আরও অনালোচিত — সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে ছোট ফেডারেশনগুলোর, যাদের হাতে এক-দুইটা তারকা ছাড়া বিকল্প নেই, আর অনূর্ধ্ব-স্তরের ফুটবলে যেখানে চিকিৎসা পরিকাঠামোই পাতলা।

এখন আমার বিরুদ্ধে নিজেই দাঁড়াই। সবাই বলছে ম্যাচের সংখ্যা বেড়ে গেছে। সংখ্যাটা বেড়েছে, কিন্তু আসল ঘাতকটা সংখ্যা নয়, ম্যাচের গুরুত্ব। বর্ধিত ফরম্যাটগুলো মরা ম্যাচগুলোকে প্রায় মুছে দিয়েছে। আগে এমন উইন্ডো থাকত যখন দল ঘুরিয়ে দেওয়া যেত, তরুণকে নামানো যেত, তারকাকে ষাট মিনিটে তুলে নেওয়া যেত। এখন প্রায় প্রতিটা ম্যাচের ফল টেবিলে দাগ কাটে, আর ফলে বিশ্রামের জানালাটা বন্ধ। ম্যাচ কমানো নিয়ে কথা হচ্ছে, কিন্তু গুরুত্বের ঘনত্ব কমানো নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

মোলাঙ্গোর যুক্তির বিরুদ্ধেও একটা আপত্তি আছে। জীববিজ্ঞানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না — কথাটা প্রায় মিথ্যা-প্রমাণ-অসম্ভব, তাই বিতর্কে অজেয়, কিন্তু দর-কষাকষিতে এটা দুর্বল। কারণ এটা দাবি মেটানোর কোনো মাপকাঠি দেয় না। বিশ্রাম কতটা, কে মাপবে, কেউ ভাঙলে কী হবে — এই তিনটার উত্তর না থাকলে প্রস্তাবটা প্রস্তাবই থেকে যায়।

আর সহানুভূতির ফ্রেমটা নিজেই পামারের জন্য ঝুঁকি হতে পারে। "শিকার" শব্দটা তার এজেন্সিটা কেড়ে নেয়। যদি পরের দুই উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের ফল ভালো আসে, চাপটা সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে; ফল খারাপ হলে যারা নাম তোলেনি তারাই হবেন খলনায়ক। লেজি ন্যারেটিভ যেখানে মরে যায়, আসল খেলা সেখানে শুরু হয় — এটাই সেকেন্ড বলের নিয়ম।

তাই পরের সপ্তাহগুলোতে আমি যা দেখব সেটা হলো, পরের অফ-সিজনে বিশ্রামের একটা ন্যূনতম সীমা চুক্তিতে লেখা হয় কিনা। না হলে পরের পদক্ষেপটা আর সামিটের বক্তৃতা হবে না — সেটা যাবে আদালতে, যেখানে ফুটবলের শাসনব্যবস্থা ঐতিহাসিকভাবেই বেশি অসহায়। আর মোলাঙ্গোর ফ্রেমটা সত্যি কাজ করে কিনা, তার একমাত্র পরীক্ষা একটাই: পামার নিজে কখনো মুখ খুলবেন, নাকি তাঁকে চিরকাল দুই প্রতিষ্ঠানের ভাষায় পড়তে হবে?