ভুল লেবেলের লেজার: যে ফাইল ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়েছিল, অথচ একটা বলও ছিল না

রাত পৌনে বারোটায় ফাইলটা খুললাম। উপরের সবুজ লেবেলে স্পষ্ট লেখা — Domain: football। আমি নোটবুক বের করার আগে পুরো ফাইলটা একবার পড়ে নিই; নোটবুক কখনো কথা কাটে না, তাই পড়াটা আগেই সেরে নেওয়াই নিয়ম। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের। চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে ৪৭ দিন ছিলাম, মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার ম্যাচ-প্রতি গড় দৌড় ১১.২ কিলোমিটার ট্র্যাক করছিলাম, প্রতিদিন লিখছিলাম। সেই সাতচল্লিশ দিন আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল: সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে পুরো ছবিটা দেখো, নইলে ডিটেইল তোমাকে বোকা বানাবে। সেই রাতে ডিটেইল আমাকে বোকা বানাল, তবে প্রত্যাশিত কারণেই। বত্রিশটা তথ্যবিন্দু। একটার পর একটা পড়লাম, আর প্রতিবার একই জায়গায় থামলাম। ক্লাব? নেই। খেলোয়াড়? নেই। লিগ? নেই। ট্রান্সফার? নেই। ফর্মেশন? নেই। পয়েন্ট টেবিল? নেই। যা আছে: ক্যালিফোর্নিয়া, মেটা কানেক্ট ২০২৬, মার্ক জাকারবার্গের এআই-ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাষণ, “সুপারইন্টেলিজেন্স” শব্দটার পুনরুত্থান, মিউজ নামের একটা এআই এজেন্ট, স্মার্ট গ্লাস, আর একটা পরিধেয় ডিভাইস — মেটা মিউজ চার্ম। লেবেল বলছে ফুটবল। ভেতরে ফুটবল শূন্য। ফুটবল আর তথ্যের সম্পর্ক আজ আর সরল নয়। ২০১৭ সালে যখন ট্রেনিং গ্রাউন্ড ডায়েরি লিখতাম, তখন সত্যতা যাচাই মানে ছিল একটা ফিজিওর সঙ্গে বসা, একটা ওয়ার্ম-আপ দেখা, একটা করিডরের নীরবতা মেপে নেওয়া। আমি এখনো ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ ওয়ার্ম-আপেই সত্যিটা আগে দেখা দেয়। বল গড়ানোর অনেক আগেই একটা মেজাজ তৈরি হয়ে যায় — মাঠে যেমন, তেমনি ডেস্কেও। কিন্তু এখন খবর আমার কাছে পৌঁছায় স্তরে স্তরে: মূল সূত্র, তারপর স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাস, তারপর বিশ্লেষক, তারপর সম্পাদক, তারপর ডেটাবেস, তারপর ভক্ত আর বাজারের ফিড। প্রতিটা স্তর একটা দাবি। কেউ লেখে, কেউ যাচাই করে, কেউ লেবেল বসায়। ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি — পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য লেজার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি কারো নামে লেখা থাকে এবং পরে চুপচাপ বদলে দেওয়া যায় না। ফুটবল-তথ্যের জগতে ঠিক সেই রকম একটা লেজার এখনো নেই। ধারণাটা অপ্রাসঙ্গিকও নয়। কে কখন কোন দাবিটা বানাল, কে যাচাই করল, কে বদলাল — এই চেইনটা যদি সত্যিই থাকত, তাহলে এত রাতে একটা ভুল লেবেল নিয়ে আমাকে বসে থাকতে হতো না। ২০১৮ সালে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হারে। মিক্সড জোনে কেউ কথা বলতে পারছিল না। ডিফেন্ডার টপু বর্মণের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট বসেছিলাম, তাঁকে নিজের শোকটা গুছিয়ে বলতে সাহায্য করেছিলাম। সেই লেখা ১২০,০০০ পাঠক পড়েছিলেন, আর একজন ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ করার পর আমি তিনবার আবার লিখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যাচাই মানে শুধু তথ্য মেলানো নয়, কে কীভাবে প্রতিনিধিত্ব চায় সেটাও জেনে নেওয়া। ২০২০ সালে, আট মাসের বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী যখন বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে ফিরল, ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বাবলে ডাকল। তিনটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম, ঘুম আর চাপ ট্র্যাক করলাম, চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একনব্বই মিনিটের জুম কল করলাম, আটত্রিশটা ভক্তের ভয়েস নোট জমা করলাম। ক্লাব-অধিনায়ক আমাকে ধন্যবাদ দিলেন, কারণ দলটা চাপ ছাড়া কথা বলতে পেরেছিল। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক দেখতে দেখতে চট্টগ্রামের তেইশ জন ভক্ত, রেস্তোরাঁ-মালিক আর যুব কোচের সঙ্গে কথা বললাম; সেই লেখা ৪,২০০ বার শেয়ার হয়, একটা ক্যাফেতে ফোরাম বসে। এসব লিখতে গিয়ে আমার একটা লেয়ার সবসময় থাকে: প্রকাশের আগে পাঁচজন পাঠক খসড়া পড়ে দেখেন। ওটা এক ধরনের চেকপয়েন্ট। ছোট, কাগুজে, কিন্তু কাজ করে। ফাইলটা নিয়ে আমি আমাদের রীতি মেনে নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ধরে এগোনোর চেষ্টা করলাম। কৌশল ও টেকনিক: শূন্য, কারণ কোনো ফর্মেশন, কোনো প্রেসিং প্যাটার্ন, কোনো সেট-পিস ডিজাইন নেই। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার: শূন্য — এখানে যে বিনিয়োগ আছে সেটা মেটার ডিভাইস গবেষণা-ব্যয়, ফুটবল ক্লাবের আয়-ব্যয় নয়। ফলাফল ও জনমতের চক্র: শূন্য, কোনো পয়েন্ট টেবিল বা ফর্ম-কার্ভ নেই। লিগ-দৃশ্যপট ও দলীয় অবস্থান: শূন্য। নিয়ম ও শাসন: এখানে একটাই জিনিস নিয়মের কাছে এসেছিল — যুক্তরাষ্ট্রের সরকারি নথিতে “কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা” শব্দটির বদলে “সুপারইন্টেলিজেন্স” লেখার সিদ্ধান্ত; সূত্র রয়টার্স। সেটি ফিফা, উয়েফা বা এএফসির অধিকারভুক্ত কোনো বিষয় নয়, বরং যোগাযোগ-নীতির প্রশ্ন। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম: শূন্য। ঝুঁকি: শূন্য। প্রচার-আখ্যান: শূন্য। শিল্প-প্রসারণ পথ: শূন্য, কারণ উপরের দিকে ফুটবলের কোনো নোডই নেই। এই শূন্যগুলো আমার ব্যর্থতা নয়, এগুলো একটা ফলাফল। যিনি শূন্যকে শূন্য বলে লিখতে রাজি থাকেন না, তিনি ভুল লেবেলের চেয়ে বড় বিপদ। শূন্যকে শূন্য বলা সহজ শোনায়, কিন্তু পেশাগতভাবে সবচেয়ে কঠিন — কারণ তখন গল্প বানাতে হয় না, শুধু সত্যিটা টিকিয়ে রাখতে হয়। আর একটা শূন্য ফলাফল কাউকে খুশি করে না। যে ব্যবস্থা দৈনিক ক্লিক মাপে, সেখানে ফাঁকা মাঠের খবরের কোনো জায়গা নেই। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, ফাইলটার ভেতরে আসলে কী ছিল। জাকারবার্গ বলেছিলেন, প্রযুক্তি মানুষের ক্ষমতায়ন করবে, নিয়ন্ত্রণ কারো এক জায়গায় জমা হবে না; তিনি নিজের কিছু মন্তব্যকে “অবাক করার মতো বিতর্কিত” বলেও স্বীকার করেছিলেন। মিউজ নামের এজেন্টকে তিনি “ব্যক্তিগত সুপারইন্টেলিজেন্স” বলেছেন। মেটা মিউজ চার্ম নামের ডিভাইসটাই ছিল ফাইলের কেন্দ্র। স্মার্ট অ্যানালিটিক্স গ্লোবালের বিশ্লেষক লিন্ডা সুই মনে করেন, এআই, ফ্যাশন আর ব্যক্তিগতকরণের মিশ্রণে জেন-জি প্রজন্মকে টানা সম্ভব — শর্ত দুটো: দাম আর ব্যবহারের সহজতা। এই তথ্যগুলো প্রযুক্তি-ডেস্কের জন্য পরিষ্কার খবর। ফুটবল-ডেস্কের জন্য এগুলো কিছুই নয়। আসল সংকটটা ভুল লেবেল নয়। আসল সংকট হতো তখন, যদি বিশ্লেষক নয়টা শূন্য স্তম্ভ জোর করে ভরাতেন। কল্পনা করা কঠিন নয়: শিরোনাম বসত — “এআই স্কাউটিং বিপ্লবের দিকে ফুটবল”, “জেন-জি ভক্ত ধরতে মেটার পরিধেয় প্রযুক্তি”। দুটোই মিথ্যা। মেটা কানেক্ট ২০২৬-এর একটাও তথ্যবিন্দুতে ফুটবল-স্কাউটিং বা ফুটবল-ভক্তের উল্লেখ নেই। এটাই ফাঁদ: খালি জায়গায় আখ্যান বসিয়ে দিলে লেখাটা ভালো পড়া যায়, কিন্তু লেবেলটা আর ফেরানো যায় না। একই যুক্তি মানুষের ক্ষেত্রেও খাটে। ২০১৮ সালের ফাইনালের পর একটা বড় শিরোনামে দলটাকে “বড় ম্যাচে হারিয়ে যাওয়া” বলে বাঁধা হয়েছিল। যে ছেলেরা ৯০ মিনিট দৌড়েছিল, তারা হঠাৎ একটা বিশেষণে ঢুকে গেল। শ্রেণীবিন্যাস ভুল হলে ম্যাচে যেমন দলটা ভুল জায়গায় বসে, তেমনি খবরে মানুষটা ভুল জায়গায় বসে। দ্বিতীয় বিপদটা চুপচাপ। ভুল লেবেলযুক্ত একটা ফাইল ডেটা-ওয়্যারহাউসে ঢুকে পড়লে নিজের পরিচয় ঘোষণা করে না। একটা স্কাউটিং মডেল, একটা ভক্ত-এনগেজমেন্ট ড্যাশবোর্ড, ক্লাবের পারফরম্যান্স ডেটাবেস, এমনকি বাজারের কোনো ফিড — কেউ জিজ্ঞেস করে না, লেবেলটা কি অর্জিত ছিল। লেবেল ঠিক না থাকলে ডেটা ভুল নয়, ডেটার প্রতি আমাদের ভরসাটাই ভুল। এজন্যই এই ফাইল থেকে বেটিং-সংক্রান্ত কোনো সিদ্ধান্ত বের করা যায় না; ব্যাপারটা নৈতিকতার নয়, স্ট্রাকচারের। তৃতীয় কথাটা কম বলা হয়, অথচ দরকারি। এই ভুলের শিকার শুধু ফুটবল-ডেস্ক নয়, প্রযুক্তি-ডেস্কও। যে তথ্যটা ফুটবল-ফোল্ডারে পড়ে ছিল, তার সময়মতো প্রযুক্তি-ডেস্কে পৌঁছানোর দায়িত্বটাও আমরা হারিয়েছি। শ্রেণীবিন্যাস ভুল মানে দুই দিকেই ক্ষতি — বিশ্লেষণী সময় নষ্ট, আর খবরের দেরি। আর একটা বিষয়ে সৎ থাকা দরকার, কারণ সীমা টানা সহজ নয়। পরিধেয় কম্পিউটিং দীর্ঘমেয়াদে ফুটবলের অভিজ্ঞতা স্পর্শ করতে পারে — ভক্তের স্টেডিয়াম-অভিজ্ঞতা, খেলোয়াড়-ট্র্যাকিং হার্ডওয়্যার, সহায়ক স্কাউটিং। এই সম্পর্কটা ধারণা হিসেবে নিম্ন-নিশ্চয়তার, ফাইলটা কোথাও দাবিও করেনি, কোনো প্রমাণও নেই। তাই এটাকে ফাইন্ডিং নয়, থ্রেড বলা ভালো — পরে দেখার বিষয়। যা দরকার, সেটা জটিল কিছু নয়। একটা ডোমেইন-যাচাই স্তর, লেবেল চূড়ান্ত হওয়ার আগে গুনে নেওয়া: কতগুলো ক্লাবের নাম আছে, কতগুলো খেলোয়াড়ের নাম, কতগুলো প্রতিযোগিতা, কতগুলো ম্যাচ-তারিখ। সংখ্যা শূন্য হলে লেবেল বসবে না। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে — একটা চেকসাম, এমন একটা খোঁজ যার সাক্ষ্য ছাড়া এন্ট্রি লেজারে উঠবে না। আমার নিজের কাজেও একই কথায় ফিরে যাই। তথ্য যাচাই করি, প্রতিনিধিত্ব নিয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস করি, পাঁচজন পাঠককে খসড়া পড়াই। প্রতিটা বাড়তি দিন আমাকে ধীর করে, কিন্তু লেখকের প্রতি ভরসাটা টিকিয়ে রাখে। পরের বারও যখন লেবেল-বসানো কোনো ফাইল ডেস্কে আসবে, প্রথম কাজটা হবে সেটা পড়া — আর জিজ্ঞেস করা, লেবেলটা কে বসাল, আর কী দিয়ে যাচাই করল। শেষে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর আমার কাছে নেই। আমরা যদি একটা লেবেল যাচাই করতে না পারি, তাহলে গল্পটা যাচাই করব কী দিয়ে?