যার নাম জাপান কখনো রাখেনি: ইনসাইড হাফ, পেদ্রি আর এক হারানো প্রজন্ম

এশিয়ান গেমসের একটা ম্যাচ, রাত তিনটে। জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ দল খেলছিল ৪-৩-৩। আমি বার্সেলোনার একটা ভাড়া করা বুথে বসে শুধু শব্দটা শুনছিলাম — বল ঘাসে ঠেকে ফিরে আসার ভেজা টোকা, তারপর হাফ-স্পেসে দাঁড়ানো ছেলেটার শরীর ঘোরার প্রায়-নৈঃশব্দ্য। বল পেয়ে ও পিছনে ফিরল না, পাশে ফিরল না; সোজা সামনে তাকাল, যেখানে তখনো কেউ নেই। দুই সেকেন্ড পর সেখানে একজন এসে পড়ল। রিপ্লেতে সেই পাস কেউ দেখল না, স্কোরলাইনে কিছু লেখা রইল না।

বুথটা ভাড়া করা ছিল, কণ্ঠটা ছিল না; এই তফাতটাই পরে আমার পেশা হয়ে দাঁড়াল।

সেই রাতে মাথার ভেতরে যে প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ছিল: জাপান কেন নিজের পেদ্রি বানাতে পারে না? ইনিয়েস্তার মতো একজন মিডফিল্ডার কেন ওই পাইপলাইনে জন্মায় না, অথচ প্রযুক্তি, চটপটে শরীর আর খেলার বোধ — এই তিনটের কোনোটাতেই জাপানি ফুটবলারের ঘাটতি নেই?

জাপানি বিশ্লেষক কেনজি নিশিবের সাম্প্রতিক এক লেখা এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। তাঁর দাবিটা অস্বস্তিকরভাবে সরল: সমস্যাটা জন্মগত নয়, পরিবেশগত। আর সেই পরিবেশের ঠিক কেন্দ্রে বসে আছে কোচের চোখ।

প্রেক্ষাপট: চার-তিন-তিন, তিন-চার-দুই-এক, আর মাঝখানে হারানো একটা দশক

জাপানের সিস্টেম-ইতিহাস নিজেই একটা দোলার গল্প। কাতার বিশ্বকাপের আগে হাজিমে মোরিয়াসুর দল ৪-৩-৩ চালিয়েছিল — নিয়মিত নয়, পরীক্ষা হিসেবে। ২০২২-এর কাতারে গিয়ে সেটা বদলে গেল ৩-৪-২-১-এ। তারপর থেকে জাতীয় দলের ডিফল্ট আকার ৪-২-৩-১; আর সেই একই আকার জে-লিগের ঘরের ভাষা।

এর আগে হাভিয়ের আগিরের আমলে ৪-৩-৩ একবার সত্যিই দরজা খুলেছিল। শিনজি কাগাওয়া আর ওয়াতারু এন্দো তখন ইনসাইড হাফের ভূমিকায় খেলতেন। এশিয়ান কাপের পর আগিরেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়, আর সেই পরীক্ষাটা অসমাপ্ত পড়ে থাকে।

তুলনার আয়নাটা স্পেন। সেখানে হামলার আকার ৪-৩-৩, রক্ষার আকার ৪-৪-২, আর মাঝমাঠের সবচেয়ে ওপরের খেলোয়াড়টা বল পেলে হাফ-স্পেসে ঢুকে ইনসাইড হাফের মতো আচরণ করে। মজা হলো, জে-লিগের ডিফল্ট ৪-২-৩-১-এর টপ-শিতাও দখল থাকার সময় প্রায় একই কাজটা করে। অর্থাৎ কাঁচামাল উপস্থিত; কেবল তাকে চেনা হয় না।

অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে গো ওইওয়ার এশিয়ান গেমসের ৪-৩-৩ তাই সবচেয়ে কাজের পরীক্ষা — যদিও নিশিবে সৎভাবে স্বীকার করেন, কী উদ্দেশ্যে এই আকার নেওয়া হয়েছে তা তিনি জানেন না। এই স্বীকারোক্তিটাই বড় সংকেত: জাপানের উন্নয়ন-দর্শন কাগজে লেখা থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: একই আকার, ভিন্ন মস্তিষ্ক

এখানেই নিশিবের সবচেয়ে কাজের পর্যবেক্ষণটা। বল হারানোর পর ৪-৩-৩ আর ৪-২-৩-১ — দুটোই গিয়ে দাঁড়ায় একই ৪-৪-২ ব্লকে। দুই সারিতে চার জন। কাগজের আকারে তফাত প্রায় শূন্য।

তফাতটা অন্য জায়গায়। রক্ষার সময় সামনের দুইজনের জোড়ায় কে ঢোকে, সেটাই আসল ইশতেহার। ৪-২-৩-১-এ ঢোকে টপ-শিতা — আক্রমণের সবচেয়ে ওপরের মানুষটা। ৪-৩-৩-এ ঢোকে দুজন ইনসাইড হাফের একজন। ফলে ইনসাইড হাফের ঘাড়ে পড়ে অনেক চওড়া এক রক্ষার দায়িত্ব; একধরনের ভোলান্তে-সদৃশ দ্বিতীয় সারির কাজ, যা টপ-শিতাকে কখনো করতে হয় না।

আক্রমণে দুজন প্রায় যমজ; রক্ষায় দুজন আলাদা প্রজাতি। এটাই সেই সূক্ষ্ম পার্থক্য, যাকে নিশিবে আশ্চর্যরকম বড় বলেছেন — কারণ কাগজের আকার তফাতটা লুকিয়ে রাখে।

আর পেদ্রি-ইনিয়েস্তার প্রোফাইলটা কী? উচ্চ প্রযুক্তি, নিচু গতি, কম শক্তি। যে জিনিসটা তাঁদের আসল মূলধন, সেটা শরীর নয় — বোধ আর সিদ্ধান্ত। কখন ঘুরবে, কার দিকে তাকাবে, বল ছাড়ার আগে কতটা অপেক্ষা করবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় মাথা, পা নয়।

জাপানে এই প্রোফাইলের অভাব নেই, দাবি লেখকের। অভাব চেনাশোনায়। কোচিং-পরিবেশে অগ্রাধিকার পায় ফুটওয়ার্ক আর শারীরিক শক্তি, আর ব্রেন প্রায় সময়ই বাতিলের খাতায় যায়। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, রিফ্লেক্স আসলে একটা হেডসেট পরে থাকা আবেগ — যা সহজে দেখা যায়, সহজে বেচা যায়। বোধ দেখা যায় না, তাই দামও ওঠে না।

ফলাফলটা একটা নির্মম বাছাইপ্রক্রিয়া, যার নাম লেখক নিজেই দিয়েছেন — শোজোকিহো, বাদ দিয়ে বেছে নেওয়া। যে ছেলেটা আজ জাপানের সেরা ইনসাইড হাফ হতে পারত, তাকে তিনটে দরজা দিয়েই ফিরিয়ে দেওয়া হয়: ডানায় খেলার মতো গতি নেই, ভোলান্তে খেলার মতো শক্তি নেই, টপ-শিতায় খেলার মতো গোল নেই। তিনটে না-এর যোগফলে সে হয়ে যায় অন্য কোথাও কাজে লাগবে — সাধারণত প্রান্তে, সাধারণত আধা-সমাপ্ত।

এই বাছাইয়ের নিচে একটা প্রণোদনার কাঠামো কাজ করে, যা কেউ মুখে বলে না। শক্তিশালী, দ্রুত, রাজি-খাইয়ে এক খেলোয়াড় কোচের জন্য নিরাপদ বিনিয়োগ, কারণ পরের মৌসুমের ফল দিয়ে তাঁকে বিচার করা হবে। ধীর কিন্তু বোধে উঁচু এক মিডফিল্ডার ঝুঁকিপূর্ণ পছন্দ, কারণ তার দাম দেখা যায় কেবল তখনই, যখন পুরো দলটাকে তার উপযোগী করে বানানো হয়। উন্নয়নের ভাষণ সাহসের কথা বলে, উন্নয়নের অভ্যাস নিরাপত্তার।

মস্কোতে, ২০১৮ সালে, আমি লিখেছিলাম, আকিনফিভের গ্লাভসগুলো রিফ্লেক্স আর প্রার্থনার দিয়ে বানানো একটা সীমান্ত দেওয়াল। বাক্যটা ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ আমরা হাত আর্কাইভ করি। আমরা সিদ্ধান্ত আর্কাইভ করি না। গোলকিপারের সেভ সবার মনে থাকে; এক সেকেন্ড আগে যে সেন্টারব্যাক পাসের লাইনটা বন্ধ করে দিল, তার নাম কেউ মনে রাখে না। জাপানের সমস্যাটা ঠিক এই আর্কাইভের সমস্যা।

সঞ্চারণের শিকলটা তাই সোজা: কোচ শিক্ষা থেকে ভূমিকার স্বীকৃতি, তারপর খেলোয়াড়ের পথনির্দেশ, শেষে প্রোফাইলের উৎপাদন। নিশিবে দুর্বলতা দেখান প্রথম কড়িতেই। প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; দুটোই আমি একটা ভাড়া করা বুথে রেখে দিয়েছিলাম — আর জাপানি ফুটবল আজ ওই বুথেই বসে আছে, যেখানে আকারের নাম আগে আসে, ভূমিকার নাম পরে।

প্রতিকূল কোণ: আকার দোষী নয়, চোখটাই দোষী

প্রথম আপত্তিটা সোজা: ৪-৩-৩-এ নাম লিখে দিলে জাপানের সমস্যা মিটে যায় না, কারণ সমস্যাটা আকারের নয়। জে-লিগের ৪-২-৩-১-এ টপ-শিতা দখলের সময় যেটা করে — হাফ-স্পেসে ঢুকে অর্ধ-মোড় নিয়ে সামনে তাকানো — সেটাই ইনসাইড হাফের আক্রমণ-কাজ। ইশতেহারটা আগেই ঘরে আছে; কেউ সেটাকে ভূমিকা হিসেবে নাম দেয়নি। নাম না দিলে প্রশিক্ষণ হয় না, প্রশিক্ষণ না হলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা পদ্ধতিগত। বোধ আর সিদ্ধান্ত — ব্যাখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু অখণ্ডনীয়। কোন জাপানি কিশোর কত মিনিট ইনসাইড হাফ খেলল, তার কোনো হিসাব নেই; এক্সজি নেই, প্রেসিং-তীব্রতার সংখ্যা নেই, কোহোর্ট ডেটা নেই। সব যুক্তি প্রক্রিয়ার বর্ণনা থেকে আসছে, মাপকাঠি থেকে নয়। কাগাওয়া ও এন্দোকে ইনসাইড হাফ হিসেবে মনে করা লেখকের স্মৃতি, নথিভুক্ত রেকর্ড নয়। স্মৃতি সম্ভবত ঠিক; তবু স্মৃতি দিয়ে ইতিহাস দাঁড় করানো যায় না।

তৃতীয়ত, জাপানি ফুটবল কোনো একচেটিয়া জিনিস নয়। সাপ্পোরো, হিরোশিমা, কোবে — প্রত্যেকের কোচিং-দর্শন আলাদা; কোথাও জোর বল দখলে, কোথাও তীব্র প্রতিক্রিয়ায়। একটাই রায় মানে ছবির অর্ধেক কেটে ফেলা।

আর একটা চাপা সম্ভাবনা আছে। পেদ্রি-আর্কিটাইপের খোঁজ হয়তো অন্য এক দুশ্চিন্তার ছদ্মবেশ — সুসংগঠিত গভীর রক্ষণভাগ ভাঙার চিরন্তন অসুবিধা। যদি আসল ক্ষতটা সেটাই হয়, তাহলে উত্তর প্লেমেকার-কারখানা নয়, বরং কিছু প্রক্রিয়া: তৃতীয় মানুষের দৌড়, আক্রমণের পিছনে রক্ষার আচ্ছাদন, হাফ-স্পেসের পরিকল্পিত দখল। পেদ্রি না বানিয়েও দেশ ভালো ফুটবল খেলতে পারে; একে ব্যর্থতা বলা ভুল শ্রেণিবিন্যাস।

শেষ কথা

তাহলে আসলে কী দাবি করা উচিত? সম্ভবত পেদ্রি-কারখানা নয়। ছোট ক্লাবগুলো যখন জায়ান্টদের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় গড়ে, তখন যে প্রশ্নটা পিছনে পড়ে থাকে, সেটাই এখানে বড়: আমরা কি আমাদের দরকারের ভূমিকা বানাচ্ছি, না কেনার বাজারের চাহিদার ভূমিকা? ইউরোপ জাপানি মিডফিল্ডার কিনে প্রান্তে বা গভীরে দাঁড় করায়। সেই চাহিদার ছাঁচ যদি দেশের ভেতরেই মানদণ্ড হয়ে ওঠে, ইনসাইড হাফের প্রোফাইল ঘাটতির তালিকায় থাকবে — অথচ ল্যাবরেটরিতে বসে থাকবে।

ভবিষ্যতে যা দেখার: অনূর্ধ্ব-২১-এর ৪-৩-৩ টিকল কি না, জে-এফ-এ-র কোচ-প্রশিক্ষণ পাঠ্যক্রমে ভূমিকার একটা নাম লেখা হল কি না, আর জে-লিগ কোচরা তরুণ ওই মিডফিল্ডারটাকে কোথায় দাঁড় করাচ্ছেন।

মনে রাখার ছবিটা এই: রাত তিনটেয় এক ছেলে হাফ-স্পেসে বল পেয়ে সামনে তাকাচ্ছে, যেখানে তখনো কেউ নেই। দশ বছর পর হয়তো তার নাম জানব — যদি তার আসনটারও একটা নাম থাকে।