যে ক্যালেন্ডার হাঁপাতে পারে না: ইংল্যান্ডের পাঁচ প্রত্যাহার ও ফুটবলের নীরব শ্রম-রাজনীতি

গত ২৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় পূর্ব লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে স্কোয়াডের তালিকাটা দেখছিলাম। স্ক্রিনে নামের পাশে টানা পাঁচটা দাগ। কোল পামার, মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, ডেক্লান রাইস, কাবি মাইনু, ভ্যালেন্তিনো লিভরামেন্তো — এক উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের পাঁচজন খেলোয়াড় কেটে পড়লেন। দৃশ্যটা চোখে লেগে থাকল, তবে দাগ নয়; লেগে থাকল পাশে বসা বন্ধুর ফোনে আসা বার্তাটা — “আবার?” প্রশ্নটা অভিযোগ নয়, ক্লান্তি।

আমি গোনার লোক। সেশন গুনি, ভ্রমণ গুনি, ফাঁক গুনি। ২০১৭-তে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে নয় মাস দলের সঙ্গে ছিলাম, খাতায় উঠেছিল ৩৮টা ট্রেনিং সেশন আর ১৯টা অ্যাওয়ে ট্রিপ। সেসময় শিখেছি, খেলা নয়, ঘরটাই আসল বিষয়। পুরোনো মাঠ আমাকে শিখিয়েছে বিদায়ের একটা তাল থাকে, যেটা শুধু সেখানে দাঁড়িয়েই শোনা যায়। তাই পাঁচটা দাগ দেখে প্রথম প্রশ্নটা এল না “কে খেলবে না” — এল “কে কতবার খেলছে, আর কার হাতে সেই হিসাবটা আছে?”

একই দিনে লন্ডনে ‘পিক পারফরম্যান্স অ্যান্ড হেলথ সামিট’-এ দাঁড়িয়ে পেশাদার ফুটবলারদের সংগঠন পিএফএ-র প্রধান নির্বাহী মাহেতা মোলাঙ্গো ঠিক এই হিসাবটার অভাবের দিকেই আঙুল তোলেন। তাঁর ভাষায়, এই খেলোয়াড়েরা ‘ক্যালেন্ডারের শিকার’; কেউ কেউ যেন ভুলে যায়, জৈবিক নিয়ম ভাঙা যায় না। তিনি এও বলেন, স্কোয়াড রোটেশন কোনো সমাধান নয় — কারণ সমস্যা এলে খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার মধ্যে দিয়ে মিটে যায় না, বরং দর্শক সেই তারকাকেই হারায় যাঁকে দেখতে সে টিকিট কেটেছে।

একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ খবরটা নিছক ইংল্যান্ডের সংকট নয়। মোলাঙ্গো জার্মানির কাই হ্যাভার্টজ, নেদারল্যান্ডসের ব্রায়ান ব্রবি, ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপ্পের নাম টেনেছেন; টেনেছেন নারী খেলোয়াড় লিয়া উইলিয়ামসন ও লুসি ব্রোঞ্জের নামও। অর্থাৎ বক্তব্যটা এক দেশের প্রশ্ন নয়, একটা কাঠামোর প্রশ্ন — আর সেটা নিয়ে ফিফপ্রো এবং পিএফএ বহুদিন ধরে সতর্ক করে আসছে।

প্রতিবেদনটা এসেছে রয়টার্সের হাত ধরে; প্রতিবেদক লরি ইউইং ও ইয়ান অ্যাক্সন, সম্পাদনা এড অসমন্ড। ওয়্যার সার্ভিসের নিয়ম মেনে তথ্য সেখানে পরিষ্কার, কিন্তু সেখানে কোনো মিনিট, কোনো ম্যাচ-প্রতি-মৌসুম হার, কোনো রিকভারি-দিনের হিসাব নেই। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

সমস্যাটা ঘটনার নয়, ঘটনার ফাঁকের।

ম্যাচ দেখে ক্লান্তি বোঝা যায় না। নব্বই মিনিটে ফুটবলার পিছনে দৌড়ায় সাত-আট কিলোমিটার, কিন্তু চোখ যা দেখে তা গতি; যা দেখে না তা হলো দুটো ম্যাচের মধ্যেকার সময়। আমি ২০২০-য় প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ১৪টা বন্ধ-দরজার ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম। খালি গ্যালারি আমাকে দেখিয়েছিল নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, একটা ধরে রাখা স্বর। কৃত্রিম দর্শকশব্দের ফাঁকে ফাঁকে যা বাজত, সেটা আসলে খেলোয়াড়দের ফুসফুসের শব্দ — কে কতটা হাঁপাচ্ছে, সেটা মাইক্রোফোন ধরে ফেলত। ওই মৌসুমে আমার কাজ ছিল পাঁচজন ফুটবলার আর দুই স্টাফকে নিজের শারীরিক-মানসিক অবস্থা নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলতে সাহায্য করা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: বোঝা কখনো একদিনে আসে না, জমে জমে আসে।

এই জমাট বোঝাটাই এখন জাতীয় দলের স্কোয়াড-তালিকায় দাগ হয়ে ফুটে উঠছে। একজন খেলোয়াড় যদি ক্লাবের প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া কাপ, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা আর জাতীয় দলের নেশনস লিগ — চার ফ্রন্টে ছুটে বেড়ান, তাহলে স্কোয়াড থেকে নাম কাটা পড়াটা অবাধ্যতা নয়, শরীরের হিসাব মেটানোর ফল। মোলাঙ্গোর কথার মূল সুরটাও এখানে: ক্যালেন্ডার এমন এক ছন্দে লেখা হচ্ছে, যেখানে বিশ্রাম বলে কোনো ঘর নেই। রাশিয়ায় ২০১৮-য় ৩২ দিন কাটিয়ে আমি দেখেছি একজন কোচের পোশাক কীভাবে গোটা জাতির সময়রক্ষক হয়ে ওঠে — একটা ওয়েস্টকোট গোটা জাতির শ্বাস আটকে রাখার মেট্রোনোম হয়ে উঠেছিল। মেট্রোনোম তখন বাজছিল দেশের জন্য; এখন সেটা বাজছে শুধু সম্প্রচার-সূচির জন্য।

যে অংশটা খেয়াল করার মতো: তালিকা থেকে বাদ পড়া নামগুলোর মধ্যে পামার এবং মাইনু আক্রমণের অংশ, রাইস মাঝমাঠের, লিভরামেন্তো ডান প্রান্তের। এই ভাগটা কৌশলী নয় — ফুটবল লেখক হিসেবে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আমি যা শিখেছি, তা হলো স্কোয়াড গঠন মানে কাগজে এগারো নাম সাজানো নয়, বরং প্রত্যেক অবসরের পিছনে কার ছন্দ ভাঙছে তার হিসাব। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ভিন্ন রকম: ক্লাবে এত মিনিট খেলে আসা খেলোয়াড় মাত্র দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে ঢোকে, কিন্তু সেখানে ঢোকে আঘাত আর ক্লান্তি মাথায় নিয়ে। কোনো কোচই একদিনে সেই বোঝা নামাতে পারেন না।

তবু মজার বিষয় হলো, পিএফএ-র নথিতে ক্যাম্পের বাইরের অংশীদার — অর্থাৎ ক্লাব — কার্যত নীরব। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যতবার ঢুকেছি, ততবার দেখেছি এই নীরবতা আকস্মিক নয়। ক্লাব তার সবচেয়ে দামি সম্পদটাকে সপ্তাহে একবার জাতীয় দলের হাতে ছেড়ে দেয়, অথচ ফিরে পায় কখনো ব্যান্ডেজ পরে, কখনো এক সপ্তাহের বিশ্রামে। এই জায়গায় পুঁজির হিসাব এবং জাতীয় গর্ব একই খেলোয়াড়কে দুই দিকে টানে।

এদিকে পড়ে থাকা একটা প্রশ্ন হাতছাড়া করা যায় না: কার শরীরে বোঝাটা সবচেয়ে আগে ভাঙে? ছোট ও মধ্যম ক্লাবের ঘাটতি-সংখ্যক স্কোয়াড প্রতিস্থাপনের বিলাসিতা চালাতে পারে না; সেখানে মাত্র কয়েকজনকে দিয়ে পুরো ক্যালেন্ডার পার করতে হয়। ম্যাচপ্রতি খেলোয়াড়ের পরিধি জরিপের একটা সেটাই — গভীরতা কম, মিনিট বেশি। cricsultan.com স্কোয়াড ডেপথ ইনডেক্সের ধরনের সূচকে যেসব দল নিচের দিকে, তাদের তারকারা অনেক সময় জাতীয় দলের ক্যাম্পে সবচেয়ে আগে কেটে পড়েন — এবং তখন আলোচনায় ওঠেন ‘কমিটমেন্ট’ প্রশ্ন নিয়ে, না খেলে বাকি সবাই।

বাইরে থেকে দুইবার ভুল পড়া হচ্ছে এখানে।

প্রথম ভুল: দেখা হচ্ছে এটা খেলোয়াড়দের মনোভাবের সমস্যা। এই কাঠামোয় খেলোয়াড়ের আচরণ ব্যাখ্যা সবচেয়ে সহজ, কারণ তারাই দৃশ্যমান — যারা মাঠে নেই, তাদের দিকে আঙুল ওঠে। টমাস টুখেল প্রকাশ্যে পামারের অনুপস্থিতি নিয়ে অসন্তোষ জানিয়েছেন, বলেছেন তিনি অনেক সুযোগ হাতছাড়া করেন। একজন কোচের এই ক্ষোভ অযৌক্তিকও নয়: তার কাজটাই পরের ম্যাচ জেতা, আর এই উইন্ডোতে তার হাতে নেই তাঁর সব সেরা অস্ত্র। কিন্তু মোলাঙ্গোর জবাবী যুক্তি সরল — এটা মাথার সমস্যা নয়, শরীরের সমস্যা। দুটো কথা একই পাতে সাজালে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়, সেটা বিশৃঙ্খলা নয়, গঠনগত। আর আমি সেটা সমাধান করে দিতে চাই না; টুখেলের অসন্তোষটা খোলা প্রশ্ন হিসেবেই পড়ে থাকুক।

দ্বিতীয় ভুল: এটাকে ‘ক্লাব বনাম দেশ’ যুদ্ধ মেনে নেওয়া। আসল প্রশ্নটা তার চেয়ে বেশি জটিল এবং বেশি অস্বস্তিকর — ক্যালেন্ডারটা কে লিখছে, আর লেখার সময় কার কথা ভাবা হচ্ছে? জাতীয় দল এবং ক্লাব দুপক্ষই এই ক্যালেন্ডারের নির্ধারক নয়; নির্ধারক হলো প্রতিযোগিতা আয়োজকরা, যাঁরা বেশি ম্যাচ মানে বেশি সম্প্রচার-ইনভেন্টরি। মোলাঙ্গোর ভাষায়, গভর্নিং বডিগুলোর এখন উচিত ‘আসলে যেটা জরুরি’ সেদিকে ফেরা; তাঁর অভিযোগ, ব্যবস্থাটা ভোট পাওয়ার হিসাব ঘিরে ঘুরছে। এই দাবির সূক্ষ্মতা হলো, ফুটবল এখানে শ্রমসম্পর্কের প্রশ্নে পৌঁছে যায়: উৎপাদন বাড়লে খরচ কে বহন করবে, আর সিদ্ধান্তটা নেবে কে?

তবু এই সমালোচনার সীমাটাও আমার পরিষ্কার করে বলা দরকার — পিএফএ-র যুক্তি কোয়ালিটেটিভ, কোয়ান্টিটেটিভ নয়। প্রতিবেদনে নেই কোনো মিনিট-লোড, নেই প্রতি মৌসুমে ম্যাচসংখ্যা, নেই সাত দিনে তিনটে ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়ের প্রকৃত পুনরুদ্ধারের হিসাব। ‘সংকট’ শব্দটা তারকা-নাম আর উপমার উপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং স্বাভাবিকভাবে এটা ইউনিয়নের পক্ষের বর্ণনা — ক্লাব বা আয়োজকের পাল্টা কণ্ঠ সেখানে নেই। তথ্য দুর্বল হলেই যে দাবিটা ভুল, সেটা নয়; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত একটা সাংখ্যিক ভিত্তি তৈরি না হয়, ততক্ষণ এই তর্কটা একপাক্ষিক বাক্যালাপ হিসেবেই থাকবে।

এই মৌসুমের পাঠটা ছোট করে বললে, আমার মতে তিনটে বোঝা একসঙ্গে পড়ছে। প্রথম, ব্রডকাস্ট-কেন্দ্রিক বর্ধিত প্রতিযোগিতা; দ্বিতীয়, খেলোয়াড়-শরীরের সহনসীমা; তৃতীয়, সেই সহনসীমার কোনো হিসাব না রাখার সাংগঠনিক অভ্যাস। দ্বিতীয়টার প্রমাণ আমরা প্রত্যেক উইন্ডোতেই পাচ্ছি — শুধু ইংল্যান্ডে নয়, জার্মানি, নেদারল্যান্ডস, ফ্রান্স কিংবা নারী ফুটবলে। এবং এটা ঠিক কারণ এই প্রমাণ দৃশ্যমান, বোঝাটা সহজে তারকার কাঁধে চাপানো যায়; নিরপেক্ষ সংকেত নয়।

একটা জিনিস আমি পরিষ্কার দেখতে পাই: কিছু ক্লাব এর থেকে লাভবানও হয়। জাতীয় দলের দুই ম্যাচ না খেলে সপ্তাহান্তে যিনি তাজা নেমে আসেন, তাঁর ক্লাব-কোচ সবচেয়ে হালকা নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্তু এটাও সত্য, এই লাভটা স্বল্পমেয়াদি; শরীর যদি একটা মৌসুমে ৬০ ম্যাচ পার করে, তাহলে পরের মৌসুমে সেই দলটাকেই পুঁজির হিসাবে খেসারত দিতে হবে। ফুটবল-অর্থনীতিতে খেলোয়াড় কেবল মানুষ নয়, একটা অ্যামোর্টাইজড সম্পদ; ক্রমাগত বোঝা মানে আঘাতের সম্ভাবনা, আর আঘাত মানে সম্পদের মূল্য হারানো — এই চ্যানেল দিয়েই খেলোয়াড়-কল্যাণের সংকট ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢুকে পড়ে। খবরের প্রতিবেদনটা সেখানে যায়নি, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ কেউ নিশ্চয়ই যাননি বলে চলে যাবে না।

আর একটা জিনিস আমি গুনতে পছন্দ করি: এটা কোন সময়ে বলা হচ্ছে। আন্তর্জাতিক উইন্ডো চলাকালীন, প্রত্যাহারের দাগ টাটকা থাকতেই এই বক্তব্য সামনে এসেছে — এতে বিষয়টা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয়। সামিটের ঘরটা নিজেই সহানুভূতিশীল শ্রোতায় ভরা, তাই আখ্যানের তীক্ষ্ণতাও সেই ঘরের জন্য মাপা। এটা আখ্যান নির্মাণের দক্ষতা, বিকৃতি নয়; তবে পাঠক হিসেবে আমরা জানি, জোরে বলা কথার উপরই নজর রাখতে হয়।

ট্রান্সমিশনের দিকটা আরও দূরে গিয়ে ঠেকে: তারকা নাম মাঠে না নামলে সেই ম্যাচ দেখে যা উপভোগ হয়, তার ঘাটতি সবচেয়ে আগে বোঝে দর্শক — আর সেটার বাণিজ্যিক ছাপ পড়ে সম্প্রচার-আলোচনায়। মোলাঙ্গোর একটা বাক্যে এই হিসাবটা স্পষ্ট: খেলোয়াড় ভালো না থাকলে কষ্ট পায় সমর্থকই। ভবিষ্যতে যদি অর্থনৈতিক চুক্তিতে তারকা-অংশগ্রহণের শর্ত ঢুকে পড়ে, সেটা হবে এই বোঝাটার সবচেয়ে বাস্তব রূপ।

আর তখন হয়তো কার্ডিফ বা বার্নলির মাঠে বসে থাকা কোটি দর্শকের প্রশ্নটা ফিরে আসবে: পণের টিকিটে আমরা পুরো দলটা দেখি কতবার?

তাই আমার নজর পরের দ্বিতীয় উইন্ডোর দিকেই। জিনিস তিনটে দেখতে থাকব: প্রত্যাহারের তালিকা দীর্ঘ হচ্ছে কি না এবং বিশেষভাবে পুনরাবৃত্ত হচ্ছে কি না; ফিফপ্রো বা পিএফএ কোনো মিলিত ঘোষণায় যাচ্ছে কি না; আর আয়োজকদের পক্ষ থেকে ক্যালেন্ডার পর্যালোচনার কোনো কথা আসে কি না। এগুলোর কোনোটাই এখনও আসেনি, এবং এখানেই আসল সংকেত লুকিয়ে আছে। ক্যালেন্ডার যদি নতুন করে লেখা হয়, সেটা লেখা হবে খেলোয়াড়দের হঠাৎ জেগে ওঠা বিবেকের কারণে নয়; বরং এই খেলার উপর টাকা রাখা সবাই বুঝে ফেললে যে, হুইসেল বাজার পরেও যে ছন্দ খেলোয়াড়রা রেখে যায়, সেটা না থাকলে মাঠের গল্পটা মাঝপথে থেমে যায়।