ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ছায়া-বাজার: চুক্তির কাগজ, লবির সত্য আর এজেন্টের কাট

গত ফেব্রুয়ারির একটা রাত। ঢাকার একটি হোটেলের বারো তলার লবি। রাত এগারোটা একচল্লিশ মিনিটে আমার ফোনটা থেমে গেল। ঠিক তার আগের মুহূর্তে যে এজেন্ট কথা বলছিলেন, তিনি একটা সংখ্যা উচ্চারণ করেছিলেন — সেটাই ছিল শেষ শব্দ। এরপর আর কোনো মেসেজ নেই, কোনো মিসড কল নেই, শুধু একটা নীরবতা।

সেই সংখ্যাটা ছিল আট হাজার ডলার। মাসিক। একজন বাঁহাতি স্পিনারের জন্য, যিনি ওই মৌসুমে ঘরোয়া লিগে উনিশ উইকেট নিয়েছিলেন, আর মিডল-ওভারে তার ইকোনমি ছিল সাতের নিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দিয়েছিল ছয় হাজার। এজেন্ট চাইছিলেন আট। দুই হাজার ডলারের ফাঁক, আর তার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল একটা এনওসি, একটা রিটেনশন তালিকা, আর একটা পরিবার যার কথা কেউ লিখবে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা সারা বছরের অর্থনীতি। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে পিএসএল, এপ্রিল-মে মাসে আইপিএল, জুনে দ্য হান্ড্রেডের দরজা, ডিসেম্বরে বিপিএল। মাঝে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর প্রতি বছর নতুন যোগ হওয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই ক্যালেন্ডারটাকে আমরা ভুলভাবে দেখি একটা সূচি হিসেবে। আসলে এটা একটা বাজার — যেখানে একটা নির্দিষ্ট তারিফ আছে, একটা চাহিদা-জোগানের খেলা আছে, আর একটা সীমিত সংখ্যক এজেন্ট আছে যাদের হাতে প্রায় সব দরজার চাবি।

আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। প্রথমে সংবাদপত্রের ডেস্কে, পরে মাঠের ধারে, এখন হোটেলের লবিতে। দুহাজার সতেরো সালে যখন প্রিন্ট ছেড়ে একটা বাইলিঙ্গুয়াল ট্রান্সফার নিউজলেটার শুরু করলাম, তখন একটাই নিয়ম লিখে রেখেছিলাম নিজের জন্য: সংখ্যা আগে, গল্প পরে। সেই নিয়মের প্রথম পরীক্ষা এসেছিল আবাহনীর একটা চুক্তিতে — একটা সংখ্যা, একটা এজেন্ট ফি, একটা উপস্থিতি-বোনাস, আর আট নম্বর মাসে একটা একতরফা প্রস্থান ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মী আর একজন এজেন্ট আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেছিলেন। আমি ধারার তালিকাটা ছাপিয়েছিলাম, গুজবটা নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তিটা আসলে দুই স্তরের একটা নথি। প্রথম স্তরটা কাগজে থাকে — বেস স্যালারি, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইট, আর একটা এজেন্ট কমিশন। দ্বিতীয় স্তরটা কাগজে থাকে না — কে কাকে ফোন করেছিল, কে কাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, আর কে কাকে ব্লক করেছিল। এই দুই স্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার রিপোর্টিংয়ের আসল বিষয়। চুক্তির কাগজ একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেল লবিটাই আসল ভূখণ্ড।

এখন এশিয়ার বাজারে একটা বাঁহাতি স্পিনারের দাম নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে: তার পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, তার মিডল-ওভারে উইকেটের হার, আর তার হাতে ব্যাট করার ক্ষমতা। কিন্তু এই তিনটা মেট্রিকের বাইরে একটা চতুর্থ ফ্যাক্টর আছে যা কেউ কখনো কাগজে লেখে না — এনওসি। এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়ের বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার জন্য লাখ লাখ টাকা খরচ করেও তাকে মাঠে পায় না।

এশিয়ার অনেক লিগেই এখন একটা নিয়ম আছে — একাধিক লিগে খেলার অনুমতি, কিন্তু ওভারল্যাপিং সময়ে নয়। ফলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা চুক্তি করে, সে আসলে একটা ক্যালেন্ডার কেনে, শুধু একটা খেলোয়াড় নয়। আর এই ক্যালেন্ডারের মালিকানা নিয়েই আসল লড়াই। আমি ওই ফেব্রুয়ারির রাতে যা বুঝলাম, তা হলো এই: দর কষাকষিটা আসলে খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে ছিল না। ছিল এনওসির সময়সীমা নিয়ে। এজেন্ট জানতেন, যদি তার ক্লায়েন্ট পরের লিগের ড্রাফটে ঢুকে পড়েন, তাহলে ওই দুই হাজার ডলারের ফাঁক পরে দশ হাজার হয়ে যাবে। তাই তিনি রাত এগারোটা একচল্লিশ মিনিটে ফোন কেটে দিয়েছিলেন — যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝে যায়, সময় ফুরোচ্ছে।

এটা একটা চাপের কৌশল। এবং এটা কাজ করে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজাররা একটা জিনিস সবচেয়ে বেশি ভয় পান — ড্রাফটের শেষে খালি হাতে ফিরে যাওয়া। আমি এশিয়ার কমপক্ষে সাতটা লিগে এই একই কৌশল দেখেছি। ড্রাফটের আগের রাতে ফোন বন্ধ, সকালে হঠাৎ একটু নরম সুর, আর দুপুরে সই। এই নাটকের চিত্রনাট্য প্রায় হুবহু এক।

এখানেই এজেন্টের আসল ক্ষমতা। তিনি খেলোয়াড় বিক্রি করেন না, তিনি সময় বিক্রি করেন। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যে মুহূর্তে বুঝে যায় তার হাতে সময় কম, সেই মুহূর্তেই সে বাড়তি টাকা দিতে রাজি হয়। একটা যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, কিন্তু তার পিছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে — একটা ফোন, একটা লবি, একটা সময়সীমা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি, খেলোয়াড়ের এজেন্টরা ফুটবল আর ক্রিকেট — দুই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। কারণ তাদের তৈরি করা শব্দটা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটা গুজব যখন তিনটা আউটলেটে ছড়ায়, তখন সেটা সত্য বলে মনে হয়, যদিও কেউ একবারও মূলে যাচাই করেনি। আমি সচেতনভাবে সেই জোরে গুজব ছেড়ে যাচাই করা সংখ্যার দিকে গিয়েছি।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সরকারি ব্যাখ্যা আর মাঠের সত্যি আলাদা হয়ে যায়। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পর একটা প্রেস রিলিজ দেয়। সেখানে লেখা থাকে — আমরা একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে স্বাগত জানাচ্ছি, এই চুক্তি আমাদের দলকে শক্তিশালী করবে, উভয় পক্ষ খুশি। এই বাক্যগুলো সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

যেটা কেউ লেখে না, সেটা হলো কমিশনের সংখ্যা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের দশ থেকে বিশ শতাংশের মধ্যে থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় খরচটা কমিশন নয় — সেটা হলো সেই ফি যা ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় একটা খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে, শুধু তাকে হারানোর ভয়ে। আমি এটাকে বলি ভয়-প্রিমিয়াম। এই প্রিমিয়ামটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দামের সবচেয়ে বড় বিকৃতির কারণ। একজন খেলোয়াড় যদি এক মৌসুম ভালো খেলেন, তার দাম দ্বিগুণ হয়ে যায় — তার দক্ষতা দ্বিগুণ হয়নি, শুধু তার চাহিদা বেড়েছে।

আর এই ভয়-প্রিমিয়ামের আসল ভুক্তভোগী হলো তরুণ খেলোয়াড়, যাদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি কিন্তু যাদের সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা বিশ-বাইশ বছরের ছেলে যার হাঁটুর লিগামেন্ট পুরোপুরি তৈরি হয়নি, তাকে টানা চারটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলানো হয়, কারণ তার এজেন্ট জানেন একটা ভালো মৌসুম মানে পরের বছর দ্বিগুণ ফি। এই বিনিয়োগের ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করে না। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে হাঁটুর লিগামেন্ট লেখা থাকে না।

আমার আরেকটা পুরোনো আপত্তি আছে গোলকিপার বা উইকেটকিপারদের দাম নিয়ে — বিশেষ করে যেখানে বোলিং বা ডিস্ট্রিবিউশনের আধুনিক দক্ষতাকে অতিরিক্ত মূল্য দেওয়া হয়, অথচ মূল কাজটা পিছনে পড়ে থাকে। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অনেক সময় একজন খেলোয়াড়কে কেনে তার একটামাত্র ইনিংস বা একটামাত্র স্পেলের ভিত্তিতে, অথচ তার ধারাবাহিকতা কেউ যাচাই করে না। এই একটা ইনিংসের ভিত্তিতে কেনা দামটাই পরে ভয়-প্রিমিয়ামে পরিণত হয়।

আমি ওই ফেব্রুয়ারির রাতে যে তালিকাটা হাতে ধরে ছিলাম, সেখানে তিনটা কলাম ছিল। ফি, মজুরি-ব্যান্ড, আর এজেন্টের কাট। এই তিনটা ছাড়া আমি কোনো ট্রান্সফার গল্প লিখি না। কারও যদি একটা কলামও দিতে না পারেন, তাহলে গল্পটা যায় না। এই নিয়মটা আমার জন্য নয়, পাঠকের জন্য।

ফলে পরের ডমিনোটা কী? আমার হিসাবে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে পরের বড় পরিবর্তনটা আসবে এনওসি নিয়ন্ত্রণ থেকে। যদি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা কেন্দ্রীয় উইন্ডো ব্যবস্থা চালু করে — যেখানে সব লিগের সময়সীমা একটা মানচিত্রে নির্ধারিত — তাহলে এজেন্টের দর কষাকষির ক্ষমতা অনেকটাই কমে যাবে। কিন্তু তখনই আসবে নতুন সমস্যা: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আন্ডার-দ্য-টেবিল চুক্তির দিকে ঝুঁকবে, যেখানে সংখ্যা থাকবে না, শুধু প্রতিশ্রুতি থাকবে।

আর সেখানেই আমার পুরোনো নিয়মটা ফিরে আসে। যেদিন এই পথটা মুছে যাবে, সেদিন আমরা আর কোনো সত্য জানতে পারব না, শুধু ঘোষণা পড়তে পারব। ওই রাত এগারোটা একচল্লিশ মিনিটে ফোনটা থেমে গিয়েছিল। কিন্তু চুক্তিটা হয়েছিল পরদিন সকালে — সাত হাজার পাঁচশো ডলারে। এজেন্ট হেরেছিলেন পাঁচশো ডলার। কিন্তু আসলে হেরেছিলেন ওই বাঁহাতি স্পিনার, যিনি জানতেন না তার দাম ঠিক কত।