৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের লেজার: ম্যানচেস্টার সিটির খাতা এখন খোলা

১১৪। ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত।

আমি ১৯৮৭ সাল থেকে খেলার নোটবুক রাখি, আর ২০১৭ সালের পর সেটি আর কখনো ব্যক্তিগত থাকে না। খাতার প্রতিটি পৃষ্ঠায় দুটি কলাম — একটি শরীরের, একটি সময়ের। ২০১৯ সালের মে মাসে, ম্যানচেস্টার সিটি আর লিভারপুল এক পয়েন্টের ব্যবধানে টাইটেলের দিকে ছুটছিল, আমি খুলনার বাড়ির সাদা বোর্ডের সামনে বসে টেপ আধা গতিতে দেখছিলাম। সেই রাতের পৃষ্ঠায় লেখা ছিল: “রড্রি — ৬৮তম মিনিট, দ্বিতীয়ার্ধের লোড স্পাইক, সতর্ক থাকুন।” এ সপ্তাহে ওই খাতায় একটি নতুন কলাম যোগ হলো, আর তার শিরোনাম কোনো পেশি নয় — অর্থ। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন প্যানেল প্রকাশ করেছে, নয় মৌসুমে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের আর্থিক তথ্য বিকৃত করা হয়েছে। যে হাত হ্যামস্ট্রিংয়ের রিকভারি টাইমলাইন গুনতে অভ্যস্ত, তাকে এখন গুনতে হচ্ছে স্পনসরশিপ চুক্তির প্যারাগ্রাফ।

সিটির মাঠের সাফল্য আর তার ব্যালান্স শিট একই বাক্যের দুই অংশ, আর এ সপ্তাহে সেই বাক্যটি জোরে পড়া হয়ে গেছে।

২০০৮ সালে আবুধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ (এডিইউজি) ক্লাবটি কেনার পর ম্যানচেস্টার সিটি ইংলিশ ফুটবলের খরচের মানদণ্ড নিজেই ঠিক করে দিতে শুরু করে। প্রশ্ন কখনো ছিল না যে তারা খরচ করছে; প্রশ্ন ছিল, সেই টাকা কোথা থেকে আসছে, আর সেটা নিয়মের ভেতরে আছে কি না। প্রিমিয়ার লিগের রায় বলছে, উত্তরটা ছিল “না”।

যন্ত্রটা সরল, আর ঠিক সে কারণেই ধরা পড়েছে। কমার্শিয়াল পার্টনারদের সঙ্গে কাগজে-কলমে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বড় চুক্তি করা হলো। কিন্তু বাস্তবে স্পনসররা চুক্তির একটি ছোট অংশই পরিশোধ করত, আর বাকি অংশ গোপনে মিটিয়ে দিত এডিইউজি। ফলে রেভিনিউয়ের কলাম ফুলে উঠল, অথচ টাকাটা আসল বাজারের নয় — মালিকের পকেট থেকে আসা। নয় মৌসুমে এই ব্যবস্থায় প্রায় ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের তথ্য বিকৃত হলো। রেভিনিউ বাড়লে কী হয়? পিএসআর-এর হিসাবে খরচের সীমা বেড়ে যায়। অর্থাৎ কৃত্রিম টাকা সরাসরি খেলোয়াড় কেনার ক্ষমতায় রূপান্তরিত হলো।

এখানেই বিষয়টা আমার চেনা ছাঁচে ঢুকে যায়। আমি সারা বছর খেলোয়াড়ের শরীরে লোড যোগ করে দেখি কে কখন ভাঙবে। সিটি মাঠে ঢোকার আগেই ব্যালান্স শিটে লোড যোগ করে রেখেছিল — কৃত্রিম রেভিনিউ, যার সুবিধা সোজা স্কোয়াড ডেপথে গিয়ে জমা হয়। পাঁচ-পরিবর্তনের যুগে ডেপথ মানে শেষ বিশ মিনিটে প্রতিপক্ষকে নিংড়ে খালি করা। যে ক্লাবগুলো নিয়ম মেনে চলছিল, তারা সেই শেষ বিশ মিনিটে কখনোই সমান সংখ্যক পা মাঠে নামাতে পারছিল না।

রায়ে ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি অভিযোগ প্রমাণিত। ফুটবল-চিকিৎসার ভাষায় বললে এটি প্রায় সম্পূর্ণ ডায়াগনস্টিক নিশ্চিতকরণ — বাদ পড়া একটি অভিযোগ সামগ্রিক ছবি বদলায় না। জুভেন্টাসের ২০২২-২৩ আর্থিক কেলেঙ্কারি বা এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার পাশে রাখলে কেসটি মাপে বড়, গঠনে আলাদা — সেখানে সমস্যা ছিল অ্যাকাউন্টিংয়ের স্তরে, এখানে সমস্যা ব্যবস্থাপনার স্তরে সাজানো একটি স্থায়ী কাঠামোয়।

ওই সময়কালেই সিটি আটটি বড় ট্রফি জিতেছে। তথ্যটি কোনো কাকতালীয় নয় — একই সময়কালের দুটি ঘটনা এটি। যে দল মাঠে এত সফল, সেই দলের ব্যালান্স শিট কাগজে এত সুন্দর করে দেখানো হলো।

এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ মিডিয়া প্রায়ই এটি গুলিয়ে ফেলে: এই রায় একটি একক ঘটনার বিচার নয়, একটি নয়-মৌসুম দীর্ঘ ধারাবাহিকতার বিচার। একটি দলের আর্থিক স্বাস্থ্য এক ম্যাচে ভাঙে না; ভাঙে অনেক ছোট ছোট সিদ্ধান্তে। প্রতিটি কাগজের স্পনসরশিপ, প্রতিটি গোপন পেমেন্ট, প্রতিটি বাড়তি রেভিনিউ — প্রতিটিই একটি ছোট লোড। একা একা কেউই ভয়ংকর নয়; একসঙ্গে সেগুলো একটি সিস্টেম তৈরি করে, যেখানে নিয়মের সীমা অর্থহীন হয়ে পড়ে। আমার চোখে এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: পিএসআর সিস্টেমটি বড় ও সমন্বিত মিথ্যা ধরতে পারে, কিন্তু ছোট ও টুকরো লঙ্ঘন ধরতে পারে না।

আর এখানেই সেই তথ্য, যেটি আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: সিটি নিয়ম মেনে যে টাকা খরচ করতে পারত, তার চেয়ে বেশি খরচ করেছে। প্রিমিয়ার লিগ বলছে, এই অতিরিক্ত খরচ দেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বীদের সরাসরি ক্ষতি করেছে — যে ক্লাবগুলো নিয়মের ভেতরে থেকে দল গড়েছে, তারা অসম প্রতিযোগিতার মুখে পড়েছে। ২০১৮-১৯ মৌসুমে সিটি ৯৮ পয়েন্ট, লিভারপুল ৯৭। এক পয়েন্ট। সেই মৌসুমের টেপ আমি এখন আবার দেখি, আর মনে হয়, সেই এক পয়েন্টের জন্ম কোথায়, তা মাঠের বাইরে খুঁজতে হবে।

আমার ৩৭ বছরের ম্যাচ-দেখার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি বড় ধসের পেছনে একটি লোড ডেট থাকে, যেটা কেউ সময়মতো দেখেনি। সিটির ক্ষেত্রে সেই লোড ডেট মাঠে নয়, মিটিং রুমে জমা হচ্ছিল। আর নিয়ম হলো — লেজার মুছে যায় না; শুধু ঠিকানা বদলায়। কাগজের স্পনসরশিপ আজ ব্যালান্স শিটে কৃত্রিম রেভিনিউ, কাল পুনর্গঠিত মালিকানা, পরশু হয়তো ইতিহাসের পুনর্লিখন।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ৩২টি দলের একটি ফ্র্যাজিলিটি ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — মিনিট, স্প্রিন্ট দূরত্ব আর টার্নঅ্যারাউন্ড দিন গুনে ১১ জন খেলোয়াড়কে লাল তালিকায় রেখেছিলাম। সেই পদ্ধতি এখন একটি ক্লাবের আর্থিক শরীরে প্রয়োগ করা যায়, যদি চারটি ভেরিয়েবল ধরি: স্পনসর রেভিনিউয়ের আসল-বনাম-কাগজ অনুপাত, মালিকানার গোপন সহায়তার পরিমাণ, পিএসআর-এর সীমার সঙ্গে প্রকৃত খরচের ব্যবধান, আর নিয়ম ভাঙার সময়কালের দৈর্ঘ্য। সিটির ক্ষেত্রে চারটি সূচকই লাল। হ্যামস্ট্রিং কেবল একটি পেশি নয়; এটি একটি মেয়াদ, যা মিস হওয়ার অপেক্ষায় থাকে — আর ক্লাবের কমপ্লায়েন্স মেয়াদটিও ঠিক তেমন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে আরও একটি কথা যোগ করতে হয়: একটি স্থানান্তর কেবল একটি স্বাক্ষর নয়; এটি একটি ঝুঁকি-বিনিময়, যার পাদটীকে একটি মেডিকেল নোট লুকিয়ে থাকে। সিটির ক্ষেত্রে সেই পাদটীকা আরও ভারী ছিল, কারণ কৃত্রিম রেভিনিউই ঠিক করে দিত কে আসবে আর কত দামে। যে টাকা বাজারে তৈরি হয়নি, তা দিয়েই গড়া দল মাঠে নামলে প্রতিযোগিতার সংজ্ঞাই বদলে যায়।

আমার যা এখনো প্রমাণ করতে পারি না, সেটাও নাম ধরে বলি। অভিযোগের সময়কালটি ঠিক কোন নয় মৌসুমে বসে, আর কোন মৌসুমের ট্রফি কোন সময়ের হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — এই ম্যাপিংয়ের পূর্ণ ছবি প্রকাশিত রায়ে নেই। যে একটি অভিযোগ প্রমাণ হয়নি, সেটি কোন লেনদেন, তা আমি নিশ্চিতভাবে জানি না; সেটি কোনো নির্দিষ্ট মৌসুমের সঙ্গে যুক্ত হলে তাৎপর্য বাড়বে। আর ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে খেলোয়াড় বা কোচদের কেউ কতটা জানতেন, সে বিষয়ে আমার হাতে কোনো প্রমাণ নেই। এই ফাঁকা ঘরগুলো আমি খোলাখুলি রেখে দিলাম, কারণ একটি লেজারের শক্তি তার সংখ্যায় নয়, তার স্বীকার করা শূন্যতায়।

শাস্তির কথা বললে আমি সম্ভাব্যতা লিখতে পছন্দ করি, দাবি নয়। পয়েন্ট কাটা — বিশেষত দশ পয়েন্টের বেশি — আমার হিসাবে সম্ভাবনা মাঝারি, তবে প্রভাব বিপর্যয়কর। বড় অঙ্কের জরিমানা প্রায় নিশ্চিত। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে এক থেকে দুই মৌসুম নিষিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা মাঝারি। এই তিনটি যদি একসঙ্গে ঘটে, তবে সিটির বর্তমান কাঠামো ভেঙে পড়বে না, কিন্তু তার খরচের স্বাধীনতা এমনভাবে কমবে, যেটি মাঠে সরাসরি প্রতিফলিত হবে।

আর তারপর আছে ড্রেসিংরুম, যেটি আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার জায়গা। এনজো মারেস্কা যখন দায়িত্ব নেন, তখন তিনি একটি চ্যাম্পিয়ন কাঠামো পেয়েছিলেন — কিন্তু সেই কাঠামোর ভিত এখন কাগজে নয়, প্রশ্নে দাঁড়িয়ে। ইয়ান রাইটের পর্যবেক্ষণটি এখানে জরুরি: খেলোয়াড়দের বলা হয়েছিল “কিছু খারাপ হচ্ছে না”। একটি ড্রেসিংরুমে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় পারফরম্যান্স নয়, অবিশ্বাস। আর অবিশ্বাস ছড়ালে সেটি প্রথমে ধরা পড়ে ছোট জায়গায় — ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে এক সেকেন্ডের দেরি, দ্বিতীয় বল জেতার ইচ্ছায় ভাটা। পরিসংখ্যানে সেটি ধরা পড়ে, তবে দেরিতে।

লিভারপুলের মাঠে পরের ম্যাচটি এই সবকিছুর একটি লিটমাস পরীক্ষা। ইয়ান রাইট ঠিক বলেছেন — সিটির আধিপত্যের সময়কালে লিভারপুল ছিল প্রধান ক্ষতিগ্রস্ত। ২০১৮-১৯ মৌসুমে ৯৭ পয়েন্ট নিয়ে লিভারপুল টাইটেল হারল এক পয়েন্টে, আর ইয়ুর্গেন ক্লপের সেই সংগ্রাম এখন নতুন করে পড়তে হয়। এই ম্যাচে লিভারপুলের সমর্থকদের ক্ষোভ কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয়, এটা হিসাবের। আর মাঠের খেলায় ক্ষোভ প্রায়ই একটি নির্দিষ্ট রূপ নেয় — বাড়তি তীব্রতা, বাড়তি ফাউল, বাড়তি চাপ। মারেস্কার কাজটি কেবল কৌশলী নয়, মনস্তাত্ত্বিক।

সিটির কেস শুধু একটি ক্লাবের বিষয় নয়। পিএসআর-এর প্রথম বড় রায় হিসেবে এটি পুরো সিস্টেমের পরীক্ষা। যদি শাস্তি হালকা হয়, তবে ভবিষ্যতে প্রতিটি ক্লাব বুঝবে যে কৃত্রিম রেভিনিউ একটি হিসাবযোগ্য ঝুঁকি। যদি শাস্তি কঠোর হয়, তবে স্পনসরশিপ চুক্তির প্রতিটি প্যারাগ্রাফ অডিটের আওতায় আসবে, আর ছোট ক্লাবগুলো আরও বেশি কাগজপত্রের চাপে পড়বে। দুই ক্ষেত্রেই সুবিধা পাবে বড় ক্লাব — একটিতে নিয়মের শিথিলতায়, অন্যটিতে আইনি খরচের ক্ষমতায়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। রয় কিন এবং ইয়ান রাইট — ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে সম্মানিত কণ্ঠস্বরদের দুজন — বলেছেন, খেলোয়াড়দের উচিত পদকগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া, আর শাস্তি হওয়া উচিত নজিরবিহীন। আমি আবেগ বুঝি, কিন্তু পদ্ধতিগতভাবে এখানে একটি স্তরগত ভুল আছে।

যে হাত ট্রফি তুলেছে, সে হাত কোনো চুক্তি সাজায়নি। আর্থিক কাঠামো সাজিয়েছে বোর্ডরুম, আর দায় বোর্ডরুমের। একজন মিডফিল্ডার যখন ৯০তম মিনিটে স্প্রিন্ট করেন, তখন তিনি পিএসআর-এর হিসাব দেখে স্প্রিন্ট করেন না। ইয়ান রাইট নিজেই বলেছেন, খেলোয়াড়দের বলা হয়েছিল “কিছু খারাপ হচ্ছে না”। যদি তা সত্য হয়, তবে দায় তাদের নয় — দায় তাদের, যারা তাদের অন্ধকারে রেখেছে। চিকিৎসা গোপনীয়তা যেভাবে সমর্থকদের অন্ধ করে রাখে, আর্থিক গোপনীয়তাও ঠিক তেমনই খেলোয়াড়দের অন্ধ করে রেখেছিল।

আরেকটি বিষয় ভুলে গেলে চলবে না: নজিরবিহীন শাস্তি চাওয়ার আগে নজিরগুলো গুনে দেখা দরকার। এভারটন দশ পয়েন্ট, নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট, জুভেন্টাস ইউরোপ থেকে এক মৌসুম নিষিদ্ধ। সিটির মামলার মাপ আলাদা, কিন্তু শাস্তির একটি কাঠামো আগেই বসে গেছে। অভাবনীয় চাপে অভাবনীয় রায় চাইলে একটি ঝুঁকি তৈরি হয়: নিয়ন্ত্রক সংস্থা প্রক্রিয়ার চেয়ে জনমতকে বেশি ভয় পেয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। আর শাস্তি যদি অতিরিক্ত হয়ে পড়ে, তবে তা পরবর্তী যেকোনো ক্লাবের আইনি লড়াইকে আরও দীর্ঘ ও বিষাক্ত করে তুলবে। আমি নিয়মের কঠোরতা চাই, নিয়মের নাটকীয়তা নয়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটি হলো, ক্লাবগুলো কেবল সেই তথ্যই প্রকাশ করে, যা তাদের ব্র্যান্ডমূল্যের স্বার্থে যায়। সিটি নয় বছরের কাগজ সামনে আনেনি; প্রিমিয়ার লিগও বিস্তারিত রায় প্রকাশ করল সেই মুহূর্তে, যখন স্বচ্ছতা দেখানোটা সবচেয়ে সুবিধাজনক। দুই পক্ষই একই খেলার দুই দিক — তথ্য নিয়ন্ত্রণ। সমর্থক আর সাংবাদিক আমরা সেই খেলার বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু ফলের দিকে তাকিয়ে থাকি।

সামনে যা দেখার, তা একটি রায় নয়, একটি সিরিজ। শাস্তির ঘোষণা, পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ড্রেসিংরুমের নাড়ি, আর লিভারপুলের মাঠে এনজো মারেস্কার প্রথম বড় পরীক্ষা — এই তিনটি বিন্দু মিলে বলবে, সিটির শরীর আসলে কতটা সুস্থ, আর কতটা কেবল ব্যথানাশক দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা ট্রফির নয়। প্রশ্নটা এই: যদি রেভিনিউ সত্যি না হয়, তবে গত নয় মৌসুমের সেই ৯৮ পয়েন্ট আসলে কার?