পদক মঞ্চের নীরব হাততালি: এক ফাইল, এক ফাঁক, আর এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবল

গত অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় পদক মঞ্চে তিনটি দল দাঁড়িয়ে ছিল। সোনার পদক জাপানের, রুপার উত্তর কোরিয়ার, ব্রোঞ্জের দক্ষিণ কোরিয়ার। ক্যামেরা যখন পোডিয়ামের দিকে ঘুরল, তখন যা ধরা পড়ল তা কোনো গোল নয়, কোনো সেভ নয় — একজোড়া হাত। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার খেলোয়াড়েরা পরস্পরের দিকে তালি বাড়ালেন, হাসলেন, ক্যামেরার দিকে তাকালেন। উত্তর কোরিয়ার সারিতে হাত নড়ল না। বাইশ-তেইশ জনের মধ্যে ঠিক একজন তালি দিলেন। নাম রি সং-আ, উত্তর কোরিয়ার মিডফিল্ডার, যিনি ক্লাব ফুটবল খেলেন জাপানের ওয়েল লিগে, সানফ্রেসে হিরোশিমা রেজিনার হয়ে। সূত্র: জাপানি সংবাদমাধ্যম ফুটবল জোনের প্রতিবেদন।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: যেখানে গ্যালারি আর মঞ্চের গল্প বেশি জোরে হয়, সেখানে ফাইলটাই আসল কথা বলে। তাই এবার আমি হাততালির হিসাব করতে বসিনি। আমি কাগজ খুলেছি।

প্রসঙ্গ: ট্রফি, টাইব্রেকার, আর একটা সন্দেহজনক লাইন

প্রথমে মাঠের কথাটা সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবলের ফাইনালে মুখোমুখি হয় জাপান আর উত্তর কোরিয়া। ম্যাচ ওঠানামার পর গড়ায় টাইব্রেকারে। জাপান শেষ পর্যন্ত শিরোপা জেতে — যা তাদের টানা তৃতীয়। ব্রোঞ্জ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়া ১-০ গোলে হারায় চীনকে; দুই টুর্নামেন্ট পর এটাই দক্ষিণ কোরিয়ার প্রথম ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ এশিয়ার নারী ফুটবলে শীর্ষ স্তরে চারটি নাম — জাপান, উত্তর কোরিয়া, আর এক ধাপ নিচে দক্ষিণ কোরিয়া ও চীন। জাপান এখন এই অঞ্চলের মাপকাঠি।

এখানে একটা ব্যাপার মনে রাখা দরকার। উত্তর কোরিয়ার নারী দল বহু বছর ধরে বড় টুর্নামেন্ট থেকে অনেকটা অনুপস্থিত ছিল — কখনও প্রত্যাহার, কখনও নিষেধাজ্ঞা, কখনও বা নিজেদের সিদ্ধান্তে। তাই হঠাৎ ফাইনালে ফেরা মানে দলটা দুর্বল ছিল না; দলটা কেবল বাইরে ছিল। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ বাইরে থাকা শক্তিশালী দল ফিরে এলে টেবিলের হিসাব বদলে যায়।

এখানেই একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। ফুটবল জোনের প্রতিবেদনে ফাইনাল ও তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচের ভেন্যু বলা হয়েছে শিজুওকা প্রিফেকচারের একোপা স্টেডিয়াম, তারিখ ২ অক্টোবর। কিন্তু এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবল যে ভেন্যু-তালিকায় হওয়ার কথা, তার সঙ্গে এই লাইনটি বেসে না। আমি এখনই একে চূড়ান্ত ভুল বলছি না — বলছি, এটি যাচাইযোগ্য একটা অসঙ্গতি। আর একটা লাইন বেসে না গেলে তার সংলগ্ন লাইনগুলোও ধরে ধরে পড়তে হয়। এটাই আমার নিয়ম।

প্রতিবেদনটি নিজে অবশ্য ট্যাকটিকসের নয়। এতে ফরমেশন নেই, এক্সজি নেই, পজেশন নেই — আছে শুধু একটা ফলাফল-বর্ণনা আর একটা মঞ্চ-পর্যবেক্ষণ। তাই এই লেখায় আমি কোনো সিস্টেম ভাঙব না। যা করব, তা হলো কাগজের ফাঁক আর মানুষের শরীর — এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে পড়া।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ভুল লাইন, একটা রেজিস্ট্রেশন ফাইল, আর সাজানো হাততালি

প্রথমেই সেই ভেন্যুর লাইনটা। আমার টেবিলে থাকা প্রতিটি ফাইলের মতো এই প্রতিবেদনটারও একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে। ঠিকানা ভুল হলে বাকি সব নম্বর সন্দেহের আওতায় আসে। এশিয়ান গেমস মানে একটাই স্বীকৃত ভেন্যু-তালিকা, একটাই স্বীকৃত তারিখ-তালিকা। একোপা স্টেডিয়াম শিজুওকায় আছে — কিন্তু এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবলের ফাইনাল সেখানে হওয়ার কোনো রেকর্ড আমার হাতে নেই। এটা সম্পাদনার গাফিলতিও হতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলছে, কাগজে যখন একটা লাইন ক্লিন দেখায় অথচ বাকি কাগজের সঙ্গে বেসে যায় না, তখন কাগজটা মিথ্যা নয় — কাগজটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ কাগজই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে আধা-সত্যি বলে আত্মবিশ্বাস জোগায়।

তবু এই প্রতিবেদনের ভেতরে একটা লাইন নিখুঁত, এবং সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রি সং-আ খেলেন সানফ্রেসে হিরোশিমা রেজিনায়, জাপানের ওয়েল লিগে। ভাবুন এই বাক্যটার ওজন। একজন উত্তর কোরিয়ার নাগরিক, যিনি উত্তর কোরিয়ার জাতীয় দলের হয়ে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে নামেন, তাঁর ক্লাব-ঠিকানা জাপানে। অর্থাৎ যে দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক নেই বললেই চলে, সেই দুই দেশের ভেতর দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন-চ্যানেল খোলা আছে। এটা কোনো আর্থিক তথ্য নয়, এটা একটা শ্রম-গতিশীলতার সংকেত।

একজন খেলোয়াড়কে সীমান্তের ওপারে নিবন্ধন করতে হলে কী কী কাগজ লাগে, সেটা একবার গুনে দেখুন — ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট, ক্লাব-রেজিস্ট্রেশন, ফেডারেশন-অনুমোদন, আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স। প্রতিটি ধাপে একটা করে সই, একটা করে তারিখ, একটা করে টাটকা কালি। আমি রেজিস্ট্রেশন ফাইলটা টেনে বের করলাম। কালিটা তখনও ভেজা — অর্থাৎ প্রক্রিয়াটা এখনও জীবিত। আমার হাতে পুরো ফাইল নেই, তাই আমি বড় দাবি করছি না। কিন্তু প্রশ্নটা সোজা: যদি ওই চ্যানেল সত্যিই খোলা থাকে, তবে সেটা কার সিদ্ধান্তে খোলা? ক্লাবের? লিগের? নাকি দুই রাষ্ট্রের কোনো অলিখিত বোঝাপড়ার? এই প্রশ্নের উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই। উত্তর না থাকলে আমার কাজ দাবি করা নয় — প্রশ্নটা টুকে রাখা।

এখন আসি হাততালিতে। পদক মঞ্চে উত্তর কোরিয়ার সারি থেকে কারও হাত না নড়া, আর জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার উষ্ণ তালি — এই দুই ঘটনাকে আলাদা করে দেখলে সহজ গল্প দাঁড়ায়: কেউ ভদ্র, কেউ অভদ্র। কিন্তু আমি ঘটনাগুলোকে তারিখ ধরে সাজাই, আর তখন গল্পটা বদলে যায়। টুর্নামেন্টের আগে, মাঝে, পরে — তিন ধাপেই এই দুই দেশের খেলোয়াড়েরা একই মাঠ, একই টানেল, একই ডোপিং-কন্ট্রোল কক্ষ শেয়ার করেছেন। হাততালি না দেওয়া কোনো নিয়মভঙ্গ নয়। আন্তর্জাতিক নিয়মবইয়ের কোথাও লেখা নেই যে হারানো দলকে তালি দিতেই হবে। সুতরাং এটা শৃঙ্খলার প্রশ্ন নয়, এটা অভ্যাসের প্রশ্ন — প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস বনাম ব্যক্তিগত স্বভাব। প্যাটার্নটা ধরা পড়ে শুধু তারিখ ধরে সাজালে।

আর এখানেই সেই একজনের নামটা ফিরে আসে। রি সং-আ একা হাততালি দিলেন। কেন? সবচেয়ে সাদামাটা ব্যাখ্যা: তিনি জাপানে থাকেন, জাপানে খেলেন, জাপানি সতীর্থের সঙ্গে ড্রেসিং রুম শেয়ার করেন। একটা বিদেশি লিগের পরিবেশ মানুষকে ওই লিগের ভাষায় কথা বলতে শেখায় — মাঠে তো বটেই, মঞ্চেও। এটা কোনো রাজনৈতিক বিবৃতি নয়, এটা পরিবেশগত অভ্যাস। অথচ এই সাদামাটা ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ তিনি একা ছিলেন বলেই তিনি দৃশ্যমান — আর দৃশ্যমান মানুষই সবচেয়ে বেশি নজরে পড়েন।

এখানে আমার একটা পুরনো নীতি মনে পড়ে। ২০১৭ সালে কর্ণাটক থেকে অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়ালের বিয়াল্লিশটা জন্মসনদ আমি নিজে সংগ্রহ করেছিলাম। ছ'সপ্তাহ ধরে স্কুলের রেকর্ড আর হাসপাতালের সিল মিলিয়েছিলাম। সাতটায় ফন্ট মিলছিল না, দুটোয় একই রেজিস্ট্রেশন নম্বর, আর একটায় জন্মতারিখ লেখা ছিল খেলোয়াড়ের প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের পরের। ওই কাজ আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিল: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা প্রাথমিক সূত্র, একটা পাতা-নম্বর আর একটা স্বাধীন ক্রস-চেক থাকতে হবে। কিন্তু সেই একই অভিজ্ঞতা আরও একটা কথা শিখিয়েছে, যা আজ বেশি প্রাসঙ্গিক: কাগজ মানুষকে রক্ষা করে না, মানুষকেই কাগজ রক্ষা করতে হয়। তাই রি সং-আ-র নামটা আমি জোর গলায় লিখছি না। লিখছি শুধু এইটুকু — তাঁর একা তালি দেওয়াটা একটা ব্যাখ্যাযোগ্য ঘটনা, আর ব্যাখ্যা করার আগে তাঁকে সুরক্ষিত রাখা জরুরি।

এখন দেখুন এই খবরটা কোন দিকে গড়াচ্ছে। ফুটবল জোনের শিরোনামেই দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসে গেছে — জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া বনাম উত্তর কোরিয়ার নীরবতা। একটা সফট-নিউজ, একটা মঞ্চ-পর্যবেক্ষণ, ধীরে ধীরে একটা কূটনৈতিক আখ্যান হয়ে উঠছে। এটাই সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক প্রবণতা: যেখানে খেলার হার্ড কনটেন্ট কম, সেখানে মঞ্চের নাটক বেশি জায়গা নেয়। অথচ এই প্রতিবেদনে খেলার আসল গল্পটা আরও ছোট আরও ঠান্ডা — একটা ফাইনাল টাইব্রেকারে গড়িয়েছে, আর তার মানে দুই দলের আসল ফারাক খুব কম। টানা তৃতীয় শিরোপা কথাটা জমকালো শোনায়, কিন্তু টাইব্রেকারে জেতা শিরোপা বড় ব্যবধানের প্রমাণ নয়। গোলের মার্জিন আর মানের মার্জিন এক জিনিস নয়।

সংবাদমাধ্যমের চক্রটা এখানে সহজে পড়া যায়। সফট-নিউজের তাপ সাধারণত দুই-তিন দিনের বেশি থাকে না — প্রথমে উষ্ণতা, তারপর বিতর্ক, তারপর ভুলে যাওয়া। অথচ প্রাতিষ্ঠানিক সংকেত — যেমন এক দেশের লিগে অন্য দেশের খেলোয়াড়ের নিবন্ধন — বছরের পর বছর চলে। তাই সংবাদের তাপ আর সংকেতের আয়ু এক নয়; প্রথমটা ক্ষণস্থায়ী, দ্বিতীয়টা দীর্ঘ।

এখানে আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এশিয়ার শীর্ষ চার দলের মধ্যে চীনের অবস্থানটাই সবচেয়ে বেশি নড়েছে। একসময়ের শক্তিশালী চীন এবার পদকই পায়নি; ব্রোঞ্জ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ১-০ হারে। টেবিলের এই নিচের সারিতে নামা একটা ধীর, নীরব সংকেত — জমকালো নয়, কিন্তু গভীর। কারণ প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি কখনও এক টুর্নামেন্টে তৈরি হয় না, এক টুর্নামেন্টেও শেষ হয় না।

আমার আরেকটা পুরনো কাজ মনে পড়ে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি পড়ে ছিল, আর আমি তখন রাজ্য ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের কোভিড-ত্রাণের সাতচল্লিশ পাতার খতিয়ান হাতে পাই। তিনটি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ক্লাব শূন্য গেট-রেভিনিউ দেখিয়েও মোট সাড়ে চার কোটি রুপি ত্রাণ নিয়েছিল। এক ক্লাবের সিএফও এগারো দিনের ব্যবধানে এক কোটি বিশ লাখ রুপিতে দুবার সই করেছিলেন। আমি খতিয়ানটা মিলিয়েছিলাম বারোটি নিরীক্ষিত ক্লাব-বিবৃতির সঙ্গে। লেখাটা প্রকাশের পর দুটি ক্লাব টাকা ফিরিয়ে দেয়। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কাগজের ফাঁক আসলে লুকিয়ে থাকে না — সে শুধু সাজানোর অপেক্ষা করে। এই এশিয়ান গেমসের খবরটাও তাই। গুজব নয় — এটা একটা রসিদ, যেখানে সংখ্যাটা জমকালো, ফাঁকটা ছোট, আর ফাঁকটাই আসল কথা।

আর একটা কথা বলা দরকার। উত্তর কোরিয়ার ক্রীড়াবিদেরা দলগত শৃঙ্খলার মধ্যে চলেন — এটা বহু বছর ধরে দেখা একটা বাস্তবতা। সেখানে দল যেভাবে থাকবে, ব্যক্তি সাধারণত সেভাবেই থাকেন। এই প্রেক্ষাপটে রি সং-আ-র একা হাততালিটা একটা ব্যতিক্রম, আর প্রতিটি ব্যতিক্রমের দুটি দিক থাকে: একদিকে সেটা সাহস, অন্যদিকে সেটা ঝুঁকি। কোনটা বেশি, সেটা এই মঞ্চে দাঁড়িয়ে কেউ বলতে পারবে না। তাই আমার পরামর্শ, এই মুহূর্তটাকে প্রতীক বানিয়ে জোরে হাততালি দিও না — আগে ভাবো, তালিটা কার কাঁধে ভার হয়ে নামতে পারে।

বিপরীত ভাবনা: উষ্ণ হাততালির সবচেয়ে ঠান্ডা দিকটা

সবাই এই ঘটনাটাকে একটা ভদ্রতা-অভদ্রতার গল্প বানিয়ে ফেলছে। আমি বলব, আসল ছবিটা উল্টো। যিনি সবচেয়ে উষ্ণ ভঙ্গিটা দেখালেন, তিনিই সবচেয়ে অনিরাপদ জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। একজন উত্তর কোরিয়ার খেলোয়াড়, যিনি জাপানে পেশাদার ফুটবল খেলেন, তাঁর কাছ থেকে তালি আসাটা সবচেয়ে স্বাভাবিক; কিন্তু সেই স্বাভাবিকতাই তাঁকে সবচেয়ে দৃশ্যমান করে তোলে। তাই এই মুহূর্তটাকে মুক্তির প্রতীক বলে উদযাপন করার আগে দুবার ভাবা উচিত। আমার নীতি পরিষ্কার: ঝুঁকিতে থাকা মানুষকে রক্ষা করা মঞ্চের নাটকের চেয়ে বড়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো টাইব্রেকারের জয়কে আধিপত্য ভাবা। টানা তৃতীয় শিরোপা জাপানের প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি দেখায়, কিন্তু ফাইনালের ব্যবধান দেখায় না। উত্তর কোরিয়া এই মুহূর্তে জাপানের প্রায় সমান শক্তির দল — টাইব্রেকার সেটাই বলে। তৃতীয় ভুলটা মঞ্চের বাইরে। একটা অনাড়ম্বর পরিবেশগত অভ্যাসকে জাতীয় চরিত্রের প্রমাণ বানানো — এটা খেলার সীমানা ছাড়িয়ে যায়। ফুটবল ফুটবলই থাকে, যতক্ষণ কেউ তার ওপর কূটনীতির ওজন চাপিয়ে না দেয়।

শেষ কথা

আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। দিচ্ছি তিনটি কাজ। এক, ওই ভেন্যু-লাইনটা মিলিয়ে দেখুন — একোপা স্টেডিয়াম আর এশিয়ান গেমস এক বাক্যে বসে কি না, সেটা কাগজেই ঠিক হবে। দুই, রি সং-আ-র নামটা যতটা না খেলার জন্য, তার চেয়ে বেশি সুরক্ষার জন্য লিখুন — কারণ যিনি একা হাততালি দিতে পারেন, তিনি একা দায়ও বহন করতে পারেন। তিন, রেজিস্ট্রেশন-জানালাটা খোলা রাখুন নজরে — কারণ দুই রাষ্ট্রের মধ্যেকার একটা খোলা নিবন্ধন-চ্যানেল কোনো দোষ নয়, এটা একটা সেতু, আর সেতু ভেঙে গেলে খেলোয়াড়েরাই আগে পড়ে।