জিহোনে রিয়েস্ত্রার আলটিমেটাম: উন্নতি না হলে চলে যাব — কিন্তু লেজার কী বলে?

দুই-শূন্য। আস্টুরিয়ান ডার্বির শেষ বাঁশি বাজার পর রিয়াল ওভিয়েদোর খেলোয়াড়েরা গ্যালারির দিকে হাত তুলছিল, আর স্পোর্টিং জিহোনের ডাগআউটে কেউ কারও চোখে চোখ রাখছিল না। খুলনা প্রেস ক্লাবের হলঘরে বসে আমি ম্যাচটা দেখছিলাম — সেই হলঘর, যেখানে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বারো ফুটের স্ক্রিনে প্রতি রাতে চারশো মানুষ জড়ো হতো। সন্ধেটা শেষ হওয়ার পর আমার মনে হয়েছিল, ডার্বি হারের চেয়ে ভারী জিনিস হলো তার পরদিনের নীরবতা। স্পোর্টিংয়ের ঘরে সেই নীরবতা টেকেনি। পরদিনই ক্লাবের নির্বাহী সভাপতি হোসে রিয়েস্ত্রা 'আর্কিটেক্টোস – লা লিগা' পডকাস্টে বসে সোজা কথা বলে দিলেন: "যদি আমরা উন্নতি না করি, আমরা চলে যাব।" কথাটা তিনি হঠাৎ বলেননি। নিজের ভাষাতেই জানিয়েছেন, সিদ্ধান্তটা তিনি মাস কয়েক আগেই নিয়ে রেখেছিলেন। অর্থাৎ সেটি ডার্বি হারের রাতে ফুটে ওঠা ক্ষোভ নয়; সেটি আগেই লেখা একটি ঘোষণা, যা সঠিক মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল।

প্রেক্ষাপটটা স্প্যানিশ ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরের। লা লিগা হাইপারমোশন — স্প্যানিশ সেগুন্ডা — ২২ দলের লিগ, মৌসুমে ৪২ ম্যাচ। উপরের দুটি দল সরাসরি লা লিগায় ওঠে, আর তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ স্থান পর্যন্ত চার দল খেলে প্লে-অফ, যার বিজয়ী পায় তৃতীয় ও শেষ উন্নতির টিকিট। স্পোর্টিং জিহোন সাত ম্যাচ শেষে ১২ নম্বরে, পয়েন্ট ১০ — তিন জয়, এক ড্র, তিন হার। নিজেদের ঘোষিত লক্ষ্যের (উন্নতি) তুলনায় এই অবস্থান অনেক নিচে। দলটির কোচ নিকোলাস লার্কামন, যিনি ভেনেজুয়েলা, চিলি, ব্রাজিল ও মেক্সিকোতে কাজ করেছেন; সভাপতি প্রকাশ্যে তাঁকে সমর্থন দিয়েছেন, "কাজ করার ও ভুল সংশোধনের ইচ্ছা"-র কথা তুলে ধরেছেন।

ক্লাবের মালিকানা একটি বহুজাতিক গোষ্ঠীর হাতে — গ্রুপো ওরলেগি। তাঁদের প্রকল্প পাঁচ বছরের, আর সেই প্রকল্পের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য একটাই: জিহোনকে লা লিগায় ফেরানো। এই লক্ষ্যটাই রিয়েস্ত্রার ব্যক্তিগত দায়ের সঙ্গে সেলাই করা। তিনি বলেছেন, উন্নতি না হলে তিনি নিজের পদ ছেড়ে দেবেন। তবে খেয়াল রাখা জরুরি — পডকাস্টে তিনি নিজের আসনকে ঝুঁকিতে রেখেছেন, ক্লাব বিক্রির কোনো ঘোষণা দেননি। স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমও সেটি স্পষ্ট করেছে: ওরলেগি এখনও কোনো প্রস্থানের কথা জানায়নি।

সবচেয়ে কম পড়া বাক্যটি এখানেই: একজন নির্বাহী সভাপতির সরে দাঁড়ানো একটি পরিচালনাগত ঘটনা, আর মালিকের প্রস্থান একটি পুঁজিগত ঘটনা। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সহজ, কারণ শিরোনামে দুটো একই রকম শোনায়। কিন্তু আর্থিক পরিণতি আকাশ-পাতাল পার্থক্যের। সভাপতি বদলালে বাজেট, মালিকানা ও দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের কাঠামো একই থাকে; মালিক বদলালে লিগের অনুমোদন, ফিট-অ্যান্ড-প্রপার চেক, এমনকি ঋণের ভার নতুন করে হিসাব করতে হয়। রিয়েস্ত্রার ঘোষণায় দ্বিতীয়টি নেই। তিনি প্রথমটির দিকেই ইশারা করেছেন।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিতে আমি প্রতিটি দাবিকে স্তরে ভাগ করি — ক-স্তর মানে চুক্তি বা নথি চোখে দেখা, খ-স্তর মানে দুটি স্বাধীন সূত্র, গ-স্তর মানে একটিমাত্র কণ্ঠ। রিয়েস্ত্রার উদ্ধৃতিটি ক-স্তরের, কারণ সেটি রেকর্ড করা পডকাস্টে তাঁর নিজের মুখে বলা। ১২ নম্বর ও ১০ পয়েন্টও ক-স্তর, কারণ সেটি লিগের অফিসিয়াল ছক। কিন্তু "চলে যাব" কথাটি কোনো প্রস্থানের নথি নয় — সেটি একটি প্রতিশ্রুতি, একটি শর্তযুক্ত ঘোষণা। এই পার্থক্য না ধরলে আমরা সিদ্ধান্তকে সংবাদের চেয়ে বড় করে ফেলি।

রিয়েস্ত্রা যে কাজটি করছেন, সেটি এই বাজারে বিরল: তিনি প্রকাশ্যে নিজের বিদায়ের শর্তটি আগেই নিবন্ধন করে রাখছেন। ফুটবলে সাধারণত চাপ আসে নিচ থেকে — গ্যালারির বিক্ষোভ, সমর্থক গোষ্ঠীর বিবৃতি, সাংবাদিকদের তদন্ত। এখানে চাপটা তৈরি হয়েছে একেবারে ওপরের টেবিলে, সভাপতির নিজের হাতে। টাইমিংটাও তাৎপর্যপূর্ণ। ঘোষণাটি এল ডার্বি হারের ঠিক পরদিন, যখন আবেগ ও জনসমন্বয় চরমে। এই মুহূর্তে নিজের আসনকে দাঁড়িপাল্লায় তোলার অর্থ দাঁড়ায় — পুরো প্রকল্পের ওজন এখন খেলোয়াড়দের পায়ে।

৩১টি ম্যাচ এখনও বাকি। উন্নতির দুটি আলাদা পথ খোলা। ১২ নম্বর অবস্থান উদ্বেগের, তবে সেটি সাত ম্যাচের নমুনা — মৌসুমের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ। এই সংখ্যাটা না মাথায় রাখলে আমরা প্রতিটি খারাপ সপ্তাহকে সংকট বলে ঘোষণা করে বসি। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে চল্লিশজন এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি ও কিটম্যানের একটি হোয়াটসঅ্যাপ লেজার বানিয়েছিলাম, ঢাকা-কলকাতা-দুবাই ছড়ানো। প্রতিটি মজুরির সংখ্যা তিনভাবে মিলিয়ে তারপর লিখতাম। কারণটা সরল: একটি ভুল সংখ্যা একটি সত্য গল্পকে অনির্ভরযোগ্য করে দেয়। সেভাবেই এখানেও বলব — সাত ম্যাচের ছকে "সংকট" লেখা যায়, কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্য (এক্সজি, চাপ, দখল) ছাড়া "উদ্ধার হবে না" লেখা যায় না।

এখানেই উল্টো দিকটা। শিরোনামে "নস ভামোস" — আমরা চলে যাব — শুনতে ভারী লাগে, কিন্তু পাঠ্যটি নিজেই স্পষ্ট করে, কেবল সভাপতির আসন ঝুঁকিতে, মালিকানার প্রস্থান নয়। শিরোনামের নাটকীয়তা বিষয়বস্তুর চেয়ে এগিয়ে গেছে — আর সেটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আরও একটা স্তর আছে: প্রকাশ্যে কোচকে আগলে রাখা একইসঙ্গে দুটি কাজ করে। একটি, কোচ স্বল্পমেয়াদে নিরাপদ থাকেন। দুই, বার্তাটা দল ও সমর্থকদের কাছে পৌঁছায় যে চাপ এখন কোচের ওপর নয়, প্রকল্পের ওপর। এ ধরনের সুরক্ষা সাধারণত একটি নির্দিষ্ট ফলাফল-সময়সীমার আগে আসে, চিরস্থায়ী প্রতিশ্রুতি হিসেবে নয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা আর্থিক। এই প্রতিবেদনে আয়, মজুরি, বাজারমূল্য বা ঋণের একটি সংখ্যাও নেই। সেগুন্ডার সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক আয় লা লিগার ভগ্নাংশ। তাই যে দল শীর্ষ স্তরের মাপে দল সাজায়, অথচ দ্বিতীয় স্তরের আয়ে চলে, তাদের মজুরি-আয়ের ফাঁক প্রতি মৌসুমে বাড়তে থাকে। জিহোনের হিসাব ঠিক আছে কি না, সেটি এই লেখা থেকে বলা অসম্ভব — এটা তথ্যের শূন্যতা, নিশ্চিত সংকট নয়। একটা ট্রান্সফার কখনও শুধু লেনদেন নয়; সেটা একটা ঘর, যেখানে অনেক মানুষ নিঃশ্বাস আটকে বসে থাকে। এখানে লেনদেন নেই, কিন্তু ঘরটি একই রকম নিঃশ্বাস আটকে বসে আছে।

প্রচারমাধ্যমের গতিপ্রকৃতিও অনুমেয়। যে উদ্ধৃতি একবার ছাপা হয়েছে, সেটি প্রতিটি নিচু বাঁকে ফিরে আসবে — পরের ডার্বি, প্লে-অফ দৌড়ে হোঁচট, এমনকি একটি হেরে যাওয়া ঘরের ম্যাচ। এই পুনরাবৃত্তি কোনো নতুন তথ্য যোগ করে না, কিন্তু আবেগ ধরে রাখে। বাইশটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলা ঘর মাত্র। আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অন্য ঘরে — বোর্ডরুমে, হিসাবরক্ষকের ফাইলে, মালিক গোষ্ঠীর পোর্টফোলিও পর্যালোচনায়।

পরের আধা বছরে যেটা দেখার, সেটা টেবিলের অবস্থান নয় শুধু। দেখতে হবে, আট ম্যাচের মধ্যে জিহোন প্লে-অফ রেখার দিকে এগোয় কি না; দেখতে হবে, লা লিগার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিবেদনে ক্লাবের মজুরি-সীমা কী বলে; আর দেখতে হবে, ওরলেগি যদি প্রকল্প পুনর্মূল্যায়ন করে, তবে তাঁরা শুধু নির্বাহী স্তর বদলান, নাকি তার চেয়ে গভীরে হাত দেন। রিয়েস্ত্রা নিজের ঘড়ি নিজেই চালু করে রেখেছেন। এখন প্রশ্নটা তাঁর নয় — প্রশ্নটা সেই আটাশ জনের, যাঁরা প্রতি সপ্তাহে সবুজ জার্সি পরে মাঠে নামেন এবং জানেন, সভাপতির ভবিষ্যৎ তাঁদের পায়ের ছন্দে লেখা।