এপি পিস্টে সিঙ্গাপুরের প্রথম পদক: ৪২–৪১–এর টাচটা ফ্রিজ করলে যা দেখা যায়

পিস্টের মাঝখানে ঘড়িটা প্রায় শূন্যে। সিঙ্গাপুরের অ্যাংকর এল কোহ ডান হাতটা একটু নিচু করে রেখেছেন, ব্লেডের ডগা প্রতিপক্ষের কনুইরেখার নিচে। উজবেকিস্তানের ফেন্সার সোজা এগিয়ে এলেন, সামনের পা বেরিয়ে গেল আগেই। এল কোহ সরলেন না। ব্লেডটা সরলরেখায় গিয়ে থামল। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১।

এটা সেমিফাইনাল নয়, কোয়ার্টার ফাইনাল। আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে ওই একটি টাচেই সিঙ্গাপুরের নাম এশিয়ান গেমসের মেয়েদের এপি দলগত ইভেন্টের পদকতালিকায় ঢুকে গেল, ইতিহাসে প্রথমবার। এর আগে টানা তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের এই দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এবার সেই ছাঁচটা ভাঙল, আর ভাঙল উল্টো দিক থেকে ফিরে এসে।

আমি সিউলের ডেস্কে বসে ম্যাচটা স্ক্রিনে দেখছিলাম, কোরিয়ার ভোররাতে। একসময় আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চোদ্দটি ফ্রিজ-ফ্রেমের কাছে গিয়েছিলাম, পিছনে আর ফিরে তাকাইনি। ফেন্সিংয়ে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগে, কারণ এই খেলাটা প্রায় পুরোটাই দৃশ্যমান জ্যামিতি। পিস্ট ১৪ মিটার লম্বা, ১.৫ থেকে ২ মিটার চওড়া, দুই মাথায় ২ মিটার রান-ব্যাক, ঠিক মাঝখানে সেন্টার লাইন। এই আয়তক্ষেত্রের ভেতরে যা ঘটে, তার নাম ফুটওয়ার্ক।

টিম ইভেন্টের ফরম্যাটটা না বুঝলে পদকটার ওজন বোঝা যায় না। তিনজন মূল ফেন্সার, আর একজন রিজার্ভ। নয়টি বাউট, প্রতিটি পাঁচ টাচের, স্কোর ক্রমবর্ধমানভাবে ৪৫ পর্যন্ত জমা হয়। রিলের মাঝে একজন ফেন্সার একবার প্রতিস্থাপিত হতে পারেন। আর অ্যাংকর সেই ফেন্সার, যিনি নবম তথা শেষ বাউটটি খেলেন। তিনি ম্যাচ শুরু করেন না, তিনি ম্যাচটা বন্ধ করেন।

এপির একটা নিজস্ব নিয়ম-বাস্তুসংস্থান আছে, যা ফয়েল বা সেব্রে নেই। রাইট-অফ-ওয়ে নেই। কে আগে আক্রমণ শুরু করল, এপিতে সেই প্রশ্নটাই অবান্তর। গোড়ালি থেকে মাথার মুকুট পর্যন্ত গোটা শরীর টার্গেট। আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার, ডাবল টাচ এখানে বৈধ: দুই ব্লেড যদি চোখের পলকের চেয়েও ছোট একটা সময়-ফাঁকে পড়ে, দুজনেই পয়েন্ট পান।

এই একটি নিয়মই এপিকে বাকি দুই অস্ত্রের চেয়ে ধীর, ধৈর্যশীল আর ফিরে আসার উপযোগী করে রাখে। ফয়েলে রাইট-অফ-ওয়ে আছে, তাই ভুল আক্রমণের দাম দিতে হয়, ডিফেন্ডার পয়েন্ট পেয়ে যান। এপিতে সেই শাস্তি নেই। তাই আক্রমণকারীর স্বাধীনতা বেশি, আর প্রতিটি লেনদেন আলাদা আলাদা বিনিময়। বক্সিং বা কুস্তির মতো এখানে এক টানে তিন পয়েন্ট আসে না; লিড ক্ষয় হয় ধীরে, তাই কামব্যাক এখানে অলৌকিক ঘটনা নয়, কাঠামোগত সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় কাঠামোগত সত্য: এপিতে ডিফেন্স মানে হাত নয়, দূরত্ব। গোটা শরীর যেহেতু টার্গেট, হাত দিয়ে ঢাল বানানো অসম্ভব। প্রতিরক্ষার একমাত্র হাতিয়ার পা, অর্থাৎ পিছিয়ে গিয়ে প্রতিপক্ষকে তার নিজের তাড়াহুড়োর ফাঁদে ফেলা। আর এপিতে সবচেয়ে সস্তা পয়েন্টটা হলো হাত, কারণ হাতটাই প্রতিপক্ষের সবচেয়ে কাছের মাংস। যে ফেন্সার চাপের মুখে প্রতিপক্ষের কব্জিতে টাচটা বসাতে পারেন, তিনিই ক্লোজিং বাউট জেতেন, আর এটাই অ্যাংকরদের আসল দক্ষতা।

সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। এটা কাকতালীয় সুবিধা নয়; সিডিং মানে আগের দু-তিন বছরের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে তারা হেরে যাচ্ছিল, দেরিতে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছিল। এই প্রত্যাবর্তনের সহজ ব্যাখ্যা আবেগ নয়, রিলে গভীরতা। ছয়-সাত টাচ পিছিয়ে থাকা দল শুধু মনোবলে ফেরে না; ফেরে তখনই, যখন মাঝের লেগগুলো এক-এক করে ৫–৩, ৫–৪ বানিয়ে ব্যবধানটা অ্যাংকরের হাতের নাগালে নামিয়ে আনে।

অ্যাংকরের হাতের নাগাল, এখানেই এল কোহের ভূমিকা। শেষ বাউটে যিনি নামেন, তাঁর সামনে দুটো বৈধ লক্ষ্য থাকে: ব্যবধানটা ধরে রাখা, বা এক টানে উল্টে দেওয়া। দুটো কাজের চাহিদা সম্পূর্ণ আলাদা। ধরে রাখতে হয় নিরাপদ, কম-ঝুঁকির টাচে; উল্টাতে চাই প্রতিপক্ষকে টেনে এনে কাউন্টার-অ্যাটাকে হাত বা পায়ের নিচের লাইনে টাচ। এল কোহ দ্বিতীয় কাজটা করেছেন, অতিরিক্ত সময়ে, মাত্র এক টাচের ব্যবধানে।

এখানে একটা সতর্কতার দরকার। প্রকাশিত রিপোর্ট বলছে ফল ৪২–৪১। কিন্তু টিম এপির টার্গেট ৪৫ টাচ। ৪২–৪১ যদি সত্যিই চূড়ান্ত স্কোর হয়, তাহলে হয় প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেকের পর ম্যাচ থেমেছে, নয়তো রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ হয়েছে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী তাড়া করি না, মেকানিজম আলাদা করি; তাই এই স্কোরলাইনটা আমি যাচাই-বাকি তালিকায় রেখেছি।

সেমিফাইনালে ছবিটা বদলে যায়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হারে ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান একটা স্পষ্ট মানচিত্র: সিঙ্গাপুর এখন এশিয়ার মেয়েদের এপি দলগত ইভেন্টের পদকস্তরে ঢুকেছে, কিন্তু এলিট স্তর এখনও অনেক দূরে। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং, এই চারটি দল এশিয়ান ফেন্সিংয়ের ওপরের তলায় বসে আছে; ওই দেয়াল ভাঙতে টাচ-বাই-টাচ ধারাবাহিকতা লাগে, একদিনের ছন্দ নয়।

কিন্তু টিম ব্রোঞ্জটাই এই গল্পের একমাত্র সম্পদ নয়। একই আসরে কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো, মেয়েদের ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ, আর দলগত এপিতে এই ব্রোঞ্জ। মোট তিনটি ফেন্সিং পদক, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। একটি লেনে পদক এলে সেটা একজনের ব্যাপার; দুই অস্ত্রে ছড়ালে সেটা একটা প্রোগ্রামের ব্যাপার। আর কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো বলছে, দলের সবচেয়ে বড় সম্পদটা সম্ভবত অ্যাংকর পজিশনের পেছনে বসে আছে।

এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ তথ্যটা সীমিত। চারজনের নাম আছে, বয়স নেই, কেরিয়ারের উচ্চতা-নিচ নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই। তাই কাউকে রাইজিং স্টার বা ভেটেরান বলে চিহ্নিত করা হবে অনুমানের কাজ। যা বলা যায়, তা হলো রচনার গঠন: একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগত পদকজয়ীর সঙ্গে একজন ক্লাচ অ্যাংকরের সংযোজন মানে অভিজ্ঞতা ও বিকাশের মিশ্রণ। এটা অনুমান নয়, রচনা।

আর চারজনের তালিকা মানে তিনজন স্টার্টারের দলে একজন প্রতিস্থাপনযোগ্য ফেন্সার। এই রিজার্ভ-ভূমিকার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যা কেউ লেখেন না: তিনি হয় ম্যাচ খেলেন, নয় গোটা ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকেন। রিলেতে ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনার এই চাপটা খেলোয়াড়-কল্যাণের একটা নীরব প্রশ্ন, যা পদকের হৈচৈয়ে চাপা পড়ে যায়।

ফেন্সিংয়ের শারীরিক ঝুঁকিটাও এখানে আলাদা ধরনের। মাথায় ঘা নেই, ওজন কাটা নেই — তাই আকস্মিক ক্ষতির ঝুঁকি কম। কিন্তু কব্জি, কনুই, হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ আছে, আর বিরল ক্ষেত্রে ব্লেড ভেঙে গিয়ে ছিদ্রের আশঙ্কা। এই ধরনের আঘাতে সেরে ওঠার গল্পটা সব সময় শরীরের হয় না। মাঠে ফেরার পরেও মাথার ফ্রিজটা অনেক খেলোয়াড়ের ভেতরে বাজতে থাকে, আর বিশ্লেষকরা সেটা মিস করেন কারণ স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না।

সৌভাগ্যের বিষয় হলো, কে পয়েন্ট পেলেন সেটা এখানে বিচারক ঠিক করেন না, মেশিন ঠিক করে। ফেন্সিং তাই সেই অল্পসংখ্যক লড়াই-খেলার একটি, যেখানে বিতর্কিত সিদ্ধান্তের বাজার প্রায় নেই। এফআইইর সরঞ্জামের মান আর ডোপিং ব্যবস্থাপনা ওয়াডার অধীনে; এই প্রতিবেদনে কোনো নিয়মনীতি বিতর্ক নেই, আছে শুধু একটা নিয়মের স্পষ্টীকরণ।

এখন সেই অংশে যাই, যেখানে স্বাভাবিক বিশ্লেষণের সাথে আমি একমত নই।

প্রথমত, এই ইভেন্টটাকে লড়াই বা মার্শাল আর্টের খাতায় ফেলা ভুল ঠিকানা। ফেন্সিং রেপিয়ারের ইউরোপীয় দ্বন্দ্ব-ঐতিহ্য থেকে জন্মানো অলিম্পিক অস্ত্র-খেলা; এর শাসক সংস্থা এফআইই, আর এখানে স্কোর হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে, বিচারকের রাউন্ড-স্কোরিং বা নকআউটে নয়। এখানে ওজন কাটা নেই, নকআউট ঝুঁকি নেই, পার্স নেই, পিপিভি নেই। যারা বক্সিং বা এমএমএ-র মডেল দিয়ে ফেন্সিংয়ের ফল ব্যাখ্যা করতে বসেন, তাঁদের অর্ধেক কলাম ফাঁকা থেকে যায়, কারণ এই খেলায় লড়াইয়ের অর্থনীতি নেই, আছে জ্যামিতির হিসাব।

দ্বিতীয়ত, পদককে অতিরিক্ত পড়া সহজ। ব্রোঞ্জ মানে এলিট স্তরে পৌঁছে যাওয়া নয়, পদকস্তরে ঢোকা। সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধানটা এই পার্থক্যটা মনে করিয়ে দিতে যথেষ্ট। আগামী ছয় মাসে যদি কেউ লেখেন ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুর এখন সোনার দাবিদার, সেটা এই ব্যবধানটার সঙ্গে দর কষাকষি করে বানানো গল্প হবে।

তৃতীয়ত, একটা প্রযুক্তিগত ভুল অনেক শিরোনামে ঘুরে বেড়ায়: ব্রোঞ্জ ম্যাচ জিতে পদক। মাল্টি-স্পোর্ট আসরে সাধারণত ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালেই যারা হারে, দুজনেই ব্রোঞ্জ পান। তাই সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ পেয়েছে কোয়ার্টার ফাইনালের প্রত্যাবর্তনে আর সিডিংয়ে, কোনো নির্ধারিত ব্রোঞ্জ-লড়াইয়ে নয়। যারা অন্যথা লেখেন, তাঁরা ফরম্যাটটা পড়েননি।

চতুর্থত, অর্থনীতির দিকটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। এই প্রতিবেদনের একমাত্র বাণিজ্যিক সূত্র হলো সম্প্রচার: মিউওয়াচে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। ফ্রি স্ট্রিমিং দর্শক বাড়ায়, কিন্তু রাইটসের দাম বাড়ায় না। ফলে পদকের বাণিজ্যিক রূপান্তর ঘটে দুটি চ্যানেলে: জাতীয় গর্ব, আর রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং। ২০২২ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি যেটা দেখেছিলাম, সেটাও একই দেয়াল, যেখানে দর্শক হাজির হয়, টাকার হিসাব সেখানে হাজির হয় না। আমি চাই না এই লেখা সেটার অভিযোগে পরিণত হোক; আমি শুধু দেখাতে চাই মেকানিজমটা কোথায় বসে আছে।

যে পথটা সত্যিই কাজ করে, সেটা আরও ধীর আর আরও কম নাটকীয়: পদক থেকে ঘাসমূলের আগ্রহ, আগ্রহ থেকে ক্লাব আর স্কুলের প্রবেশদ্বার, প্রবেশদ্বার থেকে তহবিল। দলগত একটি পদক ব্যক্তিগত পদকের চেয়ে এই পথে বড় প্রভাব ফেলে, কারণ এটি একজনকে নয়, গোটা প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়। খালি স্টেডিয়ামে আমি একসময় দলের আকৃতি শুনতে শিখেছিলাম; আইচির নীরব পিস্টে শুনলাম অন্য একটা আওয়াজ, রিলে সিকোয়েন্সের শব্দ। সেটাই এই পদকের আসল ফ্রেম।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটি সিগন্যাল। এক, পরের আসরে বা বিশ্বকাপ সার্কিটে সিঙ্গাপুর বনাম কোরিয়ার ব্যবধান; যদি দশ টাচের ঘরটা পাঁচে নামে, তখন পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়, তার আগে নয়। দুই, চারজনের রিজার্ভ-তালিকা; দল যদি নতুন নাম দিয়ে নিজেকে নবায়ন করতে পারে, তাহলে বোঝা যাবে এটা এক প্রজন্মের ঝলক নয়, সিস্টেমের ফল। তিন, ফেডারেশন-ফান্ডিং আর বৃত্তি-চক্রে পদকের কোনো প্রতিধ্বনি পড়ে কি না।

আমার নিয়মটা রাশিয়া শিখিয়ে গেছে: দেখো, ঘুমাও, তারপর লেখো। বারো ঘণ্টা পেরিয়ে এলে অনেক গ্রাউন্ড স্টোরি স্কোরবোর্ডের সাথে মিলে যায়, আবার কখনও স্কোরলাইনটাই নতুন প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ৪২–৪১ সেই দ্বিতীয় ধরনের সূত্র। পিস্টে সময় থামে না, কিন্তু বিশ্লেষক থামতে পারেন।