৪২–৪১-এর পর: এপে ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুরকে কোন স্তরে দাঁড় করাল

নাগোয়ার ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। স্ক্রিনে অ্যাইচি স্কাই এক্সপোর তলোয়ার-পিস্ট, আর স্কোরবোর্ডে লেখা ৪২–৪১, পাশে ছোট করে ওভারটাইম। এপেতে ডাবল টাচ বৈধ—দুই তলোয়ার প্রায় একই সময়ে টার্গেট ছুঁলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। তাই এপের ম্যাচ কাছাকাছি থাকাটা অস্বাভাবিক নয়, বরং এটাই এই অস্ত্রের স্বভাব। কিন্তু ৪৫ ছোঁয়ার টিম টার্গেটের হিসাবে ৪২–৪১ সংখ্যাটা মেলে না, যদি না প্রাইওরিটি-মিনিটে ফল আগেই নির্ধারিত হয়ে থাকে। এখানেই আমার প্রথম থামা।

আমি পিস্টের শেষ ঘণ্টাটাই আগে দেখি। জিম-ব্যাগে ছিল একটা ক্যামেরা, আর ক্যামেরায় ছিল এমন এক মৌসুম যা আমি এখনো দেখা শেষ করিনি। ২০১৭-র মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে বসে ফোনটা জিম-ব্যাগের উপর রেখে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে ছেড়ে দিয়েছিলাম—৮,৪০০ দর্শক, টিভির ডিলে প্যাকেজের চেয়েও বেশি। ফাইনাল শেষে সেই সন্ধ্যাতেই সেনাবাহিনীর দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছিলাম, শুধু কোচদের নামের বানান ঠিক করার জন্য। ভিড়ের গর্জন আমার কাছে সেই বছর থেকেই আর মাপকাঠি নয়। মাপকাঠি হলো শেষ বিকেলে চেয়ার গুছিয়ে রাখার শব্দ, রেফারিদের বকেয়া ভ্রমণ-বিলের কাগজ, আর প্লাস্টিকের ট্রেতে গুনে রাখা মেডেলের সংখ্যা।

তাই অ্যাইচি স্কাই এক্সপোর ওই স্কোরবোর্ডটা আমি অন্য চোখে পড়লাম। কোনো ফলাফল আমি সোজা সাইট করি না; সেটা আগে যাচাইয়ের খাতায় ঢুকতে হয়। ২০১৮ সালে জাকার্তার ফিরতি বিমানবন্দরে কুড়ি বছরের এক তায়কোয়ান্দো অ্যাথলেটের সামনে দাঁড়িয়ে 'কেন হারলেন' প্রশ্নটা আমি নিজে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে তার বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে গিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না তার হাত কাঁপা থামে। কিছু গল্প ক্রীড়াবিদের আগেই গেটে এসে দাঁড়ায়; আমার কাজ তাদের সঙ্গে অপেক্ষা করা। সেদিন থেকে নিয়ম: কোনো লড়াকুকে হার-গল্পে নাম ধরে লিখি না, যদি না সে নিজে রেকর্ডে কথা বলে। সেই একই অভ্যাসে কমিটি-তারিখ, বকেয়া বিল আর বাছাই-বিতর্কের একটা ব্যক্তিগত কনটেক্সট-লেজার আমি রেখে দিয়েছি—যাতে কাঠামোগত ব্যর্থতা আবার কোনো একক ক্রীড়াবিদের কাঁধে না চাপে।

ঠিক কী ঘটেছে

টিম এপে বোঝার জন্য ফরম্যাটটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। তিনজন স্টার্টার আর একজন সাবস্টিটিউট মিলে চারজনের স্কোয়াড; ম্যাচ এগোয় ন'টি সিকোয়েন্সে—প্রতিটি সিকোয়েন্স তিন মিনিটের, বা একটি নির্দিষ্ট ছোঁয়ার আগ পর্যন্ত—আর যোগফল ৪৫ ছোঁয়ায় পৌঁছালে ম্যাচ শেষ। সিঙ্গাপুর চারজনের নাম দিয়েছিল: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এলি কোহ। শেষজন ছিলেন অ্যাঙ্কর, ম্যাচের ক্লোজিং সিকোয়েন্সটি তার।

এপের নিয়মটা এখানে কেন্দ্রীয়। ফয়েল বা স্যাবরের মতো রাইট-অফ-ওয়ে এপেতে নেই। ব্লেডের ডগা টার্গেট ছুঁলেই পয়েন্ট; কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেটা বিচার্য নয়। ফলে ডাবল টাচ বৈধ, এবং সেটাই এপেকে তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল ও ফিরে-আসার সুযোগে ভরপুর করে তোলে। আপনি বড় লিড নিয়ে নিশ্চিন্তে পা টেনে বসতে পারেন না, কারণ প্রতিপক্ষের আক্রমণে একই মিনিটে দুই পাশে পয়েন্ট বেরিয়ে যেতে পারে।

আসরটা বর্তমান চক্রের—অ্যাইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমস; ভেন্যু অ্যাইচি স্কাই এক্সপো; আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, অর্থাৎ ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিম। সিঙ্গাপুর ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল। তবু তিনটি গেমস ধরে তাদের থামার জায়গাটা একই ছিল: কোয়ার্টার ফাইনাল। একই দেয়াল, তিনবার।

এবারের ক্রমটি এরকম। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে আসা, শেষ ছোঁয়াটি অ্যাঙ্কর এলি কোহের, ফল ৪২–৪১। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার। নিয়ম অনুযায়ী ব্রোঞ্জ—এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ-ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনালে হারিয়ে যাওয়া দলকেই সমানভাবে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। একই আসরে সিঙ্গাপুরের হিসাবে যোগ হলো কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপো আর মহিলা ফয়েল দলের ব্রোঞ্জ; অর্থাৎ তিনটি পদক, দুই অস্ত্রে।

প্রচারযন্ত্রটা খেয়াল করার মতো। সম্প্রচার ছিল ফ্রি—মিউওয়াচে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশাল চ্যানেল। মানে যে রিপোর্টটি ঘুরছে, সেটি মূলত একটি জাতীয় সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব প্ল্যাটফর্মের র‍্যাপ-আপ। এতে খারাপ কিছু নেই, কিন্তু পড়ার সময় ফলাফল আর ফ্রেমিং আলাদা করে দেখা দরকার।

রিলে যেখানে একজনের জয় নয়

এপে দলের জয় কখনো একজনের জয় নয়, সেটা রিলে-ক্রমের জয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শুরু থেকে এগিয়ে ছিল না; শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল, তারপর ফিরে এসেছে। টিম এপেতে এই ধরনের প্রত্যাবর্তন সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয়। এক, স্কোয়াডের ছোঁয়া-ধরে-ছোঁয়া গভীরতা—অর্থাৎ মাঝের সিকোয়েন্সগুলোতে কেউ ভেঙে পড়েনি। দুই, ক্লোজিং সিকোয়েন্সের জন্য শক্তি জমিয়ে রাখার সচেতন সিদ্ধান্ত।

ছোঁয়া-ভিত্তিক ম্যাচে ব্যবধান কমানোর কাজটা ধীর, একঘেয়ে এবং প্রায় প্রতিটি সিকোয়েন্সে একই রকম দেখায়। এক সিকোয়েন্সে দুই-তিন ছোঁয়া ফেরানো মানে দশ ছোঁয়ার ব্যবধান সাত-আটে নেমে আসা। সিঙ্গাপুর শেষের দিকটায় ঠিক সেটাই করেছে—প্রতিপক্ষের রিদম ভেঙে দেওয়ার জন্য ধীরে খেলা, তারপর হঠাৎ একটা আক্রমণ। এপেতে এই ধৈর্য-চক্র সম্ভব, কারণ ডাবল টাচ মেনে নিয়ে হলেও দল স্কোরবোর্ডে লেগে থাকতে পারে।

পিস্টের পাশে বছরের পর বছর বসে আমি যে জিনিসটি বারবার দেখেছি, সেটা হলো—বড় ম্যাচে স্কোয়াডের চরিত্র সবচেয়ে স্পষ্ট লেখা থাকে চতুর্থ সদস্যের মুখে, প্রথম সদস্যের ব্লেডে নয়। যে চারজনের নাম কাগজে ওঠে, তাদের মধ্যে একজন হয়তো ওই কোয়ার্টার ফাইনালে পিস্টে নামেনইনি। তার হাতের তালু তখনও ঠান্ডা। কিন্তু তার উপস্থিতিই বাকি তিনজনকে নিরাপত্তা দেয়—বিশেষ করে সেই স্টার্টারকে, যাকে মাঝপথে নামানো দরকার হতে পারে। বাছাইয়ের ক্যালেন্ডারে চার নম্বরের ভূমিকা হালকা মনে হয়, কাঠামোর সুরক্ষায় সেটি সবচেয়ে ভারী।

অ্যাঙ্করের ছোঁয়া: ৪২–৪১

ওভারটাইমের সেই এক ছোঁয়াটাই এই স্কোয়াডের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ সেটা প্রতিলিপি করা যায় না—তবে তৈরি করা যায়। প্রাইওরিটি-মিনিটে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডের ছোট্ট অংশে; ডগার অগ্রভাগ কোথায় রাখছেন, হাত কতটা টান করছেন, প্রতিপক্ষের কোমরের ওজন কোন পায়ে—এই তিনটে তথ্য একসঙ্গে প্রক্রিয়া করে ছোঁয়া ছাড়তে হয়। এপেতে ব্লেড বেশি কাঁপালে ডগা লক্ষ্য থেকে সরে যায়; তাই শেষ ছোঁয়াটি প্রায়ই আসে স্থির হাত থেকে, জোরে খোঁচা থেকে নয়।

এলি কোহের ক্ষেত্রে এই তথ্যটা একটা শিটে নিশ্চিত যোগ্যতা হিসেবে যোগ হওয়ার মতো। কারণ টিম এপেতে অ্যাঙ্করের ভূমিকা পরের চক্রের বাছাইয়ের সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলে—শেষ সিকোয়েন্সে কাকে নামানো হবে, তার খসড়া তৈরি হয় আগের ম্যাচের ঠান্ডা মাথার হিসাব থেকেই।

৩৫–৪৫: পদকের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা

ব্রোঞ্জের গল্পে সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটি ৪২–৪১ নয়, ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর দশ ছোঁয়ার ব্যবধানে হেরেছে, প্রতিপক্ষ সেই দক্ষিণ কোরিয়া, যারা এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এবং বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তরের অংশ। ন'টি সিকোয়েন্সে ছড়ানো দশ ছোঁয়ার ব্যবধান মানে প্রায় প্রতি সিকোয়েন্সে এক ছোঁয়া—অর্থাৎ কোরিয়া খেই হারায়নি, একটানা সামান্য এগিয়ে থেকেছে। টিম এপেতে এটাই স্তরের ব্যবধানের সংজ্ঞা; এক সন্ধ্যার ছন্দপতন নয়, কাঠামোর ফলাফল।

তাই অসুবিধা হয় বর্ণনার সময়। ব্রোঞ্জ ঠিক একটা সংখ্যা, কিন্তু 'ব্রোঞ্জ মানে স্বর্ণের দাবিদার'—এই অনুমানটা ৩৫–৪৫ সংখ্যাটির বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়।

একই অস্ত্রে রুপো ও ব্রোঞ্জ: প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের সূচক

একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ—এই জোড়াটাই আসল প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের সূচক। কোনো দেশ যদি একটিমাত্র লেনে পদক পায়, সে ফল ভঙ্গুর; কারণ সেটি একজনের ফর্মের উপর নির্ভর করে। কিন্তু একই আসরে ব্যক্তিগত আর দলগত—দুই ধরনের ইভেন্টে একই অস্ত্রে পদক মানে সেখানে কোচিং, স্পারিং-পার্টনার, বাছাই-ব্যবস্থা সবই আছে। ব্যক্তিগত এপে একদিনের কঠিন পথ—পুল পর্ব শেষে সরাসরি নকআউট, ১৫ ছোঁয়ার ম্যাচ, একটার পর একটা। সেই পথ পেরিয়ে কিরিয়া তিকানাহর রুপো তাই কেবল তার নিজের নয়; সেটি অনিচ্ছাকৃতভাবে দলের অ্যাঙ্কর-লোডের ব্যাখ্যাও দেয়।

তিনটি পদক, দুই অস্ত্র: স্পাইক নয়, বণ্টন

তিনটি পদক দুই অস্ত্রে—এটি কোনো এক সন্ধ্যার স্ফুলিঙ্গ নয়, একটি সাইকেলের ছড়ানো ফল। দলগত এপে ব্রোঞ্জ, ব্যক্তিগত এপে রুপো, দলগত ফয়েল ব্রোঞ্জ—এই তিনটি পাশাপাশি রাখলে দেখা যায় সিঙ্গাপুরের অস্ত্র-বিনিয়োগ এক দিকে নয়, অন্তত দুই দিকে। রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্রীড়া-ব্যবস্থায় এই ধরনের ছড়ানো ফল সাধারণত পরের বাজেট-চক্রে আরও বরাদ্দ টানে; এবং বরাদ্দ টানলে গ্রাসরুটে ছেলেমেয়ে ঢোকে। এটাই অলিম্পিক-খেলার পুরনো যন্ত্র: পদক টানে অর্থ, অর্থ টানে পরের প্রজন্ম।

যে সংখ্যাটা আমি সাইট করছি না

৪২–৪১ ওভারটাইম—এই লেখাটি একটি অফিসিয়াল ফলাফল নয়, বরং প্রচারমূলক র‍্যাপ-আপের ভেতর থেকে আসা তথ্য। ৪৫ ছোঁয়ার টিম টার্গেটের সাথে এই সংখ্যাটি না মেলার সম্ভাবনা রয়ে যায়, যদি না রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ করা হয় বা ওই ম্যাচে অন্য কোনো টাই-ব্রেক হিসাব চলে। তাই এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: চূড়ান্ত সাইটেশনে এটি যাচাই-বাকি তথ্য। আমি বীট রাখি বক্স স্কোরের সেই বিরতিগুলো গুনে, যেগুলো অন্য কেউ লেখে না—এবং একটা ভুল সংখ্যা আমার খাতায় ঢুকে পড়লে সেটা পরে দশটা সঠিক সংখ্যার ওজন নষ্ট করে দেয়।

তলোয়ারে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, সেটা একটা মেট্রোনোম—আর আমি খোঁজ করি কোন তাল বাদ পড়ল। ফেন্সিংয়ে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, ক্লাব থেকে ক্লাবে অ্যাথলেট কেনাবেচার বাজার নেই। এখানে মেট্রোনোম হলো চার বছরের চক্র, বাছাইয়ের ক্যালেন্ডার, আর ফান্ডিংয়ের খাতা। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে বাদ পড়া তালটা তিনবার একই জায়গায় বাজিয়েছিল: কোয়ার্টার ফাইনাল, কোয়ার্টার ফাইনাল, কোয়ার্টার ফাইনাল। এ বার সেই তাল আর বাদ পড়ল না—এটাই এই পদকের আসল মানে, বিস্তারিত কোনো সিনেমাটিক গল্প নয়।

আমার নিজের বীট ঢাকার। সেখানে লড়াকু খেলাগুলো টিকে থাকে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির টিম-কাঠামোয়; সেখানে তলোয়ার এমন কোনো লাইন-আইটেম নয়। ২০১৭-র সেই কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে বারোটি ওজনশ্রেণির ন'টি গিয়েছিল সার্ভিসেস দলগুলোর ঘরে, ছেলেদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর সার্ভিসেস-মাত্র—এসব আমি টুকে রেখেছি। কারণ একটা বড় সত্য আছে: পদক রহস্য নয়, পদক খাতা। সিঙ্গাপুরের খাতায় ছিল তিন গেমসের বাধা, টপ সিডের স্বীকৃতি, দুই অস্ত্রে ছড়ানো পদক। ঢাকার খাতায় ওই লাইনটা এখনো ফাঁকা। বছরের পর বছর একবার ক্রস-বর্ডার কোচ এসেছে, চলে গেছে; প্রশ্নটা থেকে যায় ভাষা, খরচ আর ধারাবাহিকতার—পরের প্রজন্মের টেকনিকটা শেষ পর্যন্ত কার হবে?

বাইরের পাঠ, ভেতরের হিসাব

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ। 'সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের উত্থান', 'ব্রোঞ্জ মানে সোনার দাবিদার'। সমস্যা হলো, ব্রোঞ্জটা কোনো ব্রোঞ্জ-ম্যাচে জেতা হয়নি—নিয়ম অনুযায়ী দেওয়া হয়েছে, দুই সেমিফাইনালিস্টকে সমান সম্মান জানিয়ে। অতএব এই পদক মানে একটা ব্র্যাকেট-ফলাফল যোগ একটা ক্লাচ ছোঁয়া। দুটোই বাস্তব, কিন্তু এদের সাক্ষ্য-মান আর একটা ফাইনাল জেতার সাক্ষ্য-মান এক নয়। এই পার্থক্যটাই পদক-ফোলানো-বৃত্তান্তের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রতিরোধ।

আর একটা দিক আছে ফান্ডিংয়ে। পদক সাধারণত গ্রাসরুটে টানে, ফেডারেশনের বরাদ্দ বাড়ায়—এই দিকটা ইতিবাচক এবং বাস্তব। কিন্তু যে খাতা পদকের চাকচিক্য দেখে চলে, সেখানে স্তরে ঢুকে যাওয়া একটা আরামদায়ক সীমানা হয়ে দাঁড়াতে পারে। দশ ছোঁয়ার ব্যবধান কমানোর কাজটা রীতিমতো একঘেয়ে: ডগা-নিয়ন্ত্রণ, পায়ের ছন্দ, প্রতিপক্ষের ব্লেড-ট্র্যাকিং ড্রিল, হাজার-বার পুনরাবৃত্তি। ছবি তোলার মতো কিছু সেই কাজে নেই। পদকের ঝিলিক টাকা টানে, কিন্তু সেই টাকা প্রায়ই যায় দৃশ্যমানতার দিকে, ব্যবধান কমানোর দিকে নয়। এখানেই দুই-ধারি সত্যটা: সার্ভিসেস বা রাষ্ট্র-কাঠামো লড়াকু খেলাকে বাঁচিয়ে রাখে, একইসঙ্গে ক্লাব-স্তরের স্বাধীন বৃদ্ধিকে ধীর করে দেয়।

পরের তাল শোনার জায়গা

তিনটে সংকেত আমি এখন থেকে খেয়াল করব। কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে পরের ম্যাচে দশ ছোঁয়ার ব্যবধান পাঁচে নামলে পদকের রঙ বদলানোর সম্ভাবনা তৈরি হয়; সেটাই সবচেয়ে দামি মাপকাঠি। কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে প্রোগ্রামটি এক প্রজন্মের কাঁধে দাঁড়িয়ে নেই। আর ব্রোঞ্জের পর ফেডারেশন বৃত্তি বা ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামে হাত দেয় কি না—সেটাই ঠিক করবে এই পদক একটি সাইকেলের সূচনা, নাকি একটি র‍্যাপ-আপ।

স্কোরবোর্ডে ব্রোঞ্জ একটা সংখ্যা। প্রশ্নটা ওই সংখ্যা নয়—প্রশ্নটা হলো, ফেডারেশন এটিকে আগমন হিসেবে পড়বে, নাকি পরিমাপ হিসেবে?