অপরিবর্তনীয় খাতা, অবিশ্বাস্য জন্মনিবন্ধন: যুব ক্রিকেটের বয়স-ধাঁধায় ব্লকচেইন কী সারাতে পারে, আর কী পারে না

২০১৭ সালের জুন। রাজশাহী ডিভিশন অনুর্ধ্ব-১৮ লিগের চৌদ্দটি ম্যাচে আমি বসেছিলাম, হাতে একটা নীল খাতা। সাতাশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন, ট্যাকল আর ইন্টারসেপশন লিখেছি। মরসুম শেষে খাতাটা ড্রয়ারে রেখেছি, আর ভেবেছি কাজ শেষ।

সাত বছর পরে ওই খাতার একটা কলাম আমাকে থামিয়ে দিল—বয়সের কলাম। আমি কোনো ছেলের নাম লিখছি না, কারণ তার বয়স তখন ষোলো, আর তার কাগজপত্র আমার লেখার বিষয় নয়। আমি একটা প্রক্রিয়ার দিকে তাকাতে চাই। যুব ক্রিকেটে বয়স একটা হিসাবের ঘর, আর সেই ঘরটা ভারী দরজায় বন্ধ থাকে না—একটা পেনসিলের আঁচড়েই বদলে যায়।

গত বছর এক কোচ আমাকে তিনটি কাগজ দেখালেন। জন্মনিবন্ধন, স্কুল সার্টিফিকেট, পাসপোর্ট। তিনটিতে তিনটি তারিখ, একটির সঙ্গে আরেকটির ফারাক চোদ্দো মাস। কাগজগুলো একই ছেলের। কোচ কাগজ ভাঁজ করে বললেন, "কোনটা লিখব বলুন তো?"

সেই রাতে ফোনে এক পরিচিত মানুষ সমাধান দিলেন—ব্লকচেইন। লেখা হয়ে গেলে কেউ বদলাতে পারবে না, খাতাটা সবার সামনে, কেউ মুছতে পারবে না। লেজার খোলা হয় প্রথম ম্যাচ শুরুর আগেই।

আমি শুনলাম। তারপর ছোট করে নিজের প্রশ্নটা করলাম: যে লেখাটাই যদি ভুল হয়, সেটা বদলানো না গেলে লাভটা কোথায়?

---

যুব ক্রিকেটে বয়স কেন এত দামি, সেটা বোঝা দরকার। দক্ষিণ এশিয়ার ট্যালেন্ট-পাইপলাইন একটা চোঙের মতো—অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯। প্রতি ধাপে আসনের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়, আর প্রতি ধাপে একটা ছেলের সামনে হঠাৎ একটা বড় দরজা খুলে যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আইসিসির দ্বিবার্ষিক আসর, আর সেখানে একবার ভালো করলে বোর্ডের চুক্তি, ঘরোয়া লিগের ডাক, কখনো বিদেশি লিগের এজেন্ট—সব একসঙ্গে আসে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, আকবর আলির নেতৃত্বে। সেই দলের অনেকেই আজ জাতীয় দলের ঘরে। একটা বিশ্বকাপ জেতা একটা প্রজন্মের জীবন বদলে দেয়, আর সেই জীবনটা এক কাগজের তারিখের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন হিসাবটা উল্টো করে ভাবুন। ষোলো বছর বয়সী একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬ আসরে ঢুকলে কী পায়—বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে আবাসন, মাসিক ভাতা, কোচের ব্যক্তিগত নজর, ভালো বোলিং মেশিন, ফিজিও, আর সবচেয়ে বড় কথা, দলনেতা হওয়ার সুযোগ। আঠারো বছর বয়সী ছেলেটি একই আসরে ঢুকলে পায় না কিছুই, কারণ তার বয়স হয়ে গেছে। ফারাকটা প্রতিভার নয়, সময়ের। আর যখন একটা পরিবার দেখে যে চোদ্দো মাসের একটা সাদা মিথ্যা সন্তানের পুরো কেরিয়ার কিনে দিতে পারে, তখন নৈতিকতার বক্তৃতা দিয়ে লাভ হয় না। আমার নোটে লেখা আছে, সেই কাগজটা ঠিক করে দিতেন কোচ নন, ঠিক করতেন বাবা, কখনো চাচা, কখনো এলাকার এক ভদ্রলোক যিনি স্কুলের রেজিস্টার ঘরে ঢুকতে পারেন।

---

এখানেই ব্লকচেইনের সমস্যাটা শুরু। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে একটি রেকর্ড লেখার পরে বদলায়নি; প্রমাণ করতে পারে না লেখার মুহূর্তে রেকর্ডটি সত্য ছিল।

টেকনিক্যাল ভাষায় এটা ওরাকল প্রবলেম—চেইনের বাইরের পৃথিবী থেকে ডেটা ভেতরে ঢোকানোর মুহূর্তে যিনি লিখছেন, তাঁকে বিশ্বাস করতে হয়। সাব-রেজিস্ট্রারের ডেস্কে যেদিন তারিখটা ভুল লেখা হচ্ছে, সেদিন ব্লকচেইন সেখানে হাজির নেই। চেইন শুধু পাহারা দেয় তার পরের সময়টুকু। অথচ বয়স-জালিয়াতির পুরো ঘটনাটা ঘটে ঠিক তার আগের ধাপে।

আমার পরিচিত এক বয়স-যাচাই কমিটির সদস্য একবার বলেছিলেন, তাঁরা একটা মামলায় তিন সপ্তাহ খেটে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন। প্রশ্নটা ছিল সহজ—ছেলেটির বয়স কত। উত্তরটা জটিল—একটি হাসপাতালের রেকর্ড বলছে এক, মায়ের মুখ বলছে আরেক, আর মায়ের মুখ কোনো ফাইল নয়। ওই তিন সপ্তাহে আমি শিখেছি, বয়স একটা সংখ্যা নয়, বয়স একটা সাক্ষীর তালিকা।

এখন আসুন চেইনের দিকে। ক্রিকেট-পৃথিবীতে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত টাকার দরজা দিয়ে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, ম্যাচের মুহূর্ত বিক্রি, ব্রডকাস্ট রাইট—এই তিন-চারটা জায়গায়। ২০১৯ থেকে ইতালিয়ান ও স্প্যানিশ ক্লাবগুলো সোসোস ডট কম ও চিলিজের মাধ্যমে ফ্যান টোকেন ছাড়তে শুরু করে। ২০২০ সালে ড্যাপার ল্যাবসের এনবিএ টপ শট ফ্লো ব্লকচেইনে বাস্কেটবল ক্লিপকে সংগ্রহযোগ্য করে তোলে, আর ওই বাজার কয়েক মাসেই কোটি ডলারের ঘরে পৌঁছে যায়। ফুটবলে সোরারে সেপ্টেম্বর ২০২১-এ ৬৮ কোটি ডলার তোলেন, সংস্থার মূল্যায়ন দাঁড়ায় প্রায় ৪৩০ কোটি ডলারে, নেতৃত্বে সফটব্যাংক ভিশন ফান্ড। ফর্মুলা ওয়ান-এ ক্রিপ্টো ডট কমের সঙ্গে প্রায় দশ কোটি ডলারের চুক্তি ঘোষিত হয়। ক্রিকেটে ভারতভিত্তিক রারিও আর ফ্যানক্রেজ প্রধান নাম; আমার নোট বলছে, ফ্যানক্রেজ মার্চ ২০২২-এ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ৭৪ মিলিয়ন ডলার তোলে এবং আইসিসির সঙ্গে একটি এনএফটি অংশীদারিত্বে যায়।

লক্ষ্য করুন, এই টাকার সবটাই যায় দর্শকের কাছে—হাইলাইট, কার্ড, ভোট, ম্যাচের মুহূর্ত। আমি হাইলাইট রিল নয়, প্রথম মিনিটটি খুঁজি। আর প্রথম মিনিটের খাতায় কোনো টোকেন নেই, সেখানে আছে একটা কাগজের নোটবুক, একটা ছেঁড়া পেন, আর একজন অপ্রশিক্ষিত স্কোরার যিনি সকালে ভাত খেয়ে মাঠে এসেছেন।

---

বয়স-জালিয়াতি স্টোরেজের সমস্যা নয়, প্রবেশ-বিন্দুর সমস্যা।

এই পার্থক্যটা না ধরলে সব সমাধান ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। স্টোরেজ সমস্যা হলে প্রশ্ন হতো: ফাইলটা কোথায় রাখা হচ্ছে, কে বদলাতে পারে। প্রবেশ-বিন্দুর সমস্যায় প্রশ্ন হয়: ঐ যে লাইনটা প্রথমে লেখা হচ্ছে, লেখক কে, তার হাতে কোন পেন, আর তার পাশে কে বসে আছেন।

আমার রাজশাহীর খাতায় এই জিনিসটা প্রতিদিন দেখেছি, ব্যালন ডি'অর-এর নাম না নিয়েই। গ্রামের একটা মাঠে ঢুকলে প্রথমে যেটা োখে পড়ে, সেটা প্রতিভা নয়—রেকর্ডের শূন্যতা। ম্যাচের স্কোর শিট কাগজ, টুর্নামেন্টের রেজিস্ট্রেশন রবার-বাঁধানো মোটা খাতায়, দলের ছবি কারও ফোনে, আর জন্মতারিখ দলের ম্যানেজারের স্মৃতিতে। আমি ২০১৭ সালে চৌদ্দটি ম্যাচে বসে যে খাতা তৈরি করেছি, সেটা এই শূন্যতা ভরাট করার ক্ষুদ্র চেষ্টা ছিল। তখন আমি বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি—আমি একটা অতি দুর্বল নোডের প্রতিবেশী ছিলাম।

আর্কাইভ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। স্কোরবোর্ড বলে দেয় আজ কে জিতেছে। আর্কাইভ জানে, কোন ছেলেটি তিন বছর ধরে বাঁ-হাতের স্পিনে ধৈর্য ধরে রেখেছে, কোন কোচ কোন মরসুমে তাকে নিয়ে এসেছিলেন, আর কোন মাঠে তার কাঁধে চোট লেগেছিল। বয়স-বিতর্কের আসল ক্ষতি এখানে—কাগজটা সন্দেহের মধ্যে পড়লে সেই তিন বছরের রেকর্ডটাও সন্দেহের মধ্যে পড়ে যায়।

---

বয়স যাচাইয়ের বর্তমান অস্ত্রটা হাড়। ভারতের বোর্ড দীর্ঘদিন ধরে TW3 পদ্ধতিতে হাতের কব্জির এক্স-রে করে হাড়ের বয়স মিলিয়ে দেখে, আর আইসিসির বয়সভিত্তিক আসরগুলোতেও ডকুমেন্টেশন যাচাইয়ের বাধ্যবাধকতা আছে। পদ্ধতিটি বৈজ্ঞানিক, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মানে নির্ভুল নয়। কিশোর বয়সে হাড়ের বয়সে প্রায় এক বছরের ওঠানামা স্বাভাবিক, আর ওই এক বছরই ঠিক করে দেয় কেউ অনূর্ধ্ব-১৬ খেলবে কি খেলবে না।

ভয়ংকর দিকটা হলো, ভুল ঋণাত্মক ফলাফল কখনো কখনো সত্যিকারের ছোট ছেলেকে বাইরে ফেলে দেয়—মাত্রাতিরিক্ত পরিণত হাড়ের এক তেরো বছরের ফাস্ট বোলার, যে কেবল দ্রুত বড় হয়েছে। মাঠে আমি এমন দেহ দেখেছি; লোকে বলে "ওর তো বয়স বেশি", অথচ ছেলেটি সত্যি বলছে।

এখন কল্পনা করুন, এই সিদ্ধান্তটা যদি অপরিবর্তনীয় চেইনে লেখা হয়ে যায়। কাগজের রেজিস্টারে ভুল থেকে গেলে কেউ কখনো ঠিক করে দিতে পারে, একজন জেলা কর্মকর্তা, একজন কোচ, একজন ডাক্তার—যেমনটা বারবার হয়েছে। চেইনে ভুল থেকে গেলে ভুলটা স্থায়ী, প্রমাণযোগ্য, আর সারা জীবনের জন্য সার্চযোগ্য। যে প্রযুক্তি সুরক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসে, সেটা এই একটা বিন্দুতে শাস্তি হয়ে দাঁড়ায়।

---

তাহলে ব্লকচেইনের কাজ কোথায়? আমার উত্তরটা প্রত্যাশার চেয়ে ছোট, কিন্তু বেশি কঠিন।

যে জিনিসটা চেইনে তোলা উচিত, তা খেলোয়াড়ের পরিচয় নয়—পর্যবেক্ষণের সময়।

ভাবুন, একটা ম্যাচ শিট ফাইনাল হওয়ার পরেই তার হ্যাশ চেইনে লেখা হলো। এরপর কেউ শিটটা বদলালে হ্যাশ মিলবে না, বদলটা ধরা পড়বে। ভাবুন, একজন স্কাউট প্রথম কোন দিন কোন মাঠে কোন ছেলেকে দেখল, সেই টাইমস্ট্যাম্প চেইনে গেল। তিন বছর পরে যখন কেউ দাবি করবে "আমি ওকে এনেছিলাম", তখন হিসাব মিলবে। ভাবুন, নির্বাচন কমিটির সভার কার্যবিবরণী, হাজিরা, আর সিদ্ধান্তের সময়—এসবের একটা চেইন অব কাস্টডি তৈরি হলো। এতে করে কোনো ছেলের বয়স প্রমাণ হয় না, কিন্তু প্রমাণ হয় কে, কখন, কী লিখেছিল, আর লেখার পর কেউ তা ছুঁয়েছিল কি না।

রাজশাহীতে একটি স্প্রেডশিট ফিল্ড নোটবুকে পরিণত হয়েছিল—তিন বছরের মিনিট, ট্যাকল, রান-রেট, আর পাশে হাতে লেখা ছোট নোট, "আজ ভয় পেয়েছিল, তবু বল ছাড়েনি"। এখন সেই স্প্রেডশিটের প্রতিটি সারি নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে না। কেউ চাইলে আজ রাতে একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারে, আর কেউ টের পাবে না। চেইন ওই একটা সমস্যার সমাধান দেয়, বাকিগুলোর নয়।

---

খরচের হিসাবটা কেউ লিখে না, তাই আমি লিখছি। বাংলাদেশের একটা জেলা লিগে একটা মরসুম চালাতে কত খরচ হয়, সেটা হিসাব করলে দেখা যায় ২০০ টাকার একটা খাতা, দুই ডজনের এক প্যাকেট পেন, আর সিজনের শেষে কোচের ফোনে রাখা কিছু ছবি। এর পাশে একটি পাবলিক চেইনে প্রতি ট্রানজেকশনের গ্যাস ফি, ওয়ালেট ব্যবস্থাপনা, বীজ-বাক্য (সিড ফ্রেজ) হারানোর ঝুঁকি, ইন্টারনেট বিচ্ছিন্নতার দিনগুলো—এই সব যোগ করলে হিসাবটা হাস্যকর হয়ে ওঠে, যদি না উপকারটা স্পষ্ট হয়।

ভাবনার সুবিধার্থে মনে রাখুন, মাঠের পাশে বিদ্যুৎ কাটে প্রায়ই, আর মোবাইলের ডেটা মৌসুমের সবচেয়ে বড় ম্যাচের দিনে হঠাৎ চলে যায়। একটি ছোট মাঠের ব্যবস্থাপনায় পাবলিক চেইন বাস্তব নয়। বাস্তব হলো অনুমতিভিত্তিক (পারমিশনড) লেজার—বোর্ড, জেলা সমিতি, রেফারি, ডাক্তার ও হিসাবরক্ষকের জন্য পৃথক ডিজিটাল স্বাক্ষর, আর প্রতিটি এন্ট্রির পর একটি অপরিবর্তনীয় হ্যাশ। এতে করে দর্শকের গোপনীয়তা রক্ষা হয়, কারণ খেলোয়াড়ের বয়স বাইরের কেউ পড়তে পারে না; আর সন্দেহ জাগলে জবাব দেয় লেজার, মানুষের স্মৃতি নয়।

ওয়ালেটের চাবি কে রাখবেন, সেটাই আসল রাজনীতি। আমি কল্পনা করতে পারি জেলার সিনিয়র স্কোরার, যিনি তিরিশ বছর ধরে একই মাঠে একই ড্রয়ারের পাশে বসেন—তিনিই চাবির একজন রক্ষক। তিনি আজ বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন, এই সিস্টেমে তাঁর ভূমিকা সবচেয়ে বেশি, স্বীকৃতি সবচেয়ে কম।

---

ভুল মানুষকে অপরিহার্য ভাবা আমার অভ্যাস নয়, তাই এই টেমপ্লেটটা আমি রাজশাহীর বাইরে দুটি ভিন্ন পরিবেশে চালিয়ে দেখতে চাই।

প্রথম পরিবেশ, শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট। ১৮৭৯ সাল থেকে চলে আসা রয়্যাল–থমিয়ান ম্যাচের মতো তথাকথিত "বিগ ম্যাচ" ঐতিহ্য সেখানে রেকর্ডকে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিতে পরিণত করেছে—স্কুল, প্রাক্তন ছাত্র সমিতি, পত্রিকার আর্কাইভ, সবাই একই ঘটনার সাক্ষী। এই পরিবেশে ব্লকচেইনের কাজ সর্বনাশ ঠেকানো বা ভয় দেখানো নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের ভেতরের জানালাটা খোলা রাখা: কোন নির্বাচন কমিটি কখন কোন ছেলেকে কী ভিত্তিতে বেছে নিল, সেটা স্থায়ীভাবে লিখে রাখা। স্কুল আর বোর্ড যদি দুটো আলাদা খাতা রাখে, সেখানে চেইন মূল্যবান; এক খাতারও যদি কোনো সার্টিফিকেট না থাকে, চেইন শুধুই সাজসজ্জা।

দ্বিতীয় পরিবেশ, ফ্রান্স। ক্লেয়ারফন্টেইন নিয়ে আমার বারো পর্বের ধারাবাহিক লেখার সময় আমি যেটা বারবার ফিরে দেখেছি, সেটা প্রতিভার চেয়ে কাগজের শৃঙ্খল। ফেডারেশনের লাইসেন্স ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড় ছোটবেলা থেকেই একটি নম্বরের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, পিতা-মাতার পরিচয়, ক্লাব, ক্যাটেগরি—সব এক জায়গায়। এটা ব্লকচেইন নয়, কিন্তু এর একটি গুণ আছে যা ব্লকচেইনের নেই: এটা একটা প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন কাজের অংশ, বাড়তি কোনো প্রযুক্তি নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ চোখে আমি যেটা দেখেছি—ফ্রান্সের ঊনিশ বছরের একটি ছেলের গতি বয়সের হিসাবে নয়, ভূমিকার হিসাবে দলকে লাভ দিচ্ছিল—শেষ পাসটা খেলেননি, বরং ডিফেন্সকে টেনে দূরে নিয়ে গেছেন, যাতে অন্যরা ফাঁকা জায়গায় বল পায়। যে সিস্টেম সঠিক বয়সে সঠিক ভূমিকা দিতে পারে, সেখানে খাতা মূলত নিরাপত্তার জাল, প্রতিভার প্রমাণ নয়।

তৃতীয় পরিবেশ, নেপাল-ভুটানের মতো ছোট ক্রিকেট অর্থনীতি। সেখানে রেকর্ডের সংস্থান কম, প্রতিভার তাড়া বেশি, আর তাই প্রতিটি কাগজের ঘাটতি দ্রুত একজনের ভাগ্য ঠিক করে ফেলে। ছোট জায়গায় অনুমতিভিত্তিক লেজারের খরচ সবচেয়ে বেশি, আর লাভও সবচেয়ে বেশি—কারণ সেখানে একটাই রেজিস্টার থাকলে সততা প্রতিটি গ্রামে আলাদা করে প্রতিষ্ঠা করতে হয় না।

তিন জায়গার পাঠ একটাই: টেমপ্লেটটা ডেটার নয়, প্রতিষ্ঠানের। যেখানে প্রতিষ্ঠান নেই, সেখানে চেইন শুধু একটা দামি তর।

---

এখন আসি সেই কথা, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই, কারণ এটি না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ হয়।

সেলিব্রিটি-অর্থনীতি যুব রেকর্ডের দিকে ফিরছে, কিন্তু ফিরছে ভুল দরজায়। শিল্পটা ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড আর ব্রডকাস্ট মুহূর্তের দিকে ছুটছে—এই সবই ম্যাচের পরের ঘটনা। কেউ লগ্নি করছে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের ছয় মারার ক্লিপে, কেউ করছে স্ট্রাইকারের দামে। আবার বিপরীতে দেখুন: স্কোরারের খাতা, সাব-রেজিস্ট্রার অফিসের রঙচটা খাতা, স্কুলের হাজিরা রেজিস্টার—এই প্রবেশদ্বারটায় একটি টাকাও আসে না। ফাঁকা আসনগুলোও জিজ্ঞেস করে—পরের প্রজন্মকে কে দেখছে? উত্তর প্রায়ই হয়, কেউ না, অথবা সেই বৃদ্ধ লোকটি, যিনি ড্রয়ারে চাবি রাখেন নিজের টিফিন বাক্সে।

দ্বিতীয়, অপরিবর্তনীয়তা নিজেই একটি নতুন ক্ষতি তৈরি করতে পারে—এবং ক্ষতিটা একটি তেরো বছরের শিশুর। একটি মাইনর ক্রিকেটারের হাড়ের স্ক্যান, কাঁধের চোটের ইতিহাস, গ্রোথ-স্পার্ট নোট, আর একটি বিতর্কিত জন্মতারিখ যদি স্থায়ীভাবে খোদিত হয়ে যায়, তাহলে সেটি ভোটদানের আগেই তার-জীবন। ডেটা সুরক্ষা আইনগুলো ভুলে যাওয়ার অধিকার দেয়; চেইন ভুলে যাওয়া অসম্ভব করে তোলে। কোনো প্রযুক্তি যা অনুবাদ করে না—শিশুটি নিজে তখন কোনো চুক্তিতে সই করেনি, তার নামে সইটি করা হয়েছিল অনেক উপরে, কোনো অফিসে, খোলা পেনে।

তৃতীয়, সফটওয়্যার ভেন্ডর নিজেই একটা নতুন সীমানা হয়ে দাঁড়ায়। বোর্ড যদি বন্ধ-দরজার পাবলিক চেইনে ঢোকে, দশ বছর পর informação-এর চাবি থাকে একটি দেউলিয়া সংস্থার সার্ভারে। আমি পছন্দ করব ডেটা বোর্ডের হাতেই থাকুক, আর চেইনে থাকুক কেবল তার হ্যাশ ও টাইমস্ট্যাম্প—প্রমাণটা সবার, মালিকানা কারও একজনের নয়।

---

আমি দুই সূত্রের মানুষ, এটা আমার অভ্যাস, দুর্বলতা না। একটি হিসাব এক জনের মুখে শুনে লিখি না; স্কোরারের খাতা ও কোচের মুখ মিলিয়ে তারপর লিখি। ব্লকচেইন আমার সেই অভ্যাসের তৃতীয় সূত্র—তৃতীয় সাক্ষী, তবে প্রথম সাক্ষী নয়।

বাস্তবতা হলো এই: আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড হয়তো কোনো না কোনো লেজারে যাবে, কারণ প্রতিটি বোর্ডের ওয়েবসাইটে একটি ট্রান্সফার উইন্ডো, একটি স্কোয়াড তালিকা, একটি ম্যাচের অফিসিয়াল রিপোর্ট থাকে, যার প্রতিটি একটি টাইমস্ট্যাম্প দাবি করে। সুবিধা আসবে কাগজপত্রে নয়, জবাবদিহিতে। কিন্তু সতর্কতা থাকছে—যুব বয়স-প্রশ্নের সমাধান যদি আমরা চেইন থেকে চাই, আমরা ভুল পণ্য কিনছি। আমি স্থানান্তর জানালায় সন্তানের খোঁজ করি, শিরোনামের নয়, আর শিশুর বয়সের প্রমাণ কখনোই চার্টের কাজ নয়। হাড়ের এক্স-রে প্রায় এক বছর ভুল করতে পারে,

আরো একটি দিক আছে। মেটা প্যাচ স্বপ্ন মুছে দিতে পারে, ভিড় টের পাওয়ার অনেক আগেই। খুব একটা সাধারণ পরিবর্তন দিয়ে ভেতরের বাস্তবতা অস্বীকার করা হয়। ঠিক তেমনই, ত্রুটিপূর্ণ জন্মতারিখ একবার লেজারে গেলেই কেউ আর সেখানে ফিরে তাকাবে না, যখন ইতিমধ্যে আসল কাজটা হয়নি। প্রযুক্তিকে অ্যাকাউন্টেবিলিটি থেকে বাঁচানোর সুযোগ থাকলে সেটা ব্যবহার হবে, এমনকি সবচেয়ে সুসজ্জিত বোর্ডেও।

---

তাহলে আমি কী করব, যদি কাল সকালে কোনো জেলা বোর্ড আমাকে একটি লেজার বানাতে ডাকে?

প্রথমে, আমি কারও কাগজ চেইনে তুলব না। আমি ম্যাচ-বিবরণীর হ্যাশ তুলব, টসের ঘোষণা, পিচ প্রতিবেদন, ইনজুরি-সাময়িকী, রেফারির তথ্য—নথির অস্তিত্ব, ব্যক্তির নয়।

দ্বিতীয়, আমি সময় লিখব, সংখ্যা নয়। কোন দিন কে প্রথম কোথায় একজন যুব খেলোয়াড়কে দেখল, কে সুপারিশ করল, কোন মিটিংয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো। এতে শিষ্যত্বের দাবিযোগ্যতা জন্মাবে, প্রতিভা চুরির রাজনীতি কমবে।

তৃতীয়, একজন লিচু-বিক্রেতা থেকে একজন ডাক্তার পর্যন্ত এই চেইন অব কাস্টডির প্রত্যেকের একটা স্বাক্ষর থাকবে। Rajasthan-এর জেলা একাদশের শিক্ষক কিংবা মাঠের স্কোরার হবেন প্রথম নোড, প্রধান আর্কিটেক্ট নন।

চতুর্থ, সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে সস্তা: আমি দুই সূত্রের নিয়ম চেইনের ভেতরেই বাঁধব। একটি এন্ট্রির জন্য দুটি স্বাধীন সাক্ষ্যের হ্যাশ লাগবে—ভিন্ন লোকের, ভিন্ন সময়ের। চেইন তখন ট্রুথ-মেশিন হবে না, সাক্ষ্যের হিসাবরক্ষক হবে।

---

আমি আজ দুপুরের দিকে খাতাটা খুলে দেখছিলাম। একটি পাতায় একটা ছেলের পাশে লিখে রেখেছি: "বাঁ-হাতি লেফট-ব্যাক, ১১ ট্যাকল, ২-১ জয়, নওগাঁর বিপক্ষে।" নাম নেই, কারণ তখন সে ষোলো, আর আমি নাম লেখার পাত্র নই। আজ প্রযুক্তি আমাকে বলছে, ওই সারির তারিখটা নাকি প্রমাণ করা যায়। কে জানে, হয়তো যাবে। কিন্তু তারিখ প্রমাণ করলেই তো সেদিনের তিন ঘণ্টা ধরে হাঁটাহাঁটি, গলার আওয়াজ, ধুলোর গন্ধ, সেই স্মৃতিগুলো লেজারে লেখা হবে না, আর সেগুলোই আসল সাক্ষ্য।

খালি স্ট্যান্ড, পূর্ণ দায়িত্ব। নীল খাতার হাতে লেখা পাতা আর একটি জ্যোতির্ময় লেজারের মাঝখানে দাঁড়ানো সেই ছেলেটি, যার গল্প এখনো শেষ হয়নি