মিরপুরের গ্যালারি, দুবাইয়ের টাকা: এশীয় ক্রিকেটের টেম্পো কে ঠিক করে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালের প্রথম ঘণ্টা শেষ হওয়ার আগেই বোঝা যাচ্ছিল, ম্যাচটা আর টেকনিকের লড়াই নেই—বাতাসের লড়াই। মোহাম্মদ সিরাজ সেদিন ২১ রানে ৬টি উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা ঘরের মাঠে গুটিয়ে গেল ৫০ রানে, আর ভারত ১০ উইকেটে জিতে নিল ট্রফি। স্কোরবোর্ড যা লিখল, গ্যালারি তার চেয়ে অনেক আগেই লিখে ফেলেছিল।

আমার পাশে বসা কলম্বোর এক প্রবীণ ক্রীড়া লেখক খাতা বন্ধ করে ফেললেন যখন দ্বিতীয় উইকেট পড়ল। তিনি বললেন, “এই ম্যাচ শেষ।” তখনো ৪৫ ওভার বাকি। ওপরের গ্যালারিতে এক বৃদ্ধ দর্শক শ্রীলঙ্কার পতাকা ভাঁজ করে ব্যাগে পুরছিলেন—হেরে যাওয়া দেখতে বসে থাকার বদলে, স্মৃতিটা গুছিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত। আমি ওই ভাঁজ করা পতাকাটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম বেশিক্ষণ। প্রেস বক্স রাজি হয়নি, গ্যালারি রাজি হয়েছে—এই পার্থক্যটাই আমার সারা ক্যারিয়ারের কাজের নিয়ম।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে; প্রথম আসরটা জিতেছিল ভারত। তখন এই টুর্নামেন্ট ছিল মূলত প্রবাসী শ্রমিকদের ছুটির দিনের বিনোদন—গালফের মরুভূমিতে সাউথ এশিয়ার গলির গন্ধ। চার দশক পরে সেই টুর্নামেন্টই হয়ে উঠেছে আইসিসি ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে জটিল প্রশ্ন। ২০২৩ সালের আসরে পাকিস্তান চারটি ম্যাচ ঘরে খেলল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়—হাইব্রিড মডেল, যার জন্ম রাজনীতিতে, জন্ম ক্রিকেটে নয়। এই কাঠামোর ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেট তার টেম্পো খুঁজছে।

টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটা না বুঝলে এই টেম্পো বোঝা যায় না। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে। তারপর এল লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, আর এখন সৌদি-সমর্থিত নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকল্প। প্রতিটি লিগ একটা আলাদা অর্থনীতি, আলাদা টেলিভিশন চুক্তি, আলাদা টিকিট-সংস্কৃতি। কিন্তু খেলোয়াড় একই—একজন ফাস্ট বোলার বছরে চারটি দেশে চারটি ভিন্ন জার্সি পরে, আর তার শরীর কোথাও হিসাব রাখে না।

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারাল, রোহিত শর্মা করলেন ৭৬ রান। মজার ব্যাপার হলো, ওই ম্যাচের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসা কেরালার এক নার্স আর লাহোরের এক রিকশাচালকের কাছ থেকে—দুজনেই ভিন্ন পতাকা নিয়ে একই মুহূর্তে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মালিকানা এখানেই, এই অদ্ভুত ভাগাভাগিতে।

আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়ি—এটা রাশিয়ায়, ২০১৮ বিশ্বকাপে, শিখেছিলাম। তখন আমি ষাট বছরের, ইংল্যান্ডের প্রেস কর্পাসে হাতে গোনা কয়েকজন মহিলার একজন। সহকর্মীরা ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল ছুটির পেছনে ছুটছিলেন; আমি ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম ক্রয়ডনের আর সান্ডারল্যান্ডের বাচ্চারা কীভাবে হ্যারি কেইনের গোল্ডেন বুটের হিসাব নিজেদের জীবনের সঙ্গে জুড়ে ফেলছে। “ইটস কামিং হোম” ট্যাবলয়েডের শিরোনাম হওয়ার আগেই আমার ডেইলি ডায়েরিতে উঠে গিয়েছিল। সেই থেকে আমার ডেডলাইন-রুটিন বদলে গেছে—আগে গ্যালারির প্রতিক্রিয়া, পরে বিশ্লেষণ।

গ্যালারিকে আমি কখনো আবেগের বস্তু হিসেবে দেখিনি, ডেটা হিসেবে দেখি। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটা উইকেট পড়লে যে শব্দটা হয়, আর পরের ওভারে যে নীরবতা নামে—এই দুইয়ের মধ্যেকার সময়টুকু স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যি বলে। ওই নীরবতা মানে ভয় নয়, হিসাব: দর্শক জানে এই উইকেটটা কত দাম। ২০২২ সালের কোনো এক টি-টোয়েন্টিতে আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, ওই নীরবতা টিকেছিল মাত্র নয় সেকেন্ড, তারপরেই এল “বাংলাদেশ, বাংলাদেশ” স্লোগান। নয় সেকেন্ড—এটাই ছিল সেই ম্যাচের আসল মোমেন্টাম সুইচ।

টেস্ট ম্যাচে টেম্পো আরও ধীর, আর তাই আরও স্পষ্ট। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে চা-বিরতির মাঝখানে যে গুঞ্জনটা ওঠে, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কেউ লেখে না। অথচ ওই গুঞ্জনে বোঝা যায়, পিচ কত ধীর হচ্ছে, বোলার কত ক্লান্ত, আর আম্পায়ারের কতটা ধৈর্য বাকি। চা-বিরতির এই ফিসফিস আমার কাছে সোর্স, কোট নয়—আর সেরা সোর্স সবসময় কোটের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় থাকে।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতির তারিখটা আমার কাছে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে আকবর আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতে নিল। সেদিন সন্ধ্যায় ঢাকার রাস্তায় যে হইচই হয়েছিল, সেটা সিনিয়র বিশ্বকাপ জেতার চেয়ে কম ছিল না। প্রশ্ন হলো—সেই রাতের পরের ছয় বছরে ওই দলের কতজন সিনিয়র দলে পাকা জায়গা করে নিতে পেরেছে?

শরিফুল ইসলাম পেরেছেন। তিনি এখন বাংলাদেশের তিন ফরম্যাটেই নিয়মিত, আর তার বাঁহাতি সিম-মুভমেন্ট এখনো ওই পচেফস্ট্রুমের ছন্দ থেকে এসেছে। কিন্তু ওই দলের আরও কয়েকজন এখনো ঘরোয়া ক্রিকেট আর এ-দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছেন। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ছিদ্র—শিরোপা জেতার রাত আর পরের মৌসুমের সুযোগের মধ্যে সেতু নেই।

অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা কোনো রূপান্তর-ব্যবস্থা নয়, ওটা একটা ঘটনা। রূপান্তর ঘটে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে, ফিটনেস স্টাফের সংখ্যায়, আর পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে—যেখানে এশিয়ার বেশিরভাগ বোর্ড এখনো হাতড়ে বেড়ায়।

আমি বহু বছর ধরে প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি উদ্বোধনের খবর কভার করেছি। লাল ফিতের অনুষ্ঠান, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, উঁচু গেটের ওপর সোনালি অক্ষরে নাম। তিন বছর পরে খোঁজ নিলে দেখা যায়, সেই একাডেমিতে কোচ আছেন চারজন, যাঁদের একজনেরও আনুষ্ঠানিক কোচিং শিক্ষা নেই। অথচ যে জিনিসটা কেউ স্পনসর করে না, সেটা হলো জেলা পর্যায়ের কোচদের প্রশিক্ষণ। একটা ব্র্যান্ডেড একাডেমি একটা পরিবারের গর্ব; একটা প্রশিক্ষিত গ্রাসরুট কোচ পঞ্চাশটা পরিবারের ভবিষ্যৎ।

গ্রাসরুট কোচশিক্ষায় যে টাকা যায় না, তার হিসাব বড় করপোরেট বোর্ডে কেউ রাখে না, কারণ ওখানে ছবি তোলার মতো কিছু নেই। আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই—যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানেই আসল খবর। সিলেটের একটা স্কুল মাঠে যে কোচ বাচ্চাদের ওয়ান-ড্রাইভ শেখানোর আগে তাদের পায়ের অবস্থান ঠিক করাচ্ছিলেন, তিনি দেশের ভবিষ্যৎ; কিন্তু তার নাম কোনো প্রেস রিলিজে আসবে না।

টাকার আরেক দিকটা আরও অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কুড়ি বছরের এক তরুণ, যিনি এখনো পঞ্চাশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচও খেলেননি, কয়েক কোটি টাকার চুক্তি পেয়ে যান। আমি এই প্রবণতাকে দুঃসাহস বলি, বিনিয়োগ বলি না। একটা বাজার যখন অপরীক্ষিত প্রতিভার জন্য অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দাম দেয়, তখন সে বাজার নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখছে—আর সেই বন্ধকি কাগজটা ধরা পড়বে পাঁচ বছর পরে, যখন সেই তরুণের হাঁটু আর মাথা একসঙ্গে জবাব দেবে।

দক্ষিণ আফ্রিকান এক সাবেক সিলেক্টর একবার আমাকে বলেছিলেন, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে তার সম্ভাবনার জন্য, তার প্রমাণের জন্য নয়। সম্ভাবনা মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তার দাম সবচেয়ে বেশি হয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ঠিক ওই অদৃশ্য সম্ভাবনার বাজারে সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালছে।

এই বাজারের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রজন্মের সবচেয়ে বড় ইনিংস। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডে শাকিব আল হাসান করেছিলেন ৬০৬ রান, সঙ্গে ১১টি উইকেট। একটা বিশ্বকাপে এই ডাবল—যেখানে একজন ব্যাটসম্যান আর একজন বোলার দুজনকেই একজনের ভেতরে রাখতে হয়—সেটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা প্রজন্মের পিক। সমস্যা হলো, পিকের পরে গ্রাফ নেমে আসে, আর নামার সময় কোনো বোর্ড প্রস্তুত থাকে না।

শাকিব-মুশফিক-তামিম-মাশরাফি—এই চারটি নাম একটা যুগের কাঠামো তৈরি করেছিল, যেখানে ব্যক্তিগত দক্ষতা সিস্টেমের ঘাটতি ঢেকে রাখত। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে বাংলাদেশ যেভাবে কঠিন ম্যাচে ঘুরে দাঁড়াত, সেটা ট্যাকটিক্যাল ম্যাপে লেখা যায় না, কারণ ওটা ছিল ঘরের টেম্পো—দর্শকের বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাসের ওপর দলের নির্ভরতা। এখন প্রশ্ন, পরের কাঠামোটা ব্যক্তির ওপর দাঁড়াবে, নাকি সিস্টেমের ওপর?

এশীয় ক্রিকেটের একটা স্থির সত্য আছে—স্পিন। রশিদ খান আফগানিস্তানের হয়ে যেভাবে টুর্নামেন্টের গতিপথ বদলান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা শ্রীলঙ্কার হয়ে যেভাবে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করেন, কুলদীপ যাদব ভারতের হয়ে যেভাবে ব্যাটসম্যানের ছন্দ কেটে দেন—এঁরা সবাই একই মাটির সন্তান। উপমহাদেশের পিচ ধীর, নিচু, আর স্পিনারের মিত্র; এই কন্ডিশন একটা নির্দিষ্ট ধরনের বুদ্ধিমত্তা তৈরি করে, যেখানে ধৈর্য রান-রেটের চেয়ে বড় অস্ত্র।

কিন্তু ২০২৩ সালের সেই কলম্বো ফাইনাল মনে করিয়ে দিল, ধীর পিচে সিম-বোলিংও মরণফাঁদ হতে পারে—যদি বলটা নতুন হয় আর বাতাসে আর্দ্রতা থাকে। সিরাজের ৬/২১ কোনো স্পিন-জাদু ছিল না; সেটা ছিল লাইন, লেংথ আর কন্ডিশন পড়ার সহজ কিন্তু নিখুঁত হিসাব। এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্ভবত এই দুইয়ের সংযোগে—স্পিনের ধৈর্য আর সিমের আক্রমণ, একই দিনে, একই স্পেলে।

কন্ডিশনের আরেকটা অদৃশ্য খেলোয়াড় আছে—ডিউ। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনার কার্যত নিরস্ত্র হয়ে পড়েন, আর টস জিতে দ্বিতীয়ে ব্যাট করার সিদ্ধান্তটা প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে দাঁড়ায়। এই ডিউ-ফ্যাক্টর এশীয় সাদা-বলের ক্রিকেটের গোপন নিয়ম, যেটা স্কোরকার্ডে কেউ লেখে না। টস হারলে ম্যাচের অর্ধেক সম্ভাবনা হারিয়ে যায়—এটা ক্রিকেটের বাজে সত্য, কিন্তু সত্য।

নারী ক্রিকেটে এই টেম্পোর গল্পটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু দেশের পরিস্থিতির কারণে সেটা সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড প্রথমবার শিরোপা জেতে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। ট্রফিটা ওদের ঘরে গেল, কিন্তু একটা আয়োজক দেশের গ্যালারি-সংস্কৃতি একবারে বঞ্চিত হলো।

আয়োজকত্ব কেড়ে নেওয়া মানে কেবল টিকিট-আয় হারানো নয়; একটা প্রজন্মের মেয়েরা স্টেডিয়ামে গিয়ে নিজের মতো করে খেলতে দেখার সুযোগ হারায়—আর সেই অভাব মাপা যায় না কোনো অর্থনৈতিক রিপোর্টে। ঢাকার মিরপুরে যে কিশোরী নিগার সুলতানা জোতিকে দেখে ক্রিকেটে এসেছে, সে-ই এখন দলকে নেতৃত্ব দেয়; এই শৃঙ্খলটা কেটে গেলে আবার জোড়া লাগাতে দশ বছর লাগে।

অন্যদিকে ভারতীয় নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে দিয়েছে স্মৃতি মন্ধনার মতো নামগুলো—তাদের ম্যাচ এখন টেলিভিশনে বড় স্লট পায়, স্পনসর পায়, আর মেয়েদের জন্য ঘরোয়া লিগের দরজা খোলে। এশিয়ার দুই প্রতিবেশীর মধ্যে এই ফারাকটাই বলে দেয়, নারী ক্রিকেটের ভাগ্য নির্ধারণ করে সমাজ নয়, সম্প্রচার চুক্তি আর স্কুল পর্যায়ের সুযোগ।

টাকার ক্যালেন্ডার আর শরীরের ক্যালেন্ডার কখনো এক হয় না। একজন বাংলাদেশি পেসার বছরে আইপিএল, ইংল্যান্ডের কাউন্টি, ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের টেস্ট—এই চারটে ভিন্ন সময়সূচি সামলাতে গিয়ে শেষে ওয়ার্কলোডের হিসাবে ধরা পড়েন। বোর্ডের অনুমোদনপত্র (এনওসি) দেওয়া-না দেওয়ার রাজনীতি এখন ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

আমি বিট ধরে রাখি মনে রেখে গত মৌসুমে কে ঘরে ছিল—প্রেস বক্সেও, ড্রেসিংরুমের বাইরেও। ২০১৭ সালে যখন আমাকে এতিহাদের প্রেস বক্সে স্থায়ী আসন দেওয়া হলো, এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুললেন, একজন সমাজবিজ্ঞান স্নাতক পিছনের তিন-ডিফেন্ডার সিস্টেম পড়তে পারবেন কি না। আমি তর্ক করিনি। সারা মৌসুম সমর্থক ফোরামে, পাবে, ফ্যান-পডকাস্টে ডুবে থেকেছি, আর ট্যাকটিক্যাল শব্দের আগে টেরেসের কণ্ঠ উদ্ধৃত করে সাপ্তাহিক কলম লিখেছি। ম্যানচেস্টার সিটির ১০০ পয়েন্টের মৌসুম শেষে “ফ্রম দ্য কিপ্যাক্স” কলামের সাবস্ক্রাইবার দাঁড়াল ৪০ হাজারে।

টেম্পো কখনো সীমানা মানে না, শুধু সময় অঞ্চল বদলায়। ম্যানচেস্টারের এক রাতে আমি এক গুজরাটি পরিবারের বসার ঘরে বসে দেখেছি, বাংলাদেশ-ভারতের একটা এশিয়া কাপ ম্যাচ রাত তিনটায় চলছে, আর বাবার সঙ্গে ছেলে একই সঙ্গে চিৎকার করছে—বাবা ঢাকার, ছেলে জন্মসূত্রে ম্যানচেস্টারের। ভাষা আলাদা, জার্সি আলাদা, কিন্তু টেম্পো এক। এই দৃশ্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, এশিয়ার ক্রিকেট আসলে দেশের সীমান্তে বাঁধা নয়, প্রবাসের বসার ঘরে বাঁধা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা ভাষা। ২০২০ সালের মার্চে যখন ফুটবল-ক্রিকেট সব বন্ধ, তখন বেশিরভাগ সহকর্মী সোফা থেকে ফাঁপা ট্যাকটিক্যাল নোট ফাইল করছিলেন। আমি ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর একটা ফোন-ট্রি বানালাম, আর লিখলাম ধারাবাহিক কলাম, যেখানে ভক্তরা তাদের হারানো আচার নিয়ে কাঁদছিলেন—স্টেডিয়ামে হাঁটা, হাফ-টাইমের পাই, একই পাবের একই স্টুল। একজন আটাত্তর বছরের ভক্তের রান্নাঘরে একা বসে ম্যাচ দেখার গল্প তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

এখন আসি সেই ভুল পড়াটার কাছে, যেটা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা হয়—এখানে প্রতিভার অভাব আছে। কথাটা মিথ্যা, আর মিথ্যা হওয়ার কারণ হলো, প্রতিভা এশিয়ায় কম নয়, বরং বেশি। চট্টগ্রামের গলি থেকে লাহোরের ময়দান থেকে ক্যান্ডির স্কুল মাঠ—প্রতিভা সস্তা। যেটা দুর্লভ, সেটা হলো সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা: প্রশিক্ষিত কোচ, ম্যাচের সুষ্ঠু ক্যালেন্ডার, আর ফিজিও-ফিটনেস স্টাফ।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও পোড়া—গ্যালারির চাপকে দোষ দেওয়া। অনেকে বলেন, উপমহাদেশের দর্শক বেশি আবেগী, তাই খেলোয়াড়রা ভেঙে পড়ে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো: গ্যালারির চাপ ততক্ষণ ক্ষতিকর যখন দল জানেনা সেই চাপ কার জন্য। মিরপুরে যখন দল নিজের ছন্দে থাকে, সেই একই চাপ পালে হাওয়া দেয়; যখন দল অসহায় বোধ করে, সেই চাপ পাথর হয়ে বসে। দোষ চাপের নয়, দিকভ্রষ্টতার।

তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল—ধরে নেওয়া যে অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা এসেছে মানে সিস্টেম বদলে গেছে। বদলায়নি। একটা ট্রফি একটা প্রজন্মকে উৎসাহ দেয়, কিন্তু পরের প্রজন্মের জন্য দরজা খোলে না। দরজা খোলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা, এ-দলের ট্যুরের পরিকল্পনা, আর একজন তরুণকে ব্যর্থ হওয়ার জায়গা দেওয়ার সাহস।

এশিয়ার ক্রিকেট-বোর্ডগুলো এখনো ট্রফিকে সংস্কার ভাবতে ভালোবাসে, কারণ ট্রফি ছবি তোলার মতো, সংস্কার নয়। আমার আটষট্টি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সংস্কার কখনো ফ্ল্যাশবাল্বে ধরা পড়ে না—সেটা ধরা পড়ে তিন বছর পরে, যখন একই তরুণ দলে থেকেও যায় না, বাইরে থাকেও না।

আর একটা কথা, যেটা কেউ বলতে চায় না: এই প্রজন্মের ক্রিকেটাররা আমার প্রজন্মের চেয়ে অনেক বেশি সোশ্যাল মিডিয়ার চাপে বাঁচে। একটা খারাপ ইনিংসের পর তার ফোনে হাজার বার্তা। গ্যালারির টেম্পো এখন তার হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়েছে, ঘুমানোর সময়েও। আমি সেটা ২০১৮ সালে ফোনের স্ক্রিনে প্রথম দেখেছি, আর তখন বুঝেছিলাম—ভক্তের কণ্ঠস্বর এখন আর প্রেস বক্সে এসে থামে না, সোজা ড্রেসিংরুমে ঢোকে।

এই প্রবাহটা এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। যে বোর্ড এই শব্দটা শুনে তার খেলোয়াড়দের রক্ষা করতে শিখবে, সে টিকবে; যে বোর্ড ফোনটাকে চুপ করাতে চেষ্টা করবে, সে তার প্রজন্মটাই হারাবে।

প্রেস বক্সের টেম্পোও বদলেছে। আমার প্রথম বছরগুলোতে প্রেস বক্স ছিল একটা শান্ত পাঠাগার, যেখানে কেউ কোট নিয়ে ছুটত। এখন সেটা একটা নিউজরুম—লাইভ স্কোর, টুইটার, রিল, আর একই সময়ে ডেডলাইন। সেসবের মাঝেও আমি একটা পুরনো অভ্যাস ধরে রেখেছি: ম্যাচের আগে গ্যালারিতে গিয়ে দশ মিনিট দাঁড়ানো, শুধু কান পেতে। ওই দশ মিনিট আমাকে বলে দেয় আজকের ম্যাচটা কোন সুরে বাঁধা।

টাকা এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে কথা বলা কণ্ঠ। সৌদি-সমর্থিত লিগ, দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভারতের সম্প্রচার চুক্তি—এই শক্তিগুলো এখন টুর্নামেন্টের সময়সূচি পর্যন্ত ঠিক করে দিতে চায়। আমি এই টাকাকে ভয় পাই না, কিন্তু সতর্ক থাকি: যে টাকা গ্যালারির টিকিট আর পাবের আড্ডা থেকে আসে, আর যে টাকা স্যাটেলাইট চুক্তি থেকে আসে, এই দুই টাকার স্বার্থ কখনো এক নয়।

আমি টাকা আর আচার, দুটোকে একসঙ্গে দেখতে চাই, আলাদা করে নয়। কারণ আমার চোখে এই দুইয়ের টানাপোড়েনই এশীয় ক্রিকেটের আসল কাহিনি। ১৯৮৪ সালের শারজার গ্যালারিতে যে শ্রমিক ছুটির দিনে টিকিট কিনে ম্যাচ দেখতেন, আর ২০২৫ সালের দুবাইয়ে যে ভক্ত পাঁচশো দিরহাম দিয়ে বসেন, তাঁরা দুজনেই একই টেম্পোর উত্তরাধিকারী।

এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। যে তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯-এ জ্বলে ওঠে, তাকে সিনিয়রে পৌঁছানোর পথে তিনটি দরজা পেরোতে হয়—ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, প্রশিক্ষিত কোচ, আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। এই তিন দরজার একটাও বন্ধ থাকলে বাকি দুটো অর্থহীন।

আগামী দুই মৌসুমে আমি চোখ রাখব তিনটি সংকেতে। প্রথমত, আগামী অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের কতজন দুই বছরের মধ্যে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির নিয়মিত মুখ হয়ে ওঠে—আর সেটা ট্রফির সঙ্গে সম্পর্কিত কি না। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার বাড়ে কি না, নাকি আরও টি-টোয়েন্টি লিগ ঢুকে পড়ে। তৃতীয়ত, নারী দলের জন্য আলাদা সম্প্রচার চুক্তি হয় কি না—কারণ স্বীকৃতির প্রথম চিহ্ন টাকার অঙ্কে, ভালোবাসায় নয়।

আর একটা সংকেত আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখতে চাই: কোন কোচ প্রশিক্ষণ নিতে বিদেশ যান, আর ফিরে এসে জেলা মাঠে থেকে যান—তিনি হেড কোচ হওয়ার লোভ না করে। যে বোর্ড এই মানুষটাকে চিনবে এবং টিকিয়ে রাখবে, সেই বোর্ডই পরের দশকে ট্রফি জিতবে। বাকিরা একাডেমির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে বক্তৃতা দিতে থাকবে।

টেম্পো আর টাকার এই দ্বন্দ্বে আমার উত্তর একটাই: ক্রিকেট বদলাবে, গ্যালারি বদলাবে, সম্প্রচার বদলাবে—কিন্তু একটা জিনিস বদলাবে না, আর সেটা হলো মাঠে ঢোকার আগে একজন খেলোয়াড়ের হাতের ঘাম। সেই ঘামই আসল ডেটা, আর সেই ঘাম পড়ে মাটিতে, প্রেস রিলিজে নয়।

প্রতিটি গ্যালারির একটা টেম্পো থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। ২০২৩ সালের কলম্বোয় ভাঁজ করা পতাকাটা আমি আজও ভুলিনি। প্রশ্নটা এখন একটাই—আগামী এশিয়া কাপে সেই পতাকাটা আবার খুলবে, নাকি আরও ভক্ত সেটা ভাঁজ করে ব্যাগে পুরে ফেলবেন, আর ট্রফিটা কারও ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের শোকেসে গিয়ে বসবে?