রিলিজ ক্লজের ওপারে ঝুলে থাকা বন্ধনী: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোতে হিসাব, কোটা ও স্মৃতি

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় না; সবচেয়ে বেশি নীরবতা জমে। এজেন্টের ফোন বন্ধ, ক্লাব অফিসের আলো নিভে যাওয়া, আর কাগজের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে একটি রিলিজ ক্লজের তারিখ — ৩১ ডিসেম্বর, রাত ১১টা ৫৯ মিনিট। ২০১৭ সালের ৭ অক্টোবর, কোচির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে আমি কর্নার ফ্ল্যাগের কাঁপুনি গুনছিলাম। সেই কর্নার কখনো সেট পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য। বছর কয়েক পরে আমি বুঝলাম, চুক্তির রিলিজ ক্লজগুলোও ঠিক তেমন — ক্রিকেটের সবচেয়ে কম পড়া বাক্য, যার শেষ বন্ধনী কেউ বসায় না।

আমি বহু মৌসুম ধরে এই সময়টুকু দেখছি। প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: আমরা গুজবের হিসাব রাখি, চুক্তির ভাষা পড়ি না। কে কোথায় যাবে — এই কৌতূহল অসীম; কিন্তু কেন যেতে পারবে না, কার অনুমতি লাগবে, কত টাকা ছাড়ালে দরজা খোলে — এসব প্রশ্নের উত্তর সাধারণত শিরোনামে ওঠে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে একটাই জিনিস নয়। ইউরোপের ফুটবলে দরজা-জানালা যেমন, ক্রিকেটে সেটা আছে অনেক স্তরে — আইপিএলের নিলাম, বিপিএলের বিদেশি কোটা, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল। প্রতিটির নিজস্ব রিটেনশন নিয়ম, নিজস্ব বেতন-সীমা, নিজস্ব ওভারসিজ সংখ্যা। এই কাঠামোতে আসল সিদ্ধান্ত নেয় তিনটি জিনিস: রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, আর এজেন্টের নেটওয়ার্ক। গুজব বদলায় প্রতি ঘণ্টায়, এই তিনটি বদলায় বছরে একবার।

২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় কাজ শুরু করার সময় ক্রিকেট-খবর মানে ছিল স্কোর আর সিলেকশন। আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবর মানে চুক্তির অক্ষর, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সীমান্তের হিসাব। বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে কাজ — এই দুই জায়গা থেকে দেখলে বোঝা যায়, খেলোয়াড়ের চলাচল কখনো কেবল খেলার সিদ্ধান্ত থাকে না।

রিলিজ ক্লজের আসল ক্ষমতা সময়ে, টাকার অঙ্কে নয়। একটা ক্লজ সাধারণত দুটো সংখ্যা দিয়ে লেখা হয় — একটা অঙ্ক, একটা তারিখ। অঙ্কটা বলে দেয় কত টাকায় দরজা খুলবে; তারিখটা বলে দেয় কত দিন সেই দরজা খোলা থাকবে। আমরা অঙ্কটা নিয়ে লিখি, তারিখটা নিয়ে লিখি না। অথচ তারিখটাই ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব হাতে সময় পাবে, আর কোন ক্লাব হাতে শুধু অপেক্ষা পাবে।

ধরা যাক, এক মিডল-অর্ডার ব্যাটার এশিয়ার দুটো লিগে চুক্তিবদ্ধ। প্রথম ক্লাবে তার চুক্তিতে আছে ছোট রিলিজ ফি, কিন্তু সেটি বৈধ কেবল একটি নির্দিষ্ট জানালার মধ্যে। দ্বিতীয় ক্লাবে চুক্তি বড়, কিন্তু সেখানে নেই কোনো নির্দিষ্ট মুক্তির পথ। বাজার গরম হলে কোন ক্লাব লাভবান হবে? উত্তরটা খেলোয়াড়ের ফর্মে নেই, আছে দুটো কাগজের তারিখে। এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি আগে চুক্তির মেয়াদ দেখি, তারপর হাইলাইট দেখি।

নিলামের ঘর আর চুক্তির ঘর — দুটো আলাদা বাজার। আইপিএলের নিলামে দাম ঠিক হয় একদিনে, সবার সামনে। কিন্তু বিপিএল বা অন্য লিগে অনেক চুক্তি হয় বছরের পর বছর ধরে, কারও চোখে পড়ে না। যে খেলোয়াড় নিলামে বড় দাম পায়, সে এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত হয়; যে খেলোয়াড় বছরের পর বছর স্থির চুক্তিতে থাকে, তার নাম কেউ মনে রাখে না — যদিও তার আয় অনেক সময় বেশি। এই দুই বাজারের ফারাক না বুঝলে ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আর সংকেত আলাদা করা যায় না।

ওয়েজ বিল কখনো মিথ্যা বলে না, গুজব বলে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি বেতন-সীমা থাকে, আর সেই সীমার ভেতরে চার-পাঁচজন বড় নাম বসালে বাকি সাতজনের জন্য থাকে শুধু ভগ্নাংশ। তাই কোনো তারকাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত প্রায়ই তার পারফরম্যান্সের শাস্তি নয়; সেটা ব্যালান্স শিটের বাধ্যবাধকতা। আমরা যাকে অবমূল্যায়ন বলে ডাকি, অনেক সময় সেটা নিছক গাণিতিক অনিবার্যতা।

বিদেশি কোটা ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব সেন্সর। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগে ওভারসিজ খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত। এই সংখ্যাটি এক বা দুই বাড়লে দশজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলে যায় — কেউ সুযোগ পায়, কেউ বাইরে পড়ে থাকে। কোটা নিয়ে আমাদের আলোচনা হয় না, কারণ কোটা কোনো খবর নয়; কোটা একটা নিয়ম। অথচ নিয়মটাই ঠিক করে দেয়, গত মৌসুমে যিনি ফাইনালে ম্যাচ জিতিয়েছিলেন, তিনি এই মৌসুমে দলে জায়গা পাবেন কি না।

এজেন্টেরা ক্রিকেটের অদৃশ্য মিডফিল্ডার। তাঁরা বল করেন না, রান করেন না, কিন্তু বল কার কাছে যাবে সেটা ঠিক করেন। একজন ভালো এজেন্ট জানেন কোন ক্লাবের কোন পজিশনে ঘাটতি, কোন কোচ কার সঙ্গে কাজ করতে চান, কোন সীমান্তে ভিসার সময় কত। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল তথ্যভাণ্ডার তাই সংবাদমাধ্যমে থাকে না, থাকে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে।

সীমান্ত আর পরিচয় — এশিয়ার নিজস্ব জটিলতা। ইউরোপে খেলোয়াড়ের দেশ বদল মানে ভিসা আর পারমিট। এশিয়ায় সেটা আরও স্তরে ছড়ানো — একটা লিগে খেলতে গেলে কোটার হিসাব, অন্য লিগে খেলতে গেলে ভিন্ন নিয়ম, আর দেশের হয়ে খেলার সময় ফিটনেস-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। বাংলাদেশ থেকে ভারতে, ভারতে থেকে উপসাগরীয় লিগে — প্রতিটি লাফে খেলোয়াড় নিজের একটা ছোট অংশ সঙ্গে বয়ে নেন, আর একটা ছোট অংশ পিছনে ফেলে আসেন। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো জুড়ে আমি সেই খোলা বন্ধনীটা বয়ে নিয়েছি, একটা শেষ লাইনের অপেক্ষায়। ওই পিছনে-ফেলে-আসা অংশটুকুর হিসাব কেউ রাখে না; আমি সেটুকু রাখতে চাই। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার এক মৌসুমে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি, পরের মৌসুমে আরেক; শাকিব আল হাসানও একাধিক লিগে খেলেছেন। এই স্থানান্তরই এখন এশীয় ক্রিকেটের স্বাভাবিক ছন্দ।

ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে কম দাম পায় সেই দক্ষতা, যা শেখাতে সবচেয়ে বেশি সময় লাগে। নিলামের টেবিলে চোখের সামনে যা দেখা যায়, তার দাম বেশি — গতি, ছয় মারার ক্ষমতা, উচ্চতা। কিন্তু যে ব্যাটার বল ছাড়ার মুহূর্তেই বুঝে নেন লেংথ কোথায় পড়বে, বা যে স্পিনার ঘোরানোর বদলে গতি বদলে দেন — তাঁদের মূল্য বোঝা যায় তিন মৌসুম পরে। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে এখন ফলাফলের তাড়া এত বেশি যে শিল্পটাই চাপা পড়ছে; কোচেরা ট্রফি চান, তাই ছেলেমেয়েদের জিমে পাঠানো হয়, শটের ভিত্তি শেখানো হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই হিসাবের ফলাফল দেখায় — শারীরিকতার বাজার সবচেয়ে সক্রিয়, কৌশলের বাজার সবচেয়ে শান্ত।

গুজব ছাঁকতে তিনটি প্রশ্ন যথেষ্ট। খবরটি কি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, নাকি কেবল একজন সাংবাদিকের সূত্র? খেলোয়াড়ের চুক্তিতে মুক্তির কোনো পথ আছে কি? যে ক্লাব কিনতে চায়, তার বেতন-সীমায় জায়গা আছে কি? উত্তর তিনটিই হ্যাঁ হলে খবরটা গুরুত্ব পায়; নাহলে সেটা কেবল আলোচনার শব্দ।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রস্তভ-অন-দনে, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। শেষ পর্যন্ত বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২, ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলির গোলে। জাপানের কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত আমি গুনেছিলাম ১৪ সেকেন্ড, ৫ টাচ, ৬০ মিটার। ১৪ সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা নোটবুকে ধরা পড়া একটা হৃদস্পন্দন। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব ঠিক এভাবেই চলে — একটি ছোট সময়ে বড় সিদ্ধান্ত, আর তার দীর্ঘ প্রতিধ্বনি।

এখানেই সেই বিন্দু, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোকে মনে রাখি বড় সাইনিং দিয়ে — যিনি এলেন, তাঁর দাম, তাঁর হাইলাইট। কিন্তু উইন্ডোর আসল ফলাফল ঠিক করে দেয় যাঁরা এলেন না, আর যাঁরা থাকলেন অথচ কেউ তাঁদের নাম উচ্চারণ করল না। যে খেলোয়াড় তিন মৌসুম ধরে দলের সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করেছেন, অথচ তাঁর নাম কোনো শিরোনামে ওঠেনি — তিনি এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে অদৃশ্য।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে আইএসএল ফাইনাল লাইভ-ব্লগ করেছিলাম — ৮৭টি আপডেট, ৬০ জনের প্রেস বক্সে দুজন মহিলার একজন। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, আমি নাকি ট্যাকটিক্স বুঝি না। সেই দিন থেকে প্রেস বক্সে মহিলার সংখ্যা লিখে রাখি, কারণ অদৃশ্যতা কখনো কেবল মাঠের ঘটনা নয়, সেটা ঘরেরও ঘটনা। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবও তাই: আমরা যা দেখি তার হিসাব রাখি, যা দেখি না তার হিসাব রাখি না।

আগামী জানালায় যখন পরের বড় নামটি নিয়ে শিরোনাম হবে, একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে খেলোয়াড় এই উইন্ডোতে কোথাও যায়নি — তার চুক্তির কোন তারিখটা আমাদের বলা হলো না? রিলিজ ক্লজের শেষ বন্ধনীটা কে বসাবে, নাকি সেটা চিরকাল খোলা থাকবে?