খালি গ্যালারির খতিয়ান: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার কার হিসাব মেলায়

২০১৮ সালে আমি খাতা খুলেছিলাম, তারপর সংখ্যাগুলো নিজেই পথ চলতে শুরু করেছিল। সেবার রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমার ড্যাশবোর্ডে লেখা ছিল ২.১ বনাম ২.৪ এক্সজি, আর সেই রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল "স্কোরলাইন মিথ্যা বলেছিল" শিরোনামে। কিন্তু ওই একই বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে বসে আমি আরেকটা হিসাব দেখলাম। ভারত বাংলাদেশকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত গড়িয়েছিল, অথচ স্টেডিয়ামের উপরের বলয়ে বড় বড় ফাঁকা ব্লক চোখে পড়ছিল। টেলিভিশন ক্যামেরা সেগুলো এড়িয়ে যাচ্ছিল, আর ধারাভাষ্যে বলা হচ্ছিল "দর্শকের ঢল"। দুটো তথ্য একসাথে সত্যি হতে পারে না। সেদিন থেকে আমি তিনটা সংখ্যা আলাদা খাতায় লিখতে শুরু করি — মাঠে কত মানুষ, পর্দায় কত, আর স্পন্সর চুক্তিতে কত টাকা। তিনটা খাতা যখন পাশাপাশি বসে, তখনই প্রথম অসঙ্গতিটা টের পাওয়া যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ হিসাবটা তিন স্তরে ভাগ করা আছে। প্রথম স্তর — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার প্রধান পণ্য এশিয়া কাপ। দ্বিতীয় স্তর — জাতীয় বোর্ডগুলো, যাদের আয়ের বড় অংশ আইসিসির রাজস্ব বণ্টন এবং ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আসে। তৃতীয় স্তর — খেলোয়াড়রা, যারা এখন আর শুধু দেশের জার্সিতে খেলে না; বছরের এগারো মাস তারা বিভিন্ন দেশের লিগে ঘুরে বেড়ায়। এই তিন স্তরের প্রত্যেকে আলাদা খাতা রাখে, আর সেই খাতাগুলোর মধ্যে মিল না থাকাটাই আসল গল্প।

দ্বিতীয় স্তরের উদাহরণ দিই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল ছয় দল নিয়ে, তখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অংশগ্রহণ ফি ছিল তুলনামূলকভাবে সামান্য। এক দশক পরে দল বেড়েছে, সম্প্রচার চুক্তি বেড়েছে, কিন্তু মাঠের গড় উপস্থিতি সেই একই জায়গায় আটকে আছে। কারণটা লিগের মান নয় — কারণটা ক্যালেন্ডার। ঘরোয়া লিগ প্রায়ই জাতীয় দলের সিরিজের সাথে ওভারল্যাপ করে, তারকা খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে ব্যস্ত থাকেন, আর দর্শক টিকিট কেনার আগে জানে না কোন ম্যাচে কে মাঠে নামবে। যে লিগে দল ঘোষণা হয় ম্যাচের দুই দিন আগে, সেখানে দর্শকের সাথে চুক্তিটাই ভঙ্গ হয়।

তৃতীয় স্তরটা দেখুন আরও মনোযোগ দিয়ে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে বাংলাদেশের শীর্ষ দশ ক্রিকেটারের মধ্যে অন্তত ছয়জন কমপক্ষে দুটি বিদেশি লিগে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন — আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। ২০২৩ সালে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০ একসাথে চালু হওয়ার পর থেকে জুলাই-ফেব্রুয়ারি জানালাটা কার্যত ভরে গেছে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটা মূল্যের অভিবাসন। প্রশ্নটা এই নয় যে খেলোয়াড় বিদেশ যাচ্ছে — প্রশ্নটা এই যে ঘরোয়া পণ্যটা কে কিনছে, আর কে শুধু ভাড়া দিয়ে নাম লিখিয়ে রাখছে।

২০২০ সালে, মহামারির সময় খেলা যখন বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এসেছিল, আমি ১২০০ ম্যাচের ডেটা নিয়ে একটা সমীক্ষা করি — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর আমাদের অঞ্চলের ক্রিকেট মিলিয়ে। ফলাফল স্পষ্ট ছিল: ঘরের সুবিধা ম্যাচপ্রতি ০.৪৫ গোল থেকে নেমে এসেছিল ০.২২ গোলে, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন বেড়েছিল ১.৮ একক, আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট কমেছিল সাত শতাংশ। আমি চার মাস অপেক্ষা করেছিলাম প্রকাশের আগে, কারণ রেফারির পক্ষপাত আর ভ্রমণের প্রভাব আলাদা করে দেখতে চেয়েছিলাম। এই সমীক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় কেবল পরিবেশ নয় — ভিড় একটা চলক, যাকে মাপা যায়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা আকৃতি আছে — কিন্তু সেই আকৃতিকে কবিতা বানানো আমার কাজ নয়, তাকে সারণিতে বসানো আমার কাজ।

এশিয়ার ক্রিকেটে ঘরের সুবিধার হিসাব ফুটবলের চেয়ে জটিল, কারণ তিনটা চলক একসাথে কাজ করে — পিচের চরিত্র, গরম আর ভ্রমণ। আমার খাতায় ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত এশিয়া কাপ ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ২৪০টি ম্যাচ বসালে দেখা যায়, ঘরের দল জিতেছে প্রায় ৫৪ শতাংশ ক্ষেত্রে, কিন্তু সেই হার মরসুমের শুরুতে ৬২ শতাংশ থেকে নেমে সিরিজের শেষ দিকে ৪৭ শতাংশে দাঁড়ায়। ঘরের সুবিধা এশিয়ায় স্থির নয়, এটা সময়ের সাথে ক্ষয় হয় — কারণ পিচ শুকিয়ে স্লো হয়, গরমে ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড কমে, আর ভ্রমণ-ক্লান্তি জমা হয়। সিলেকশন কমিটি যখন এই ক্ষয়টা হিসাবে ধরে না, তখন তারা প্রথম ম্যাচের জয়কে স্থায়ী সামর্থ্য ভেবে ভুল করে।

এখানেই দ্বিতীয় ট্র্যাপটা লুকিয়ে আছে। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায়ই টপ-অর্ডারের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট দিয়ে দলের সামর্থ্য মাপি। কিন্তু মিডল ওভারের ডট-বলের শতাংশ আর বাউন্ডারি-রেট একসাথে না দেখলে ছবি অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপের পরিসংখ্যানে কিছু দল ৪৫ ওভার পর্যন্ত ৬০ শতাংশের বেশি বল খেলেছে নিরাপদে, অর্থাৎ ডট বা সিঙ্গেল দিয়ে, অথচ স্কোরবোর্ডে পৌঁছেছে ২৪০-এর নিচে। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন দিয়ে কিছু তৈরি না করাটা প্রতারণা, ক্রিকেটে তেমনই নিরাপদ ডট-বল সঞ্চয় ম্যাচের গতি চুরি করে। দর্শক টের পায় না কেন ম্যাচটা এত ধীর লাগছে, অথচ সংখ্যায় সেটা লিখে রাখা থাকে।

নারী ক্রিকেটের খাতাটা এই আলোচনায় প্রায় সবসময় বাদ পড়ে, যা নিজেই একটা ডেটা-ব্যর্থতা। ২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ম্যাচগুলোয় উপস্থিতি পুরুষদের গ্রুপ-পর্বের চেয়ে অনেক কম ছিল, কিন্তু টিকিটের দাম প্রায় একই ছিল। অর্থাৎ ফাঁকা গ্যালারিটা এখানে আগ্রহের অভাব নয় — মূল্য নির্ধারণ আর প্রচারের হিসাবটা ভুল ছিল। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়। যে বোর্ড তিন বছর ধরে একই ভুল দামে টিকিট ছাড়ে আর দর্শক না আসায় আফসোস করে, সে আসলে ভুল ডেটা পড়ছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সহসম্বন্ধ আর কারণকে আলাদা করা জরুরি। এশিয়ার ক্রিকেটের ফাঁকা গ্যালারির জন্য দর্শকের অনাগ্রহকে দায়ী করা সহজ, কিন্তু সংখ্যা বলে অন্য কথা। যে ম্যাচে দুই দেশের রাজনৈতিক টানাপোড়েন থাকে, যে ম্যাচে সম্প্রচারকারী নিজেই আগের দিন সময় নিশ্চিত করে না, যে ম্যাচে মাঠে ঢোকার পথে তিনটি আলাদা নিরাপত্তা চেকপয়েন্ট থাকে — সেই ম্যাচের উপস্থিতি কমাটা আগ্রহের নয়, লেনদেনের খরচের ফল। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা একটা রাজনৈতিক সমাধান ছিল, কিন্তু তার ফলে ভ্রমণ-লোড বেড়ে যায় এবং নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দুই দলের সমর্থকের অনুপাত অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। যে সমাধান উপস্থিতি বাড়ায় না, সেটা কূটনৈতিক সাফল্য হতে পারে, কিন্তু বাণিজ্যিক ব্যর্থতা।

তুলনার জন্য একটা অন্য ভূগোল দরকার, তাই আমি বারবার মরক্কোয় ফিরি — মূল সূত্র: মরক্কো। আফ্রিকা কাপ অব নেশনস আর ২০৩০ বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে মরক্কো একটা নীতি মেনেছে: টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আগে স্থির, ভেন্যু ও অবকাঠামো তার পরে, আর আয়োজক শহরগুলোর মধ্যে ভ্রমণদূরত্ব যাতে একটা সীমার ভেতরে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে — ভেন্যু আগে ঠিক হয়, ক্যালেন্ডার পরে টেনে বসলানো হয়, আর ভ্রমণের হিসাব কেউ করে না। মরক্কোর পাঠটা এই যে দর্শক-অভিজ্ঞতা কোনো আনুষঙ্গিক খরচ নয়, সেটা পণ্যেরই অংশ। যে অঞ্চল দর্শককে পণ্য ভাবে, সে দর্শককে ধরে রাখে; যে অঞ্চল দর্শককে উপস্থিতি-সংখ্যা ভাবে, সে শুধু ফাঁকা আসন গোনে।

তৃতীয় ট্র্যাপটা হলো বাংলাদেশ-ব্যতিক্রমবাদ। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে বারবার প্রলুব্ধ করে সব সংকটকে দেশীয় ব্যর্থতা ভাবতে। কিন্তু এশিয়া কাপে উপস্থিতির সমস্যা বাংলাদেশের একার নয় — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতেও একই প্যাটার্ন দেখা যায়। পার্থক্য শুধু মাপে, চরিত্রে নয়। এই তুলনাটা না করলে আমরা ভুল রোগ ধরিয়ে ভুল ওষুধ খাই।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। পরের চক্রে তিনটা সিগন্যাল দেখার মতো। এক, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যদি একই জানালায় ঠেলাঠেলি করে, তাহলে খেলোয়াড়-অভিবাসন আরও বাড়বে এবং ঘরোয়া লিগের তারকা-ঘাটতি স্থায়ী হবে। দুই, যদি এশিয়া কাপ আবার হাইব্রিড বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হয়, উপস্থিতির সংখ্যা নয়, বরং টিকিট-আয় বনাম সম্প্রচার-আয়ের অনুপাতটা দেখুন — সেটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক। তিন, নারী ক্রিকেটে টিকিটের দাম যদি পুনর্বিন্যাস না হয়, ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে যত লেখা হবে তার সবটাই ভুল রোগনির্ণয়।

শেষে আমার আত্মবিশ্বাস-খাতা: নমুনার আকার ছোট, সূত্র মূলত নিজস্ব পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশ্য লিগ-তথ্য, আর তিনটা শক্তিশালী পাল্টা-যুক্তি হলো — মহামারি-পরবর্তী অর্থনৈতিক মন্দা, স্ট্রিমিংয়ে দর্শক স্থানান্তর, এবং আয়োজক-নির্বাচনে রাজনৈতিক চাপ। এই তিনটা কারণকে বাদ দিয়ে কেউ যদি বলে ফাঁকা গ্যালারি প্রমাণ করে এশিয়ার ক্রিকেট মরে গেছে, সে সংখ্যা পড়ছে না, সংখ্যাকে ভয় পাচ্ছে। খেলাটা মরে না — খেলার হিসাবটাই খারাপ রাখা হয়। পরের মৌসুমে যখন আবার কেউ বলবে "দর্শকের ঢল", তখন জিজ্ঞেস করবেন: কোন খাতার ঢল, আর কার কলামে।