নীরবতার দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটারদের জীবন যেভাবে নিলামে ওঠে

কিছু গল্প শুরু হয় বৃষ্টিতে, হুইসেল বাজানোর অনেক আগেই।

গত মাসে ঢাকার মিরপুরে এক বিকেলে বসে ছিলাম। স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় খালি, শুধু কয়েকজন কিউরেটর আর তিনজন কোচ ছোট করে কথা বলছিলেন। তখনই আমার ফোনে এলো একটি খবর—একজন ১৯ বছরের বাঁহাতি পেসারের নাম ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম তালিকায় ঢুকেছে। তার ভিত্তিমূল্য ২০ লাখ রুপি। যে ছেলেটি দু মাস আগেও অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে মাত্র চারটি ম্যাচ খেলেছে।

আমি তাকিয়ে দেখলাম গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলোর দিকে। এখানেই কি সে বসে ছিল শেষবার? পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলার সময়? নাকি বৃষ্টির দিনে প্যাভিলিয়নে একা বসে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকত?

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু তারকাদের দলবদল নয়।ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একজন ক্রিকেটারের পুরো জীবনের হিসাব-নিকাশ যা কয়েকটি সংখ্যায় নেমে আসে—ভিত্তিমূল্য, ক্যাপ, বয়স, ঘরোয়া গড়। আর সেই হিসাবের পিছনে থাকে অগণিত নীরব রাত, প্র্যাকটিস নেটে একা কাটানো ঘণ্টা, পরিবারের সাথে কথা না বলার অনুশোচনা।

এই বছর আইপিএলের মেগা নিলামে ৫৭৭ জন ক্রিকেটারের নাম নিবন্ধিত হয়েছে। এর মধ্যে ২২৭ জন বিদেশি। মোট ১০টি দল ২৩৩ জন খেলোয়াড় কিনবে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর পিছনে যে গল্পগুলো আছে—সেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

---

কনটেক্সট: ট্রান্সফার উইন্ডো কীভাবে একটি জীবনের গল্প বলে

আমি ২০১৭ সাল থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। প্রথমে ঢাকার প্রথোম আলো-তে ম্যাচ কভার করতাম। তখন বুঝতাম, স্কোরবোর্ডের সংখ্যার পিছনে অনেক কিছু লুকিয়ে থাকে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসে যোগ দেওয়ার পর বুঝলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি আলাদা ধরনের খেলা—যেখানে ক্রিকেটাররা স্বয়ং খেলোয়াড় নয়, তারা হয়ে যায় পণ্য।

আমার ব্লগ পিচ পোয়েট শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে দোহায়। প্রথম ভাইরাল পোস্টটি ছিল আল সাদ-এর জাভি হার্নান্দেজ (নম্বর ৬) সম্পর্কে—তিনি কাতার স্টার্স লিগে আল খারাইতিয়াতের বিপক্ষে ৪-১ গোলে জয়ে ১১২টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্তু আমি লিখেছিলাম অপেক্ষার জ্যামিতি নিয়ে।

একইভাবে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখছি—সংখ্যা নয়, মানুষ।

গত বছর, অর্থাৎ ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে, আমি দোহায় একটি ঘরোয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম। সেখানে বাংলাদেশি ও পাকিস্তানি প্রবাসীদের একটি দল খেলছিল। একজন বয়স্ক কোচ—তিনি নিজে একসময় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার ছিলেন—বললেন, "তোমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা বলো, কিন্তু আমাদের মতো লোকদের জন্য প্রতিদিনই ট্রান্সফার উইন্ডো। আমরা নিজের দেশ ছেড়ে এখানে খেলতে এসেছি, পরিবার ছেড়ে। এখন যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আমাদের না নেয়, তাহলে কী হবে? ফিরে যাব কোথায়?"

এই কথাটা আমার মাথায় গেঁথে গেল। ট্রান্সফার উইন্ডোয় যখন বড় তারকাদের দাম ১৬ কোটি টাকার উপরে ওঠে, তখন এই ছোট ছোট ক্রিকেটারদের গল্প কেউ লেখে না। অথচ তারাই এই খেলার মেরুদণ্ড।

---

কোর: ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য ট্র্যাফিকিং

আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সাফল্য নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম—"অ্যাটলাস লায়ন্স: আ চোরাস অব সাইলেন্স"। সেখানে আমি বেনামী মরক্কোর ভক্তদের ড্রামের ছন্দ ট্র্যাক করেছিলাম পাঁচটি ম্যাচে। সেটি ২১ লাখ ভিউ পেয়েছিল।

কেন সফল হয়েছিল? কারণ আমি তারকাদের গল্প বলিনি, বলেছিলাম সমষ্টিগত স্মৃতির গল্প।

একইভাবে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রকৃত ঘটনা কোনো তারকার দাম নয়।প্রকৃত ঘটনা হলো—প্রতিটি চুক্তির পিছনে একটি ভূতের গল্প থাকে, যার একটি ডেডলাইন থাকে।

আমি এই বছর জানুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত ১৪৭টি ট্রান্সফার নিউজ ট্র্যাক করেছি। তার মধ্যে মাত্র ৩৮টি চূড়ান্ত হয়েছে। বাকিগুলো গুজব, যা এজেন্ট এবং মিডিয়া একসাথে তৈরি করেছে।

এখানে একটি পরিসংখ্যান দেখা যাক। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে মোট ২০৯ জন ক্রিকেটার বিক্রি হয়েছিল। মোট খরচ হয়েছিল ৬৩৯.১৫ কোটি রুপি। এর মধ্যে শুধু ১০ জন ক্রিকেটারের পেছনে খরচ হয়েছিল ২৩৭.৫ কোটি রুপি—অর্থাৎ মোট খরচের ৩৭%। বাকি ১৯৯ জন ক্রিকেটার পেয়েছেন মাত্র ৬৩%।

এই সংখ্যাটি কী বলে?বলা হচ্ছে—ট্রান্সফার মার্কেট একটি পিরামিড, যেখানে শীর্ষের ৫% মানুষের হাতে চলে যায় মোট সম্পদের এক-তৃতীয়াংশের বেশি।

কিন্তু আমি যখন দোহায় বাংলাদেশি প্রবাসী ক্রিকেটারদের সাথে কথা বলি, তারা বলে—"আমরা তো কখনো নিলামে উঠি না। আমাদের কোনো ভিত্তিমূল্য নেই।"

এই কথাটি আমাকে নিয়ে যায় আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণে। ২০২৪ সালে আমি আবুধাবিতে একটি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট কভার করেছিলাম। সেখানে পাকিস্তানের একটি দল অংশ নিয়েছিল। তাদের কোচ—একজন প্রাক্তন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার—আমাকে বলেছিলেন, "আমার একটি ছেলে আছে, ১৫ বছর বয়স। সে প্রতিদিন ভোরে উঠে নেটে যায়। কিন্তু তার পরিবার চায় সে পড়াশোনা করুক। কারণ ক্রিকেটে ভবিষ্যৎ নেই—বিশেষ করে প্রবাসী জীবনে।"

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, "কেন?"

তিনি বলেছিলেন, "কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু বড়দের জন্য। আমাদের মতো লোকদের জন্য কোনো উইন্ডো নেই।"

এই কথাটি আমার মনে গেঁথে গেল।

---

কোর: চুক্তির ভূত

আমি ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ঘটনা নিয়ে "দ্য ৪৩তম মিনিট" লিখেছিলাম। তখন আমি দোহা থেকে ইউরো ২০২০ দেখছিলাম। ১,০০০ ফিনিশ ভক্ত তার নাম উচ্চারণ করছিল। সেই লেখাটি ভাইরাল হয়েছিল।

কেন? কারণ আমি সেখানে দেখিয়েছিলাম—নীরবতা কখনো কখনো একসাথে অনেক কিছু বলে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ঘটনা ঘটে। যখন কোনো ক্রিকেটারকে দল ছাড়তে বাধ্য করা হয়—তার চুক্তি শেষ হয়ে গেছে, বা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—সেটি একটি নীরব ট্র্যাজেডি। কেউ তার নাম জানে না। কেউ তার আত্মীয়দের জানে না।

আমি এই বছর ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় গিয়েছিলাম। বিসিবির একটি করিডোরে এক প্রাক্তন ঘরোয়া ক্রিকেটারের সাথে দেখা। তিনি বললেন, "আমি এগারো বছর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছি। এখন আমার বয়স ৩৪। গত বছর আমাকে কোনো দল নেয়নি। আমি এখন একটি ক্রিকেট একাডেমিতে কোচিং করি। কিন্তু আমার সন্তানকে ক্রিকেট শেখাব কী করে?"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেন?"

তিনি বললেন, "কারণ এই সিস্টেমে খেলোয়াড়রা শেষ হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসে, তারকাদের কেনা-বেচা হয়। কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ খেলোয়াড়দের কেউ দেখে না।"

এটি আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি বাজার—যেখানে ক্রিকেটাররা পণ্য। কিন্তু এই বাজারের কোনো নৈতিক নিয়ন্ত্রণ নেই।

এখানে একটি তথ্য দেওয়া যাক। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড় ছিলেন কর্ণাটকের এক স্পিনার—তার ভিত্তিমূল্য ছিল ২০ লাখ রুপি, কিন্তু কেউ তাকে কিনতে চায়নি। শেষে তাকে বিনা দামে নেওয়া হয়েছিল। অথচ তিনি সেই মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে ২৩টি উইকেট নিয়েছিলেন—তৃতীয় সর্বোচ্চ।

এই সংখ্যাটি দেখায়—ট্রান্সফার মার্কেট মানে যোগ্যতার বাজার নয়। এটি একটি নিলাম, যেখানে তথ্যের অসমতা dominates করে।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ হলো—ভারতীয় ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে যে নিয়ম, বিদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে তা নয়।

২০২৫ আইপিএল নিলামে বিদেশি ক্রিকেটারদের জন্য মোট খরচ হয়েছিল ৩০৯.৫ কোটি রুপি—মোট খরচের ৪৮%। অথচ বিদেশি ক্রিকেটার ছিল মাত্র ৭৪ জন—অর্থাৎ মোট ক্রিকেটারের ২৯%।

অর্থাৎ, প্রতিটি বিদেশি ক্রিকেটারের পেছনে গড়ে খরচ হয়েছে ৪.১৮ কোটি রুপি, আর প্রতিটি ভারতীয় ক্রিকেটারের পেছনে ২.৩২ কোটি রুপি।

এই পার্থক্য শুধু বিদেশি ক্রিকেটারদের প্রতি আকর্ষণ নয়—এটি একটি বাজারের কাঠামো, যেখানে বিদেশি ক্রিকেটাররা হয়ে যায় ব্র্যান্ড, আর দেশি ক্রিকেটাররা হয়ে যায় ভরাট।

আমি গত বছর একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম—"দ্য কোয়েট গেমস"—টোকিও অলিম্পিক নিয়ে, যা করোনার কারণে দর্শকশূন্য ছিল। সেখানে আমি দেখিয়েছিলাম, কীভাবে না-থাকা একটি স্টেডিয়ামও অনেক কিছু বলে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ঘটনা ঘটে। যখন কোনো ক্রিকেটারকে দল ছাড়তে বলা হয়, তখন তার অনুপস্থিতিটাই হয়ে যায় সবচেয়ে বড় গল্প।

---

কন্ট্রারিয়ান: যারা দেখে না, তারাই দেখে

আমি ২০২০ সালে কাতারে একটি খালি স্টেডিয়ামে আল দুহাইল বনাম আল রায়ানের ম্যাচ দেখেছিলাম—১-০। আমি একটি ১২,০০০ শব্দের ডায়েরি লিখেছিলাম শব্দহীনতার অনুপস্থিতি নিয়ে। তিন সপ্তাহ পরে আমি সেটি মুছে ফেলেছিলাম—কারণ তখন আমি বুঝতে পারিনি যে, নীরবতা আসলে কী।

এখন আমি বুঝি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো—এটি একটি সুযোগের জানালা।

আসলে এটি একটি ফাঁদ। যেখানে তরুণ ক্রিকেটাররা ভাবে—তারা সুযোগ পাবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, মাত্র ৫% ক্রিকেটার এই সুযোগ পায়। বাকি ৯৫% ক্রিকেটার প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও একবার প্রমাণ করে—তাদের কোনো মূল্য নেই।

আমি এই বছর লাহোরে গিয়েছিলাম পিএসএল ম্যাচ দেখতে। সেখানে আমি একটি ছোট হোটেলে ছিলাম। হোটেলের লবিতে বসে ছিলাম, তখন দেখলাম তিনজন তরুণ ক্রিকেটার—তাদের বয়স ১৮ থেকে ২০—অপেক্ষা করছে।

তারা অপেক্ষা করছিল একটি কলের জন্য। কিন্তু কেউ ফোন করেনি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আপনারা কোথায় খেলেন?"

তারা বলল, "আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলি।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "নিলামে নাম আছে?"

তারা বলল, "না। আমাদের ভিত্তিমূল্য নেই।"

এই কথাটি আমাকে নিয়ে যায় আরেকটি পর্যবেক্ষণে। যে ক্রিকেটারদের কোনো ভিত্তিমূল্য নেই, তাদের কোনো গল্পও নেই।

আমি ২০২৪ সালে একটি সমীক্ষা করেছিলাম। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান থেকে মোট ২৩৪ জন ঘরোয়া ক্রিকেটারের সাথে কথা বলেছিলাম। তাদের মধ্যে ১৮৭ জন—অর্থাৎ ৮০%—বলেছেন, তারা ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো সুযোগ পাননি। ৪৫% বলেছেন, তারা আইপিএল বা পিএসএল নিলামে নাম নিবন্ধিত করেননি, কারণ তারা জানেন তাদের কেউ কিনবে না।

এটি একটি অদৃশ্য ট্র্যাফিকিং—যেখানে ক্রিকেটাররা স্বেচ্ছায় নিজেদের নাম প্রত্যাহার করেন, কারণ তারা জানেন, তাদের কোনো মূল্য নেই।

আর এখানেই আমি একটি গোপন সত্যও দেখতে পাই।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বছর রঞ্জি ট্রফিতে ৬৭৭ জন খেলোয়াড় খেলেছেন। তার মধ্যে মাত্র ৮৯ জন—১৩%—আইপিএল নিলামে নাম নিবন্ধিত করেছেন। বাকি ৮৭% ক্রিকেটার কখনো ট্রান্সফার উইন্ডোর দরজাও দেখেননি।

অথচ এই ক্রিকেটাররাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভিত্তি।

---

কোর: বৃষ্টি একটি গল্প

আমি এই বছর এপ্রিলে বাংলাদেশে গিয়েছিলাম। ঢাকার বাইরে একটি গ্রামে—যেখানে আমার দাদি থাকেন। সেখানে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি বারান্দায় বসে ছিলাম। চায়ের কাপ হাতে। ভাবছিলাম ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে।

তখন আমার চাচাতো ভাই এল। তার বয়স ২২। সে একটি ছোট ক্লাবে ক্রিকেট খেলে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কি খবর? নিলামে নাম দিবি?"

সে হেসে বলল, "দাদা, আমি ওই জায়গায় যাব না। ওখানে মানুষ নয়, শুধু দাম।"

সে চলে গেল। আমি বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমি বুঝলাম—ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড়দের শূন্যতা নয়। এটা একটা সিস্টেমের শূন্যতা।

একটি সিস্টেম, যা ক্রিকেটারদের মূল্যায়ন করে একটি স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু যে স্কোরবোর্ডের পিছনে থাকে—পরিবারের ত্যাগ, প্র্যাকটিসের ঘাম, একা কাটানো রাত—সেসব কেউ দেখে না।

আমি এই বছর মে মাসে দোহায় একটি প্রবাসী ক্রিকেটারদের টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম। সেখানে একটি ম্যাচে ৪২ বছরের এক ক্রিকেটার—তিনি ছিলেন একজন প্রাক্তন পাকিস্তানি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার—৪ উইকেট নিয়েছিলেন।

ম্যাচের পরে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি কেন খেলেন?"

তিনি বললেন, "কারণ আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে হারিয়ে গিয়েছিলাম। এখন আমি এখানে খুঁজে পেয়েছি।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কী?"

তিনি বললেন, "নিজেকে।"

এই কথাটা আমি লিখে রেখেছি। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোয় যখন সবাই দাম নিয়ে কথা বলে, কেউ জিজ্ঞেস করে না—ক্রিকেটাররা নিজেদের খুঁজে পায় কি না।

---

টেকঅ্যাওয়ে: চুক্তির শেষে একটি প্রশ্ন

এই বছর আইপিএল শুরু হচ্ছে এপ্রিলে। আরও একবার ২০ থেকে ৩০ জন ক্রিকেটার কোটি কোটি টাকা পাবে। আর ৪০০-৫০০ ক্রিকেটার অপেক্ষা করবে।

আমি তাদের কথা লিখতে চাই।

কারণ আমি একজন ক্রিকেট লেখক—যিনি বৃষ্টিতে গল্প খোঁজেন। যিনি খালি গ্যালারিতে গল্প খোঁজেন। যিনি চুক্তির অক্ষরে গল্প খোঁজেন।

প্রশ্নটি রয়ে যায়: ট্রান্সফার উইন্ডো কি ক্রিকেটের বিকাশের জন্য একটি ইঞ্জিন? নাকি এটি একটি নিলাম, যা ক্রিকেটারদের মূল্য নির্ধারণ করে একটি বাজারের হিসাবে?

এই প্রশ্নের উত্তর আজ কেউ জানে না।

তবে একজন ১৯ বছরের বাঁহাতি পেসার মিরপুরে একা বসে আছে। তার ভিত্তিমূল্য ২০ লাখ রুপি। কেউ কি তাকে কিনবে?

সে জানে না।

আমিও জানি না।

কিন্তু আমি জানি, বৃষ্টি আরও আসবে। আর প্রতিটি বৃষ্টির সাথে আরও গল্প আসবে—যা কেউ লিখবে না।

কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু তারকাদের জন্য।