লেজারে লেখা খেলা: এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন হিসাবরক্ষক

মার্চ ২০২৬, কলম্বো। আর. প্রেমদাসা স্টেডিয়ামের বাইরে বৃষ্টির অপেক্ষা দীর্ঘ, ছাতার নিচে ভিড় জমেছে শুধু অপেক্ষায়। গেটের কাছে দাঁড়ানো এক কিশোর ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে আমার দিকে ধরল—কাগজের টিকিট নেই, নেই হাতে-হাতে ঘুরতে থাকা গ্যালারির টুকরো, শুধু একটা কোড, আর সেটা তার নিজের নামেই বাঁধা। বলল, 'স্যার, এটা আর কেউ কিনে নিতে পারবে না।' আশ্বাসটা সৎ ছিল। তবু আমি পকেট থেকে বের করলাম কুঁচকে যাওয়া নোটবুক; জল লেগে পাতার কালি একটু ছড়িয়েছে। দিনলিপি রেখেছি, দিনলিপিই আমাকে রেখেছে। টিকিট যখন কোড হয়ে যায়, হিসাব রাখার ভারটা ফিরে আসে লেখকের কাঁধে। আমি প্রথম যে বিশ্বকাপে দর্শকাসনে বসেছিলাম, ২০১৮-র রাশিয়ায়, সেখানে শিখেছিলাম স্ক্রিন যা দেখায় তার বাইরেও একটা মাঠ থাকে—VAR সেই মাঠ দেখতে পায় না। আট বছর পরে এশিয়ার ক্রিকেটে অন্য এক পর্দা নামছে। লেজার, টোকেন, স্মার্ট কনট্রাক্ট, ডিজিটাল টিকিট—শব্দগুলো এখন বোর্ডের রিপোর্টে, নিলামের বিজ্ঞাপনে, স্পনসর ডেস্কে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা হিসাবরক্ষণের: কে খাতা লিখছে, কে খাতা পড়ছে, আর খাতার বাইরে কে পড়ে থাকছে। এশিয়ার ক্রিকেট আজ বিশ্ব খেলার আর্থিক কেন্দ্র। আইপিএ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার প্রায় সারা বছর জুড়ে। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে বসেছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—এই চক্রেই এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড তার সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর ডিজিটাল অধিকার নিয়ে নতুন করে দর কষাকষি করছে। দর্শকসংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু আয়ের বড় অংশ এখনো আসে টিভি আর স্পনসরের হাত ঘুরে। এই ফাঁকটাই বোর্ডগুলোকে 'ভক্তের সরাসরি আয়' নামের এক হাতিয়ার খুঁজতে বাধ্য করছে—যেখানে ক্রেতা আর দর্শক একই মানুষ, আর তার মানিব্যাগের দিকে সরাসরি পাইপ বসানো যায়। ব্লকচেইন সেখানে ঢুকেছে রূপকথার মতো করে নয়। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, পরে 'ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে আসে। ২০২২-এর মার্চে ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। একই বছরে সিঙ্গাপুরভিত্তিক রারিও ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ পায়, যার নেতৃত্বে ছিল ড্রিম ক্যাপিটাল; কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও অসংখ্য আইপিএ তারকার সঙ্গে তাদের চুক্তির খবর এসেছিল। তারপর ২০২২-২৩-এর ক্রিপ্টো-ধসে সেই জোয়ার নামে। মৃত্যু হয়নি বোর্ডের আগ্রহের; সেটা সরে গেছে টিকিট, পরিচয়-যাচাই আর আনুগত্য-অর্থনীতির দিকে—যেখানে ঝুঁকিটা ক্রেতার, আর নিয়ন্ত্রণটা বোর্ডের। এই বদলটা বোঝার সবচেয়ে সহজ জায়গা গেটের সামনে। ডিজিটাল টিকিট এশিয়ায় ঢুকেছে নিরাপত্তার দরজা দিয়ে: জাল টিকিট কমছে, কালোবাজারি আটকাচ্ছে, গেটে ভিড় নিয়ন্ত্রণ সহজ হচ্ছে। কিন্তু যে টিকিট হাতবদল করা যায় না, সেটা উপহারও দেওয়া যায় না। ঢাকা বা মুলতানে সাতাশ বছরের এক মামা পাঁচটা টিকিট কিনে ভাইপোকে প্রথম ম্যাচ দেখাতে নিয়ে যেতেন—সেই টুকরো হাতবদলের অর্থনীতি সরে যাচ্ছে অ্যাপের দিকে, যেখানে স্মার্টফোন নেই তার আসনটাই অনিশ্চিত। আমার নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: স্টেডিয়ামের সস্তা গ্যালারির ভিড় যতটুকু টাকা, ততটুকু শরীর। কেউ দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখে বাঁচিয়েছে, কারণ গেটের বাইরে নগদ টাকায় টিকিট মেলে। লেজার-টিকিট আহ্বান করে ফেললে প্রশ্নটা হয় না 'কে বিশ্বস্ত', প্রশ্নটা হয় 'কে বাদ পড়ল'। আর টিকিটের পিছনে যে তথ্য জমা হয়—কারা কখন কত দূর থেকে আসে, কারা বারবার আসে, কারা কখন খরচ করে—সেটা এখন বোর্ডের হাতে এক নতুন সম্পদ। এখানে স্বচ্ছতার প্রশ্নটা প্রথমবার জীবিত হয়। বোর্ড যদি বলে 'তথ্য আমাদের', আর অ্যাপ-বিক্রেতা বলে 'তথ্য আমাদের', তবে দর্শকের নিজের আসন-ইতিহাস কার, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। নিলামের টেবিলে লেজারের প্রভাব আগেই এসে গেছে, যদিও সেখানে ব্লকচেইন নেই—আছে স্মার্ট কনট্রাক্টের যুক্তি। ২০২৪-এর নভেম্বরে অনুষ্ঠিত আইপিএ নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কেনে লখনউ সুপার জায়ান্টস, যা ছিল নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ। একই নিলামে তেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে নেয় রাজস্থান রয়্যালস। পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেনি যে খেলোয়াড়, তার দাম কিশোর বয়সেই সাত অঙ্কে পৌঁছে যায়। খেলাটার ইতিহাসে এই দামটা ঋণপত্রের মতো কাজ করে—নতুন, দ্রুত, আর ঝুঁকিতে ভরা। লেজার এক সেকেন্ডে টাকা পৌঁছে দিতে পারে, কিন্তু টাকাটা বুদ্ধিমান ছিল কি না, সেই সিদ্ধান্ত লেজার নিতে পারে না। ভাবুন, এজেন্টের কমিশন, থার্ড-পার্টি স্বার্থ, আর চুক্তির শর্ত যদি সত্যিই খোলা খাতায় বসত। তখন কী ঘটত? কিশোর-দামের ফুলে ওঠা দেখতে পাওয়া যেত সংখ্যা হিসেবে, রূপকথার গল্প হিসেবে নয়। আমরা দেখতাম, কোন বয়সে কত শতাংশ অর্থ খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়, কতটা মাঝখানে থাকে। আমার সন্দেহ, সেই ছবিটা অনেক বোর্ড-প্রচারের চেয়ে অস্বস্তিকর হবে—কারণ এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে অপ্রকাশিত খাতা কোনো টোকেনের নয়, এজেন্ট-চুক্তি আর শিক্ষানবিশ স্থানীয় খেলোয়াড়ের বেতনের। ফ্যান টোকেনের গল্পটা আলাদা, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় নৈতিক খরচ। ফুটবলে চিলিজ-সোশিওস মডেলে ক্লাব-টোকেন কেনা মানে দর্শক ক্লাবের সিদ্ধান্তে 'ভোট' দেয়, আর সেই সাথে একটা স্পেকুলেটিভ সম্পদ কেনে। ক্রিকেটে এই মডেলের আসল সংস্করণ তেমন জমেনি; এখানে যা জমেছে তা সংগ্রাহক সামগ্রী, ব্র্যান্ডেড আসন-স্মারক। কিন্তু বিপণনের ভাষা একই—'আনুগত্য', 'অভিজ্ঞতা', 'মালিকানা'। মুর্শিদাবাদের এক কিশোর বা করাচির এক শিক্ষার্থী মাসের সঞ্চয় ঢেলে ডিজিটাল কার্ড কেনে, তার আশা থাকে দাম বাড়বে। ২০২২-২৩-এর ধসে সেই কার্ডের দাম নামে ছবির মতো—অথচ প্রতিশ্রুতির ছবিটা তখনো বিজ্ঞাপনে জ্বলজ্বল করছে। খেলাটার দামটাও হিসাবে রাখতে হয়; আর দামটা সাধারণত দর্শকই দেয়। এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা হলো আর্কাইভ, যা নিয়ে কেউ বিজ্ঞাপন বানায় না। এশীয় ক্রিকেটের ঘরোয়া ইতিহাস ধরে রাখার ব্যবস্থা ভঙ্গুর। সত্তর ও আশির দশকের ঢাকা লিগের স্কোরবুক কতটা টিকে আছে, জানি—কারণ আমার তাকেই বসে বসে পড়তে হয়েছে। এই শতকের গোড়ার প্রথম শ্রেণির কয়েকটি মৌসুমের স্কোরকার্ড বোর্ডের ওয়েবসাইট বদলালেই উধাও হয়েছে। নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া পরিসংখ্যানের অবস্থা আরো খারাপ; বয়স-ভিত্তিক দলগুলোর তথ্য সংরক্ষণের রীতি নেই বললেই চলে। যদি সবচেয়ে বেশি সঞ্চয়ের সন্নিবেশ থাকে, তবে সবচেয়ে বেশি সঞ্চয়ের লেনদেন থাকে। তবে নতুন প্রজন্মের একটা অংশ এখনো সেটা করতে চাইছে। এখানে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপহারটা ফ্যান-টোকেন নয়— স্থায়ী ও যাচাইযোগ্য খেলা-নথি। যেখানে কারি সূর্যবংশীর ৭৮ বা মিরপুরের এক অজ্ঞাত স্পিনারের ৬ উইকেট হারাবে না। আর এই নথির আরো একটা স্তর আছে, যার দিকে কেউ তাকায় না: শ্রমিকের বেতন। কিউরেটর, মাঠকর্মী, স্কোরার—এশীয় ক্রিকেটের এই মেরুদণ্ড প্রতিদিনের কাজ করে, আর প্রতিদিনের হিসাবে থাকে না। রাতারাতি বিলুপ্ত বড় মঞ্চ ভেঙে গেলে কে টাকা পাবে, সেই খাতা কোথাও নেই। একটা খোলা পে-লেজার ব্র্যান্ডের কলেক্টিবলের চেয়ে বেশি আনুগত্য তৈরি করবে—কারণ সেটা খেলাটাকে যারা রোজ চালায়, তাদের স্মৃতি। আর্কাইভ মন্দির নয়, হাতবদল। এখন যেখানে আমাদের দ্বিমত থাকা উচিত। বোর্ডগুলোর একটি চক্র ভাবছে, লেজার বসালে অবিশ্বাসের যুগ শেষ হবে। ভুল ধারণা। প্রযুক্তি বিশ্বাস তৈরি করে না, কেবল বিশ্বাসের বিতরণটা দুর্নীতিগ্রস্ত করার সুযোগ কমায়। বোর্ড যদি নিজের নিয়ন্ত্রিত, অনুমতিভিত্তিক নেটওয়ার্ক চালায়—তবে সেটা কোনো নিরীক্ষা কমিটি বা স্বাধীন মহাপরিচালকের একটি অপরিহার্য শিক্ষাই। আসল কাজ ফেডারেশনগুলোর কর্তব্য। পিসিএল, বিসিবি, অ্যাকুইনির—যেকোনো বোর্ডের উন্নয়নের ভিত্তি এখনো শহরের নয়, ক্লাবপ্রশিক্ষণ, এবং গ্রামীণ কোচ শিক্ষা। টোকেন বিক্রি করে সেটা বদলায় না। এবার ভয়। লেজার যদি খেলা-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তাহলে ক্রিকেটেও সেটা হবে। খেলোয়াড়ের শরীর থেকে ধরা পড়া জিপিএস, ঘুম, ওয়ার্কলোডের তথ্য এখন কমে বাড়ছে। ২০২০-এর বায়ো-বাবলে আমি দেখেছি, 'নিরাপত্তা'-র ভাষা কত দ্রুত নিয়ন্ত্রণের ভাষা হয়ে ওঠে—প্রতিটি দরজা তালাবন্ধ, প্রতিটি ছোট নড়াচড়ায় অনুমতি। নিরাপদ লেজারে সেসব তথ্য রাখলে সেটা আরো স্থায়ী হয়; সম্মতি, মালিকানা আর মুছে ফেলার অধিকার নিয়ে প্রশ্নই করা হয় না। ওপি-রোল। এর আগে তাকে বিশ্বাস করে গালে হাত দিয়ে ছেলেদের ফিরিয়ে নিয়েছিলেন এক প্রতিবেদক, তিনি এখন বসে শুনছেন, এই লেজারের রিপোর্ট কার? তিনি এখন নতুন ফোনের লাইনে ব্লকচেইন ক্রিকেটের গল্প শুনছেন। নতুন এক প্রজন্ম, নতুন হিশাব। খেলাটা এখন সুতোয়। তাই আটকাতে কাঁটা। তাই এই ফ্রেমটা বদলানো দরকার। আমার মনে হয়, প্রযুক্তি মেকিং হবে মনিটরিং। কাগজের খাতা চুরি যায়, ফুটোও যায়, কিন্তু মালিকানা বদল করা যায় না। মাথা নামানো যায় না। অথচ আয়ারল্যান্ডের এক স্ট্রাইকার দল ছাড়তে পারেনি, কারণ তার ন্যাশনাল বোর্ড খেলাটার হিসাব রাখে চুক্তিতে নয়, দেশে। এশিয়ায় সেই খাতা এখনো খোলা হয়নি—কারণ কেউ লিখে দেয়নি, কে কতটা এবং কেন। আর একটা কথা, যা আমার চল্লিশ বছরের পকেট-নোটবুকে এমনিতেই লিখিত। ক্রিকেট এখনো এশিয়ায় আশা ছাড়া টিকে থাকে না। তার প্রাণপুরুষ, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাড়াটে, হচ্ছেন আমার ছেলের বয়সী—১৯ বছর বয়সীরা, এবং মাস ছয়েকের জন্য নতুন ক্লাব হয়ে ওঠে। এবার আসি। তিনি কুড়ি বছর ধরে টানা খেলে যাচ্ছেন, মন দিয়ে লেখা ঠিক। দিনলিপি হিসাবে রাখা দরকার। আর লেজার টিকিট আনার আগে একটা কথা ভেবে নেওয়া দরকার: চুক্তি এশিয়ায় এত অক্লান্ত মেহনতি আগে কতজন প্রশিক্ষক পারেন না, আমরা সিস্টেমশি প্রশিক্ষণ চাই। কে দিচ্ছে? রাতারাতি কার শেয়ার বদলাবে? এরকম দত্তক হবে না। এটা না হলে আরো পাঁচ বছর, দশ বছর ধরে অভাবের হিসেব কেবল নোটবুকে থাকবে, আলোচনায় থাকবে না। বলার শেষ কথা এই নয় যে ব্লকচেইন খেলার জন্য অপরিচিত বা অপ্রয়োজনীয়। বলার কথা এই: ২০২৬-এর এশীয় চক্রে আমাদের সাক্ষী থাকতে হবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, ঘরোয়া ক্রিকেটারের পারিশ্রমিক আর ঘরোয়া ম্যাচের নথি খোলা, যাচাইযোগ্য লেজারে যাচ্ছে কি না, না কি বোর্ড নামের কোনো বেসরকারি সিলেবাসে। দ্বিতীয়ত, টিকিটের তথ্য কার—বোর্ডের নাকি দর্শকের। তৃতীয়ত, প্রথম বড় এশীয় ক্রিকেট-ব্লকচেইন সফলতা হবে কি না কোনো টোকেনের দাম, না কী একশত কিউরেটরের পেনশন। বৃষ্টি নামলে গেট বন্ধ হয়, স্ক্রিন অন্ধ হয়ে যায়; ভিড় তখন গান ধরে রাখে। দিনলিপি আর লেজার, দুটোকেই সেই বৃষ্টি পার করতে হবে— যেখানে ফ্যান হলেন বিচারক, মাঠ আর হিসাব নেই।"