রোমের পুরস্কার, ভুল লেবেল আর ফুটবলের অদৃশ্য শ্রম
মূল উত্তর: রোম চলচ্চিত্র উৎসবে জুলিয়ান মুরকে আজীবন সম্মাননা দেওয়া হবে; ঘোষণা দিয়েছেন ফোন্দাজিওনে চিনেমা পের রোমার সভাপতি সালভাতোরে নাস্তাসি। জেসি আইজেনবার্গ পরিচালিত ও লেখা The Debut ছবিতে মুর অভিনয় করেছেন মোনা ফ্রিডম্যান চরিত্রে। খবরটি ফুটবল বিভাগে ভুলভাবে লেবেল করা হয়েছে। মূল তথ্য: - জুলিয়ান মুর রোম চলচ্চিত্র উৎসবে আজীবন সম্মাননা পাবেন; ঘোষণা করেছেন সালভাতোরে নাস্তাসি। - জেসি আইজেনবার্গ The Debut ছবিটি পরিচালনা ও লিখেছেন; তিনিই মুরের হাতে সম্মাননা তুলে দেবেন। - ছবিতে মুরের চরিত্রের নাম মোনা ফ্রিডম্যান; উৎসব-পর্বে ছবিটি নজর কেড়েছে। - ছবিটির স্ক্রিনিং হয়েছে সান সেবাস্তিয়ানে; ২০২৬ সালের উৎসব-তালিকাতেও ছবিটির নাম আছে। - ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে ফলাফল এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সূত্র: দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন; প্রকাশের তারিখ মূল সূত্রে উল্লেখ নেই। ফুটবল-ডেটাসেটে ক্রস-চেক এই আইটেমে প্রযোজ্য নয়। সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন: প্রশ্ন: জুলিয়ান মুর কে? উত্তর: জুলিয়ান মুর একজন অভিনেত্রী, যিনি রোম চলচ্চিত্র উৎসবে আজীবন সম্মাননা পেতে চলেছেন। প্রশ্ন: The Debut ছবিটি কে পরিচালনা করেছেন? উত্তর: ছবিটি পরিচালনা ও লিখেছেন জেসি আইজেনবার্গ। প্রশ্ন: খবরটি কেন ফুটবল বিভাগে গেছে? উত্তর: এটি একটি ডোমেইন-লেবেলিং ত্রুটি; ভুল ট্যাগ আইটেমটিকে ফুটবল বিশ্লেষণ-ধারায় পাঠিয়েছে, আর যাচাই-সূচকভিত্তিক ফুটবল ডেটাসেটে (যেমন cricsultan.com-এর প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স ধরনের সূচক) এমন আইটেম ঢোকা মানেই ডেটার মান ঝুঁকিতে পড়া।
রাত একটা। সিঙ্গাপুরের ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় আমি পুরোনো ট্রেনিং নোটের ফাইল গুছোচ্ছিলাম — ২০১৭ সালের অভ্যাস, এখনো ছাড়তে পারিনি। ফিডে নতুন একটা আইটেম ঢুকল। তার গায়ে ঝুলছে একটাই ট্যাগ: ফুটবল।
খুলে দেখলাম, ভেতরে ফুটবল নেই। আছে রোম চলচ্চিত্র উৎসব, অভিনেত্রী জুলিয়ান মুর, আর একটি ছবি — The Debut। লেখা আছে, মুরকে আজীবন সম্মাননা দেওয়া হবে; ঘোষণাটা এসেছে ফোন্দাজিওনে চিনেমা পের রোমার সভাপতি সালভাতোরে নাস্তাসির কাছ থেকে। ছবিটি পরিচালনা ও লিখেছেন জেসি আইজেনবার্গ, আর তিনিই মুরের হাতে সম্মাননাটি তুলে দেবেন। মুর এতে অভিনয় করেছেন মোনা ফ্রিডম্যান নামের এক চরিত্রে। উৎসব-পর্বে ছবিটি ইতিমধ্যেই নজর কেড়েছে, সান সেবাস্তিয়ানেও তার স্ক্রিনিং হয়েছে, আর ২০২৬ সালের নিউইয়র্কসহ আরও কয়েকটি উৎসবের তালিকায় ছবিটির নাম আছে।
ট্যাগটা ভুল। এটাই সত্যি কথা, আর এখান থেকেই আমার আগ্রহ শুরু।
ডেস্কের কাজে লেবেল কখনো সাজসজ্জা নয়, লেবেল হলো সিদ্ধান্ত। একটি ওয়্যার আইটেম ফিডে ঢোকার সময় তার গায়ে বসে যায় একটি স্লাগ, একটি ডোমেইন-ট্যাগ, একটি অগ্রাধিকার-ক্রম। সেই ট্যাগই ঠিক করে দেয় কোন ডেস্ক আইটেমটি তুলবে, কোন বিশেষজ্ঞ সেটি পড়বেন, কোন প্রশ্নগুলো করা হবে — আর কোন প্রশ্নগুলো কোনোদিন করা হবে না। আমার শুরুর ডেস্ক-জীবনে ঢাকার একটি স্পোর্টস রুমে আমি দেখেছি, ভুল স্লাগে পড়ে থাকা একটি ক্রিকেট ফলাফল সন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ পড়েনি; অথচ সেই একই সপ্তাহে একটি সিনেমার খবর ভুল করে খেলার ডেস্কে পড়ে তিনজন রিপোর্টারের ফোন-কল খেয়ে ফেলেছিল। কেউ ভুল করেনি, কেউ অলসও ছিল না; লেবেলটি শুধু ভুল ছিল।
এই আইটেমে ঠিক সেটাই ঘটেছে। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো এই লেখার উপর নয়টি ফুটবল-মাত্রা প্রয়োগ করেছিল — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থনীতি ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা, আর শিল্প-সংক্রমণ। নয়টি দরজা। নয়বার একই উত্তর ফিরে এল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।
এখানেই আমার প্রথম উপলব্ধি, আর এটি ফুটবল-সাংবাদিকতার সীমানা ছাড়িয়ে যায়: “তথ্য নেই” কোনো ব্যর্থতা নয়, “তথ্য নেই” হলো কাঠামোর সততা। যে সিস্টেম অনুমান করে ফাঁক ভরায়, সেটি সৎ নয় — সেটি শুধু আত্মবিশ্বাসী। সিনেমার খবরের উপর বসানো ফুটবল-কাঠামোর একটাই সৎ উত্তর থাকতে পারে: এখানে আমার প্রশ্ন করার মতো কিছু নেই। কাঠামোটি যদি জোর করে মিল খুঁজত — ধরুন, “উৎসব মানে প্রতিযোগিতা, প্রতিযোগিতা মানে লিগ-টেবিল” — তাহলে সেটি বিশ্লেষণ হতো না, হতো গল্প বানানো। আর ফুটবল-লেখায় গল্প বানানোর অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় রোগ।
ফুটবলে আমরা ঠিক উল্টো কাজটি প্রতিদিন করি। আমরা খেলোয়াড়ের গায়ে একটি লেবেল বসাই, তারপর সেই লেবেলের ভেতর থেকেই সব প্রশ্ন তৈরি করি। লেবেল একবার বসে গেলে খেলোয়াড়টি আর মানুষ থাকে না, থাকে একটি সংখ্যা।
২০২১ সালের ইউরোয় আমি সিঙ্গাপুর থেকে ইতালির সাতটি ম্যাচ অনুসরণ করেছিলাম। জর্জো কিয়েল্লিনি (৩) আর লেওনার্দো বোনুচ্চি (১৯) মিলে ৬৩০ মিনিট খেলেছিলেন, আর আমি ১২টি রিকভারি সেশনের হিসাব রেখেছিলাম। বয়সের সংখ্যাটি ছিল একটি লেবেল — “বৃদ্ধ রক্ষণ”। সেই লেবেল একবার গায়ে বসলে প্রশ্নগুলো নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায়: এরা কি দৌড়ে টিকবে? এদের পায়ে গতি আছে? অথচ রবার্তো ম্যানচিনির রোটেশন আর এই দুজনের অবস্থান-বুদ্ধি দেখলে প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল: এরা কোথায় দাঁড়িয়ে বাকি আটজনের জন্য জায়গা তৈরি করে দিচ্ছেন? একই ঘটনা, দুই রকম প্রশ্ন — পার্থক্যটা তৈরি করে লেবেলটি।
এখানেই আসে পরিশ্রম-সংখ্যার প্রশ্ন। কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এই মেট্রিকগুলো সুন্দর দেখায়, রিপোর্টে বসানো সহজ, আর পাঠককেও দ্রুত বোঝানো যায়। কিন্তু সংখ্যাটি বলে না দৌড়টা কাজে লেগেছে কি না। অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ডিফেন্ডার পজিশন হারিয়ে দশ মিটার বেশি ছুটেছেন, তার স্প্রিন্ট-সংখ্যা প্রশংসনীয় দেখাবে; যে মিডফিল্ডার পাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার সংখ্যা হবে নিচু। লেবেল যদি হয় “পরিশ্রম”, তবে দ্বিতীয়জন অলস; লেবেল যদি হয় “অবস্থান”, তবে তিনি ছন্দের কেন্দ্র। লেবেল বদলালে খেলোয়াড়ের গল্প বদলে যায়।
২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। হোম ইউনাইটেডের ৪৭টি সেশন আর ১৮টি ট্রাভেল-ডে-তে বসে আমি তখন ২২ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড আর রিকভারির হিসাব রাখতাম। “ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস” নোটবুকটি ৩২০০ সাবস্ক্রাইবার পেয়েছিল, মাসে পড়া হতো ১৪ হাজার বার। সংখ্যাগুলো লোভনীয়, স্বীকার করি। কিন্তু আমার আসল কাজ ছিল অন্য — ম্যাচ-ডে প্রিন্ট রিপোর্ট থেকে ডেইলি লং-ফর্মে সরে গিয়ে দেখানো, ট্রেনিং লোড কীভাবে দলের কাজে লাগছে। পাঠক যদি শুধু লোডের সংখ্যা পড়েন, তিনি খেলোয়াড়কে বুঝবেন না; পাঠক যদি বুঝতে চান সংখ্যাটি কার কাজে লাগল, তখনই লেখাটি অর্থ পায়।
২০২২ সালে কাতারে জাপান জার্মানিকে ২-১ গোলে হারাল, দাইচি কামাদা (১৫) গোল করলেন। আমার ৫০০০ শব্দের নোটবুকের বিষয় কিন্তু স্কোরলাইন ছিল না; বিষয় ছিল, বদলি খেলোয়াড়েরা কীভাবে দলের কাজে লাগলেন। স্কোরলাইন শেষ পর্যন্ত একটি লেবেল, আর লেবেল টেকে না — কাঠামো টেকে।
২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪তম মিনিটে ২-৩ গোলে হারের পরেও জাপানের সমর্থকরা তখনও ৯৪তম মিনিটে গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে; স্টেডিয়াম ছাড়ার আগে তারা গান থামায়নি, বরং ট্রিবিউন পরিষ্কার করে গিয়েছিল। মিক্সড জোনে আমি ৩৬ ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম, আর কিইসুকে হোন্ডা (৪) ও সেই সমর্থকদের নিয়ে ১৪০০০ শব্দের ধারাবাহিক লিখেছিলাম। বিজয়ী-কেন্দ্রিক কাভারেজ ঠিক এই অংশটাই হারায়।
জুলিয়ান মুরের রোম-সম্মাননাটি পড়ার সময়ও আমি তাই করি। আমি পুরস্কারের দিকে না তাকিয়ে পুরস্কারের আগের কয়েক দশকের দিকে তাকাই — সেই দীর্ঘ শিক্ষানবিশি, ছোট চরিত্র, ধীরে জমানো কাজ। উৎসব নিজেও একটি লেবেলিং-মেশিন: একটি পুরস্কার একবার ঘোষিত হলে সেটি ঠিক করে দেয় কোন ছবি কোথায় দেখানো হবে, কে বিতরণ করবে, কে লিখবে। ঠিক যেমন ট্রান্সফার-উইন্ডো একটি খেলোয়াড়ের গায়ে “সম্ভাবনাময়” বা “বয়স শেষ” লেবেলটি বসিয়ে দেয়। লেবেলটি আসে তথ্যের পরে নয়, অনেক সময় তথ্যের আগেই।
ট্রান্সফার ফি শুধু একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না তুমি দেখো উনিশ বছরের একটা ছেলে ব্যাগ গোছাচ্ছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের ট্রান্সফার-উইন্ডো ধরে আমি চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে ঋণে যাওয়ার খবরটি প্রথম প্রকাশ করেছিলাম। সেটি সম্ভব হয়েছিল, কারণ এজেন্টরা জানতেন আমি সূত্র রক্ষা করি। লেবেল লেখা সহজ — “লোন ডিল”। কিন্তু ভেতরে থাকে একটি পরিবার, একটি ফ্ল্যাট, একটি ভাষা, একটি নতুন ড্রেসিংরুম।
আসল প্রশ্নটি লেবেল নিয়ে নয়, কে লেবেল বসাচ্ছে আর কে যাচাই করছে তা নিয়ে। এই আইটেমটিতে সেটিই স্পষ্ট: বেশির ভাগ তথ্যবিন্দুর পাশে কোনো সূত্রের নাম নেই; যেগুলো আছে, তার মধ্যে নাস্তাসির নামটি প্রধান। যেকোনো ডোমেইনে এটি নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্ন, আর সেটিই এখানে আসল খবর। ফুটবলের ডেটাসেটে ভুল লেবেল হাতে-গোনা ঘটনা হলে ক্ষতি সীমিত; নিয়ম হয়ে গেলে ক্ষতি বড়।
এখন আমি নিজের লোভ সামলাতে চাই। এই লেখার ভেতরে লুকানো কোনো ফুটবল-গল্প নেই। নেই কোনো গোপন দল, গোপন কৌশল, গোপন ট্রান্সফার। যা আছে, তা স্পষ্টভাবে সিনেমা-সাংবাদিকতা, এবং সেই ডোমেইনে লেখাটি পরিচ্ছন্নভাবে লেখা। জোর করে মিল বের করা যায় না। সত্যটা সাধারণ, তাই সাধারণ সত্যটাই বলি।
তবু দুটি শিক্ষা এখান থেকে নেওয়া যায়।
প্রথমটি লেবেল-নির্ভরতার অভ্যাস। আমরা সাংবাদিক ও পাঠক, দুই জায়গাতেই লেখার বদলে ঠিকানা পড়ি। ট্যাগ ঠিক থাকলে ভেতরে কী আছে তা না পড়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি। একটি ভুল ট্যাগ তাই কেবল একটি ভুল আইটেম নয় — সেটি একটি ভুল প্রশ্ন, একটি ভুল ডেস্ক, একটি ভুল সিদ্ধান্ত, আর একটি হারানো রিপোর্টার।
দ্বিতীয়টি সিস্টেমের স্বাস্থ্য। ভুল লেবেল করা সিনেমার খবর যদি ফুটবলের সেন্টিমেন্ট-মডেল বা প্রশিক্ষণ-ডেটায় ঢুকে পড়ে, ক্ষতিটি একটি আইটেমে থেমে থাকে না; ধীরে ধীরে অনেক আইটেমের মান নষ্ট হয়। ভুল লেবেল নিজে থেকেই ছড়ায়, কারণ পরের ধাপের সিস্টেম সেটিকে প্রশ্ন না করে সত্য ধরে নেয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে অলবিরেক্স নিইগাতার দলের সঙ্গে কাটানো ছয় মাসে আমি এই ধৈর্যটাই শিখেছিলাম — যাচাই ছাড়া প্রকাশ করলে আস্থা ফেরানো কঠিন।
তাই পরের বার ডেস্কে কোনো ট্যাগ এলে আমি দুটো জিনিস দেখব: কোন ডেস্ক সেটি নিল, আর কে যাচাই করল। ডোমেইন-লেবেলের নির্ভুলতা, শ্রেণীবিভাজনের মূল কারণ, আর সূত্রের কভারেজ — এই তিনটি সংকেত আমি এখন থেকে নোট করব।
আর একটি প্রশ্ন আমার সঙ্গে থাকছে: একটি লেবেল যদি একটি সিনেমার খবরকে ফুটবল ডেস্কে পাঠাতে পারে, তাহলে আর কোন লেখাগুলো এতদিন ভুল ড্রয়ারে পড়ে ছিল, যেগুলো আমরা কেউ খুলে দেখিনি?