খালি ছক: বাংলাদেশের গলফে ডেটা-শূন্যতার খতিয়ান, আর একটি লেজারের নামে জমা পড়া প্রস্তাব

আটটি অধ্যায়। তিনটি বড় ছক। প্রতিটি ঘরের প্রথম উত্তর একটাই — এন/এ।

আমার টেবিলে স্ট্রোকস-গেইনডের পাঁচটি কলাম পাতা ছিল: টি-শট, অ্যাপ্রোচ, পুটিং, নেটের ভেতরে, আর কোর্স-ফিট। পাশে মেজর-চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ডের তিনটি সারি। নিচে আরবিট্রেশন-প্রোটোকলের চারটি চেকবক্স — রুলিং, সরঞ্জাম-সম্মতি, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, যোগ্যতা। ইনপুট এল খালি। রিপোর্ট ফিরে এল সৎভাবে: কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো টুর্নামেন্টের স্তর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তুলনার লক্ষ্যও নেই। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি সিদ্ধান্তে একটাই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এটা সিস্টেমের ভুল নয়। এটা ইনপুটের শূন্যতা। আর বাংলাদেশের গলফ নিয়ে যিনি ছেচল্লিশ বছর ধরে নোট রাখছেন, তাঁর কাছে এই শূন্যতাটা চেনা ঘর।

কুর্মিটোলার প্রথম টি-বক্সের পাশে জলকুলারটা এখনো আছে, যেখানে ২০১৭ সালে কোনো ব্রডকাস্টার ভেতরে ঢুকতে রাজি না হওয়ায় আমি ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। চার হাজার দুইশ ভিউ, মাঠে দাঁড়ানো দর্শক ষাটজন। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি নিজেই ক্যামেরা হয়েছিলাম — এই বিটে এটাই একমাত্র প্রতিষ্ঠিত সূত্র।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি গলফ লেখা শুরু হয় ক্যাডির চোখরেখা থেকে। ফেডারেশনের এক মুখপাত্রকে উদ্ধৃত করার আগে আমি ব্যাগ-বাহকের নাম আর তার জেলার নাম লিখি। জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল আমি হেঁটেছি, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছি, এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা ব্যাগ বওয়া লোকটির হাতে পৌঁছায়। উত্তর: খুব কম।

এই লেখাটি সেই খালি ছক নিয়ে। এবং কেন আজ দাঁড়িয়েও বলতে হচ্ছে — শূন্যতার জায়গায় একটি লেজার বসানো হলেও ছক খালি থেকে যাবে, যদি না কেউ নম্বর লিখতে রাজি হয়।

যে স্প্রেডশিট ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল

২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে গেল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, আর দেশীয় গলফ ফিরল চল্লিশজনের ফিল্ড আর শূন্য গ্যালারি নিয়ে। শোকার বদলে আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম: ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — ৬২টি ইভেন্ট, ১১৪০টি স্কোরকার্ড, আলাদা কলামে ক্যাডির নাম, দ্বিতীয় কলামে তার জেলা, তৃতীয় কলামে সে কোন ক্লাবে কত রাত কাটিয়েছে।

খালি কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলল। আমার নিজের সংখ্যা দেখাল — দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছে। সিদ্দিকুর রহমানের বল-বয় থেকে রিও — এই যাত্রাটি প্রমাণ যে পাইপলাইন কাজ করতে পারে; প্রশ্নটি হলো কেন দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এল না, আর কোন প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত তাঁকে আটকে দিল।

২০১৬ সালে রিওর ছেষট্টিজনের গলফ ফিল্ডে সিদ্দিকুর ছিলেন আটান্নতম স্থানে — এবং সেটিই আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। ২০২১ সালের টোকিওতে ষাটজনের ফিল্ডে একজন বাংলাদেশিও ছিলেন না। আমি সেই সময় রংপুরের ডেস্ক থেকেই ইউরো ২০২০ লিখছিলাম রাত একটায়, টোকিও লিখছিলাম একই ডেস্ক থেকে; ইতালির মিডফিল্ড রোটেশন আর ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া দেখতে দেখতে একটাই হিসাব মাথায় ঘুরছিল — এগারো বছরে এন্ট্রি কত, খরচ কত।

সেই হিসাব নিয়েই লেখা হলো "দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডাজ নট এক্সিস্ট"। ছয় পর্বের ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের দুটি পর্ব প্রকাশের পর আমি নারী-গলফ আর একটি ইস্পোর্টস ডিট্যুরে ঘুরে গেলাম। ছয় পর্বের চার পর্ব আর কখনো লেখা হয়নি।

আমার স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছে যে আমার যন্ত্র মিথ্যা বলতে পারে। এ কারণেই এখন প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিট হিসেবে প্রকাশ করি — কারণ আমার নিজের ফলো-থ্রুর উপর আমার আস্থা নেই। ক্যালেন্ডার-সংক্রান্ত একটি ত্রুটির কারণে পুরো এক বছরের টেবিল আমি ফেলে দিয়েছি; ৫.৮ শতাংশ রাউন্ডে তারিখের ঘরে ভুল ছিল, যার সবগুলো পরে হাতে বের করতে হয়েছে।

তাই আজ যখন একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো আট অধ্যায়ের প্রতিটিতে এন/এ ফেরত দেয়, আমি এটাকে সিস্টেমের ব্যর্থতা ভাবি না। আমি ভাবি — কেউ স্কোরকার্ড লিখে রাখেনি।

কী আছে, কী নেই

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে রাখি, কারণ আমি অন্য যেকোনো ভঙ্গির চেয়ে খতিয়ানকে বিশ্বাস করি।

দেশে ১৯টি গলফ কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল। প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। "সবার জন্য গলফ" মাপার আমার একটাই পদ্ধতি — কোন মানুষটা কোন গেট দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকতে পারে, ফেডারেশন কী ঘোষণা দিল তা নয়।

আমার ১১৪০টি স্কোরকার্ডের তথ্যভাণ্ডারে ব্যাক-নাইনের স্কোর আছে, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই। ক্যাডির নাম আছে, ক্যাডির মাসিক আয় নেই। জেলার নাম আছে, জেলার বাইরে যাওয়ার খরচ নেই। ফলাফল হিসাব করা যায়, কিন্তু কারণ হিসাব করা যায় না — এটাই বাংলাদেশি গলফ-ডেটার মূল সমস্যা।

২০২২ সালে কাতারের দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ করে আমি দুই প্রান্তের পুরস্কার-রেখা পাশাপাশি রাখলাম। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা নিলেন চার লক্ষ মার্কিন ডলার; একই দেশে বিপিজিএ সার্কিট তখনো একটি জয়ের জন্য দিচ্ছে মোটামুটি এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেই বছর থেকেই আমি বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনতে শুরু করি — আর খুঁজে পাই প্রায় পুরোটাই অনর্থায়িত।

ক্যালেন্ডারের বাইরের এই ৫১ সপ্তাহের জন্য কোথাও কোনো নিরীক্ষা নেই। স্পনসর-ছাড়পত্র কে পেল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কে নিজের ফ্লাইটের টাকা দিয়ে খেলতে গেল — এগুলো ফুটবল ডেস্ক লোন-মুভ যেভাবে ট্র্যাক করে, আমি সেই অভ্যাসটি গলফে টানতে চেয়েছি। টানার পর দেখলাম, দেশীয় গলফে এটি চালু নেই বললেই চলে।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটি আসে

গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশি ক্রীড়াঙ্গনে শব্দটা ঘুরছে: ব্লকচেইন। সাধারণত সেটা টিকিট-স্ক্যাল্পিং বা ফ্যান-টোকেন নিয়ে। আমি মুখ্যত অন্য জায়গায় আগ্রহী।

স্কোরকার্ড অপরিবর্তনীয় হলে কী হয়? ক্যাডির পাওনা যদি ক্লাবের কেন্দ্রীয় খতিয়ানে নাম-ধামসহ বসে যায়, তবে কেউ চেকের খামটা অফিসের ড্রয়ারে ভুলে ফেলতে পারে না। এন্ট্রি লিস্ট যদি সময়ের সাথে ব্লক হয়ে যায়, তবে "কে কখন ছাড়পত্র পেল" প্রশ্নটার উত্তর পরে বানানো যায় না। আরবিট্রেশন প্রোটোকল থেকে বাদ পড়লে কোন রায়টা কে বাতিল করল, সেটাও মুছে যায় না। চার কলামের একটি সাধারণ লেজার — তারিখ, খেলোয়াড়, স্কোর, যাচাইকারীর পরিচয় — দিয়েই এ বছরের ৬২টি ইভেন্টের মধ্যে সামনের সারির বিতর্কগুলোর একটি বড় অংশ নিষ্পত্তি হয়ে যেত।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। রাশিয়ায় ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপে ২৯টি পেনাল্টি হয়েছিল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ হারিয়েছিল; আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবলটি নয়, প্রোটোকলটি — একজন লোক বুথে বসে মাঠের লোকের সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারে। ফুটবলের শব্দভাণ্ডার আমার গলফ-লেখায় ঢুকে পড়ল সেইখান থেকেই: "বুথ", "ড্রপ", "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস"।

ফেডারেশনের প্রযুক্তিগত কমিটি প্রস্তাবটি পড়ল, প্রশংসা করল, আর নথিবদ্ধ করে সরিয়ে রাখল। কোনো চিঠি আসেনি, কোনো প্রত্যাখ্যানও আসেনি। শুধু একটি ভদ্র হাসি, আর একটি ফাইল।

সেই ফাইলের ভেতরে এখন আরও দুটি প্রস্তাব আছে — একটি স্কোর-যাচাইয়ের, একটি ক্যাডি-পেমেন্ট লেজারের। দুটোই একই পরিণতির অপেক্ষায়। একটি প্রস্তাব প্রশংসিত হওয়া আর একই কমিটি-সভায় কবর পাওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা নয়।

যে জিনিসের নাম বলে দিলেই সত্য হয় না

এখানেই আমাকে নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

প্রযুক্তি-প্রতিস্থাপনের আমার সহজাত ঝোঁক বলে: ভালো প্রোটোকল যোগ্যতার জোরে জিতে যায়। বাস্তবতা তা নয়। একটি লেজার টুর্নামেন্টে নম্বর যোগ করে না। সে শুধু নম্বর জালিয়াতির সুযোগ কমায়। যদি কেউ নিরানব্বইয়ের জায়গায় একশ লিখতেই না চায়, ব্লকচেইন তাকে জোর করতে পারে না।

আরো নির্দিষ্ট করে বলি, যে তিনটি প্রশ্ন আগে উত্তর চায়।

প্রথমত, ভেটো কী। ছাড়পত্রের নিয়ন্ত্রণ যাঁর হাতে, তাঁর পুরো ক্ষমতাটাই কী একটা খোলা খতিয়ানে চলে যায়? একটি অপরিবর্তনীয় কর্ণার কী নিজের হাত থেকে বেরিয়ে যেতে দেবেন?

দ্বিতীয়ত, প্রকৃত তথ্য কে লিখবে। ক্যাডির নাম খাতায় ওঠে ক্লাব-কর্মচারীর কলমে, আর সেই কলমের মালিক আর পেমেন্ট-নিয়ন্ত্রকের মালিক প্রায়ই এক। যন্ত্র বদলেছে, মালিকানা বদলায়নি — এখন ডিভাইসটা যদি ডিজিটালও হয়, কলমের প্রশ্নটা তাতেও থেকেই যায়।

তৃতীয়ত, খরচের ট্রেড-অফ। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কোর-যাচাই ব্যবস্থা প্রতি টুর্নামেন্টে এন্ট্রি ফি, প্রশিক্ষণ, ডিভাইস আর ইন্টারনেট-সংক্রান্ত খরচ যোগ করে। একই টাকা দিয়ে বছরে নারী-গলফে দুই থেকে তিনটি অতিরিক্ত এন্ট্রি ফান্ড করা যায়। কোনটা বেশি জরুরি? সৎভাবে বলতে গেলে হিসাব হয়নি। যতক্ষণ না হয়, অলঙ্কারটা অলঙ্কারই থেকে যায়।

এই তিনটাই সেই প্রশ্ন, যা ফেডারেশন প্রশংসা করে ফাইল করে, আর যা আমি বছরের পর বছর নিজের প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাবের ফোল্ডারে জমাই।

নিরীক্ষা বনাম ঘোষণা

আমার লেখায় একটি অমোঘ অভ্যাস — প্রতিটি নাগালের অভিযোগকে একটি গোনা যায় সংখ্যার সঙ্গে বেঁধে দিতে চাওয়া: এন্ট্রি কত, টি-টাইম কত, জুনিয়র স্লট কত, বছরে ক্যাডি থেকে পেশাদার রূপান্তর কত।

উদাহরণ — ১৯টি কোর্সের মধ্যে পাঁচটিতেই ১৮ হোল। বাকি চোদ্দোটিতে ভারী প্রতিযোগিতা চালাতে হলে খেলোয়াড়কে বাইরে বাড়তি রাউন্ডের ব্যবস্থা করতে হয়, আর সেই ব্যবস্থার খরচ প্রতিটি টুর্নামেন্টে তার নিজের। এটা একটা সংখ্যা, একটা বাক্য নয়।

একইভাবে ক্যাডি-পাইপলাইনের প্রশ্ন। বল-বয় কোথা থেকে আসে, জানতে হলে তাকে চিনতে হয়, তার জেলা জানতে হয়, তার কত রাত ক্লাবের ফ্লোরে কাটে জানতে হয়। সেই হিসাব আমি রাখি আলাদা কলামে, কারণ কোনো সংস্থা রাখে না।

তাই আজকের খালি ছকের লেখাটি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। সুনির্দিষ্ট কাউকে দোষারোপ করলে সিস্টেমটাই আড়ালে চলে যায় — যে পদ্ধতিতে খালি ঘরগুলো বছরের পর বছর খালি থাকে, সেটাই আসল বিষয়।

টেলিভিশন আসলে যে প্রশ্নটি বদলে যায়

আমার এই বিটের সবচেয়ে বড় সত্য — এই গলফের কোনো গণটেলিভিশন দর্শক নেই, কোনো লাইভ প্রোডাক্ট নেই, সংসারের নামজাদা ধারাভাষ্যকারও নেই। ফলে ডেটার চাহিদা বাইরে থেকে আসে না, ভেতর থেকে আসতে হয়।

আমি একবার একটি স্প্রেডশিটে ২০২০ সালের জন্য তারিখের কলাম রেখেছিলাম — ৪৪টি ঘর। বছর শেষে ৪৪টির মধ্যে ৩১টি ঘরে ভিন্ন সংস্করণের তারিখ, ৫টিতে সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমার যন্ত্র প্রতিবার সত্য বলেনি; কিন্তু লেখার দিন শেষে বাকি কলামগুলো টিকেছিল, আর ঠিক সেই কারণেই আমার লেখায় একজন পেশাদারের নামের পাশে ক্যাডির নাম আর জেলা আজও থাকে।

কোনো সম্প্রচার-ট্রাক আসে না, তাই গল্প কোথায় রাখতে হয় — সেটা শেখা যায় শুধু নেটের পাশে দাঁড়িয়ে।

দৃষ্টি সামনে

এখন প্রশ্নটা এই — প্রথম খালি ঘরটা কে ভরবে।

একটা লেজার সেটা করতে পারে না। একটা ভিএআর বুথ, একটা বাধ্যতামূলক ডেটা-ব্লক, একটা প্রমাণ-সম্মত ক্যাডি-পেমেন্ট প্রোটোকল — এর কোনোটাই পারে না, যদি না কেউ সিদ্ধান্ত নেয় যে অপরিবর্তনীয়তা তার ব্যক্তিগত নিয়ন্ত্রণ হারানোর চেয়ে দামী।

বাংলাদেশে সামনের মৌসুমে প্রায় বেয়াল্লিশ সপ্তাহের গলফ আছে, যার হিসাব প্রায় পুরোটাই আর্থিকভাবে অগোছালো। এই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বড় সুযোগ। একেকটা সপ্তাহে যদি একটি করেও ঘর ভরে — ১১৪০ স্কোরকার্ড থেকে ১২০০-তে পৌঁছানো, একশ ক্যাডির পাওনা স্পষ্টভাবে নথিভুক্ত হওয়া, বছরে দুজন ক্যাডি কো-স্যাঙ্কশন খুঁজে পেলে — সেই সংখ্যাগুলোই পরে প্রমাণ হতো।

ততদিন এই বিটের যন্ত্রগুলো খালি ছক ফেরত দিতেই থাকবে। আর যতদিন সেটা ফেরত আসবে, ততদিন জানা যাবে কেউ লিখতে বসেনি।