২৪ আর ৩১: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে ভারতের বড় জয়ের ভেতরে যে দুটো সংখ্যা কেউ পড়ছে না

রাত তখন প্রায় সাড়ে দুটো। ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় চলছে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি স্ট্রিম, পাশে খোলা নোটবুক, কানে হেডফোন। ভারত-দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ শেষ হলো ৬৩-৩১। স্কোরবোর্ড স্পষ্ট কথা বলল। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প বলে না — আটত্রিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে থেকে অন্তত এটুকু শিখেছি।

তিরিশ পয়েন্ট ব্যবধানে জেতা দলের স্কোরলাইনে বড় সংখ্যাটার দিকেই সবার চোখ যায়। আমার চোখ গেল অন্য কলামে। কোরিয়া একত্রিশ পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল, আগের ম্যাচে জাপান নিয়েছিল চব্বিশ। দুটো ম্যাচ, দুটো বিশাল জয়, অথচ প্রতিপক্ষের কলামের সংখ্যাগুলো একটার পর একটা উপরে উঠছে।

থার্ড লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটা ছিল ফুল স্প্রিন্টে করা একটা প্রশ্ন। কোরিয়ার একত্রিশ আমার কাছে ঠিক সেই প্রশ্ন — আর এই লেখাটা তার পিছনে ছোটা।

প্রেক্ষাপট: কোর্ট, ঘড়ি, আর যে যন্ত্রটা স্কোর বানায়

এশিয়ান গেমসের কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়মের ছোঁয়া নেই। এই আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। প্রথমবার এই খেলা দেখছেন যাঁরা, তাঁদের জন্য কয়েকটা বিষয় আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার।

রেইড হলো আক্রমণের পর্যায়: একজন রেইডার বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ট্যাকল হলো রক্ষার পর্যায়: নিজেদের অর্ধের ভেতরে রেইডারকে আটকে ফেললে ডিফেন্ডিং দল পয়েন্ট পায়। রেইডারকে গোটা রেইড জুড়ে কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি ছাড়তে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে সে শ্বাস নিচ্ছে না; এই ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল।

বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা রেখা; ডিফেন্ডার ছয়জন বা তার বেশি থাকলে সেই রেখা ছুঁলে এক পয়েন্ট। অল আউট হলো সবচেয়ে বড় ঘটনা — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ দল দুটো বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হেরে যাওয়া পুরো দল আবার মাঠে ফিরে আসে। ডু-অর-ডাই রেইড হলো পরপর দুটো শূন্য রেইডের পরের তৃতীয় রেইড; সেখানে পয়েন্ট না পেলে রেইডার নিজেই আউট। আর সুপার ট্যাকল হলো তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকল, যার মূল্য দুই পয়েন্ট।

ফরম্যাট সহজ: গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। আর এই ফরম্যাটেই একটা যন্ত্র লুকিয়ে আছে — সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই পদক। যাঁরা সেমিফাইনালে হারেন, তাঁরাও সাধারণত ব্রোঞ্জ নিয়ে ফেরেন।

ভারত এই টুর্নামেন্টে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন; সর্বশেষ আসরের ফাইনালে তাদের প্রতিপক্ষ ছিল ইরান। গ্রুপ এ-তে আছে ভারত, জাপান, কোরিয়া আর বাংলাদেশ। ভারত প্রথম ম্যাচে জাপানকে হারিয়েছে ৪৯-২৪, দ্বিতীয় ম্যাচে কোরিয়াকে ৬৩-৩১। বাংলাদেশ তিন ম্যাচে দুই জয় নিয়ে আছে, হারটা জাপানের কাছে, দ্বিতীয় দিনে। তৃতীয় দিনে ভারতের সামনে বাংলাদেশ।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, তাতে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড সাকসেসের শতাংশ নেই, ট্যাকল সাকসেসের সংখ্যা নেই, আর প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র ঘরটাও ফাঁকা। এটাই নিজে একটা তথ্য — এই কভারেজ স্কোর-রিক্যাপ, গভীর বিশ্লেষণ নয়।

কোর: এক অল আউট, আট পয়েন্ট, আর একটা নীরবতা

নোটবুকে আমি একটা সংখ্যা লিখে রেখেছি — ৯৪। ভারত-কোরিয়া ম্যাচে দুই দল মিলিয়ে এত পয়েন্ট উঠেছিল। এত পয়েন্ট একটা ম্যাচে জমা হয় তখনই, যখন একাধিকবার অল আউট ঘটে। হিসাবটা সরল: একটা অল আউটে বিপক্ষ দল পায় দুই পয়েন্ট, আর তার পুরো দল আবার মাঠে ফিরে আসে। মুহূর্তের মধ্যে দুই পয়েন্টের ঝাঁকুনি ছয় থেকে আট পয়েন্টের মোমেন্টাম সুইচে বদলে যায়। বড় স্কোরলাইন মানে শুধু বড় দাপট নয়, বড় সংখ্যক অল আউট — এই দুটোকে আলাদা করে পড়তে শিখতে হয়।

এখন আসি আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যায়। জাপানের কাছে ভারত ছেড়েছে চব্বিশ, কোরিয়ার কাছে একত্রিশ। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ জাপান আর কোরিয়া — দুটোই তথাকথিত ক্যাচ-আপ স্তরের দল, দুটোই ভারতের তুলনায় অনেক পিছিয়ে। সেই দুই দলের কাছ থেকে মিলিয়ে পঞ্চান্ন পয়েন্ট ছাড়া মানে কী?

এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর এই দুটোকে আলাদা করতে না পারলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এক, ভারত ঘোরানো দল খেলিয়েছে, বিশ্রাম দিয়েছে মূল রেইডারদের, আর তার দাম পড়েছে প্রতিরক্ষায়। দুই, ভারতের প্রতিরক্ষা সত্যিই ফাঁকা — বিশেষত সেই জায়গায়, যেখানে সঙ্গে করা ট্যাকল দেরিতে আসে, আর রেইডার বাউন্ডারি ছোঁয়ার আগেই হাত বদল করে ফেলে। কোনটা সত্যি, সেটা জানতে চাই লাইনআপ আর ঘোরানোর ডেটা। সেটা আমার হাতে নেই।

এই সূত্রহীনতাটাই আসল সিগন্যাল। ভারতকে নিয়ে বেরোতে থাকা প্রতিবেদনগুলোয় একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড সাকসেসের শতাংশ নেই, ট্যাকল সাকসেস নেই। দুর্দান্ত ফর্ম শুধু মার্জিন দিয়ে মাপা হচ্ছে। কিন্তু মার্জিন কখনোই দক্ষতার পরিমাপক নয়, ওটা ফলাফলের পরিমাপক।

কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি আর ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি — এই দুটো মিলেই রেইডকে এক অদ্ভুত ধরনের স্প্রিন্ট বানায়। একশো মিটার দৌড়ে আমি লেন দেখি, স্টার্ট দেখি, স্প্লিট দেখি। এখানে লেন নেই, কিন্তু স্প্লিট আছে। বোনাস লাইন ছোঁয়ার আগে রেইডার এক সেকেন্ড দেরি করল কি করল না — সেটাই ঠিক করে দেয় সে আসলে আক্রমণ করছে, নাকি শুধু সময় পার করছে। পরপর দুটো শূন্য রেইড হলে তৃতীয় রেইডে ডু-অর-ডাই আসে, আর তারপর ওই এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে রেইডার নিজেই বাইরে চলে যায়। ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একটা ক্যারিয়ার, এক সেকেন্ডের মধ্যে সেটার ভাগ্য।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ভিড় না থাকলে ডিফেন্ডারের ডাক স্পষ্ট শোনা যায় — কোন দিক আটকাবে, কে লেজ ধরবে, কে ছেড়ে দেবে। টেপ পিছিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোন জোড়া ট্যাকল ঠিক সময়ে সিঙ্কে আসছে আর কোনটা আসছে না। এশিয়ান গেমসের গর্জনে সেটা ঢাকা পড়ে যায়।

তারপর সেই দিক, যেদিকে এই মুহূর্তে কেউ তাকাচ্ছে না। অপরাজিত দলগুলোর তালিকায় আছে পাকিস্তান, থাইল্যান্ড আর ইরান। এদের মধ্যে ইরান একমাত্র দল, যার বিরুদ্ধে ভারতের হারার প্রকৃত ইতিহাস আছে এই স্তরে, বড় আসরে। সর্বশেষ আসরের ফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক এই ইরানই। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টের আসল টান ভারত-বাংলাদেশে নয়, ভারত-ইরানে। গ্রুপ পর্বে ভারতের দুই জয় যত সহজে পড়া হচ্ছে, নকআউটে ইরানের সামনে সেটা তত সহজে পড়া যাবে না।

কোরিয়া ভারতের বিরুদ্ধে একত্রিশ নিয়েছে — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু দিকনির্দেশনা দেয়। ক্যাচ-আপ স্তরের একটা দল যখন রক্ষণে নয়, আক্রমণে এই রকম পারফরম্যান্স দেখায়, তখন বোঝা যায় রেইডিং কোচিং আর আন্তর্জাতিক এক্সপোজার কাজ করছে। জাপান আর কোরিয়ার কাবাডি পদ্ধতি মূলত স্কুল ও কর্পোরেট টিমের ওপর দাঁড়ানো, মাটি থেকে ওঠা নয়। ইরানের শিকড় কুস্তিতে, তাই ট্যাকলিং ইনস্টিংক্টই আলাদা।

বাংলাদেশের হিসাব ঠিক অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। কাবাডি এখানে জাতীয় ক্রীড়া, তৃণমূলের গভীরতা হয়তো ভারতের পরেই, কিন্তু পেশাদারিত্ব প্রায় অনুপস্থিত। গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচে দুই জয়, হারটা জাপানের কাছে। আর জাপানকে ভারত হারিয়েছে ৪৯-২৪ ব্যবধানে। কাগজে এই ট্রানজিটিভ হিসাব সরল, মাঠে নয়। কারণ কাবাডি এমন খেলা, যেখানে ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতর একটা অল আউট পুরো ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়। ট্রানজিটিভ লজিক ফুটবলে কিছুটা চলে, কাবাডিতে চলে না।

বাণিজ্যের কথায় একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমস প্রেস্টিজ, কিন্তু কাবাডির টাকা মূলত প্রো কাবাডি লিগে — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, স্পন্সর, সম্প্রচারস্বত্ব, সব সেখানে। আন্তর্জাতিক মঞ্চের দৃশ্যমানতা দেখে কাবাডির অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য মাপা যায় না; এ দুটো আলাদা খাতা। আর এই ইভেন্ট থেকে কাবাডির ব্যবসা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আসা মানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো।

উল্টো কোণ: যে পদক এখনো ঘোষিত হয়নি

শিরোনামে লেখা হচ্ছে ভারত পদক নিশ্চিত করেছে, কিন্তু মূল লেখায় ভারত শুধু সেমিফাইনালের দিকে এগোচ্ছে। এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকে বসে আছে ফরম্যাটের যন্ত্র। সেমিফাইনালে পৌঁছালে পদক মেলে — এটা নিয়মের গ্যারান্টি, ফলের গ্যারান্টি নয়। একটা সম্ভাবনা নিশ্চিত ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করা হলো।

আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের হেডলাইন-অর্থনীতিও অনেকটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো — উকিল আর মনভাঙা নিয়ে জ্যাজ জ্যাম সেশন, যেখানে গুজবের আওয়াজ আসল সিগন্যালকে চাপা দিয়ে দেয়। এই মুহূর্তে গুজবটা হলো অপরাজিত ভারত। সিগন্যালটা হলো দুই ম্যাচে পঞ্চান্ন পয়েন্ট ছাড়া ভারত, আর টুর্নামেন্টে এখনো হারা ইরান।

আর একটা কথা। এই প্রতিবেদন কাবাডিকে দেশপ্রেমের গল্প বানায়, কিন্তু মাঠের সত্যিটা যন্ত্রের। একটা অল আউটের দাম আট পয়েন্ট। একটা ডু-অর-ডাই রেইডে এক সেকেন্ডের দ্বিধা মানে রেইডারের আউট। এই যন্ত্রগুলো কারও পক্ষে থাকে না — শুধু সময়ের হিসাব রাখে।

শেষ কথা: আগামী সন্ধ্যায় যা দেখতে হবে

ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের স্কোরলাইন আমার কাছে প্রধান তথ্য নয়। আমি দেখব ভারতের কলামের ডান দিকের সংখ্যাটা — প্রতিপক্ষ কত পয়েন্ট নিল। তিরিশের ওপরে উঠলে ক্যাচ-আপ স্তরের সামনেও প্রতিরক্ষার ফাটলটা বাস্তব, আর নকআউটে ইরানের সামনে সেটাই সবচেয়ে দামি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। আর সবচেয়ে বেশি চোখ রাখতে হবে অন্য ব্র্যাকেটে, যেখানে ইরান নীরবে জিততে জিততে এগোচ্ছে। ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি তাড়াহুড়ো করে না। প্রশ্নটা ফুল স্প্রিন্টে করা হয়, উত্তরটা আসে তার পরে।