পাঁচ রাউন্ড, একটি স্ট্রেচার, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স: রাওনি বার্সেলোসের রাত এবং যে হিসাব কেউ লিখল না

গত ২৬ সেপ্টেম্বর, লাস ভেগাস। UFC ফাইট নাইটের মূল ইভেন্ট। পঞ্চম রাউন্ড, ঘড়ি ২০ মিনিট পেরিয়ে গেছে। রাওনি বার্সেলোস ক্যানভাসে শুয়ে আছেন, স্ট্রেচারে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, চেতনা ফিরছে না। বয়স ৩৯, ওজনশ্রেণি ব্যান্টামওয়েট, রেকর্ড ২২-৬। উল্টো কোণে রাউল রোজাস জুনিয়র — বয়স প্রায় অর্ধেক, গ্র্যাপলিংনির্ভর এক তরুণ প্রতিভা। পাঁচ রাউন্ড ধরে বার্সেলোস লড়াইটা ধরে রেখেছিলেন, আর ঠিক সেই কারণেই তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলো। জলের বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল — সেই অভ্যাস আজও আমার সঙ্গে আছে। এখানে ফলাফল নয়, শরীরটাই গল্প। কেউ লিখবে, ভেটেরান হেরে গেলেন। আমি লিখব, কে তাঁকে রিংয়ে নামাল, কত বছর ধরে নামাচ্ছে, আর সেদিন গ্যালারিতে বসে কে গুনছিল ম্যাটের পাশে কতজন ডাক্তার এসেছিলেন। ঘটনাটা ঘটেছে একটি নিয়মিত UFC ফাইট নাইটে, পে-পার-ভিউ নয়। মানে বাণিজ্যিক ঝুঁকির স্তর তুলনামূলকভাবে কম; এখানে বড় প্রশ্নটা আর্থিক নয়, নিরাপত্তা-বর্ণনার। ব্যান্টামওয়েট মানে ১৩৫ পাউন্ড, অর্থাৎ ৬১ কেজি — গতিনির্ভর বিভাগ, যেখানে বয়স বাড়ার সঙ্গে সবচেয়ে আগে ক্ষয় হয় গতি আর প্রতিক্রিয়ার সময়। বার্সেলোস ৩৯ বছরে পা রেখেছেন, ক্যারিয়ারে ২৮টি পেশাদার লড়াই। তাঁর কোচ দাভি রামোস পরে জানান, স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাকের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। UFC সিইও দানা হোয়াইট জানান, লড়াইয়ের আগে চিকিৎসা পরীক্ষা তিনবার যাচাই করা হয়েছিল, রিংসাইডে ছিলেন ছয়জন ডাক্তার, প্রস্তুত ছিল তিনটি অ্যাম্বুলেন্স, এবং পরিস্থিতি গুরুতর ধরে নিয়ে তাঁকে সরাসরি ট্রমা সেন্টারে নিয়ে যাওয়া হয়। বার্সেলোস কয়েক দিন হাসপাতালে ছিলেন, পরে ছাড়া পান; নিজের পোস্টে তিনি লেখেন তিনি ভালো আছেন, হাঁটছেন, কথা বলছেন — পাশে ছিলেন স্ত্রী ও ছেলে। এখানেই প্রথম হিসাবটা শুরু। ব্যান্টামওয়েটে সাধারণভাবে পতনের সূচনা ধরা হয় ৩৩ থেকে ৩৫-এর মধ্যে। ৩৯ বছরে, ২৮টি পেশাদার লড়াই কাঁধে নিয়ে বার্সেলোস কার্যত সেই সীমার ওপারে। কাভারেজ যত নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খতিয়ান আমি রেখেছি — এই লড়াইয়ের আগে কেউ জোর দিয়ে লেখেনি যে ম্যাচমেকিংয়ে একটি ৩৯ বছরের নামকে বসানো হয়েছে একটি অর্ধেক বয়সের প্রতিভার সিঁড়ি হিসেবে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা এই খেলার পুরোনো অর্থনীতি: চেনা নাম ব্যবহার করে নতুন নাম গড়া হয়। প্রশ্নটা হলো, চেনা নামটির দাম শেষ পর্যন্ত কে দেয় — প্রমোটার, না কি সেই মানুষটির শরীর। দ্বিতীয় হিসাবটা আরও জরুরি, আর সেটা ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে। পঞ্চম রাউন্ডে নকআউট মানে প্রথম রাউন্ডের একটা পরিষ্কার শট নয়। এর মানে টানা ২০ মিনিটের বেশি সময় ধরে মাথায় ধাক্কা জমেছে, তারপর শেষ আঘাতটা এসেছে। চিকিৎসার ভাষায় এটা সম্পূর্ণ আলাদা পরিস্থিতি: ছোট ছোট আঘাতের সঞ্চয় শরীরকে আগেই ক্লান্ত ও দুর্বল করে ফেলে, তারপর একটা বড় আঘাত পড়ে। তাই এই ধরনের লেট-রাউন্ড নকআউটকে কেবল একটা হার বলে লিখে ফেললে ভুল লেখা হয় — এটা একধনের ক্রমসঞ্চিত ক্ষতির হিসাব, আর সেই হিসাবে মাথার অংশটা সবার আগে বসাতে হয়। তৃতীয় হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ওজন কাটা। ৩৯ বছরে ১৩৫ পাউন্ডে নামা মানে সাধারণত কঠিন ওজন কমানো। কতটা কাটতে হয়েছিল, সেটা কোথাও বলা হয়নি — এই তথ্যের অভাবটাই এখানে তাৎপর্যপূর্ণ। ডিহাইড্রেশন কম্বাশনের ঝুঁকি বাড়ায় এবং হার্টের ওপর চাপ ফেলে। কোচের স্ট্রোক ও হার্ট অ্যাটাক উড়িয়ে দেওয়ার কথা বলছে, এই দুটো বিষয়ই যে সত্যিই ভাবা হচ্ছিল, তা বোঝা যায়। প্রশ্নটা জরুরি: একটা স্বচ্ছন্দ ওজন-ব্যবস্থাপনার হিসাব থাকলে কি এই রাতটা অন্যরকম হতো, নাকি একই হতো — সেটা জানার উপায় আমাদের হাতে নেই, কারণ কাটার মাপটা কেউ প্রকাশ করেনি। রেকর্ড ২২-৬ মানে প্রায় ৭৮.৬ শতাংশ জয়। সংখ্যাটা সম্মানজনক। কিন্তু এই সংখ্যার পাশে যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই আসল: কতটি জয় নকআউটে, কতটি সাবমিশনে, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং কী ছিল, কোন কোন লড়াইয়ে তিনি কত আঘাত নিয়েছেন। এই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়, একটা রেকর্ড নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না — তার পাশে প্রতিপক্ষের মান বসাতে হয়। আর এখানেই বার্সেলোসের কেসটা পরিষ্কার: বয়স বাড়ছে, শৈলী আক্রমণাত্মক ও গতিময় প্রতিপক্ষের কাছে ধীরে ধীরে দুর্বল হচ্ছে, আর প্রতিটি বড় লড়াইয়ে শরীরের দাম বাড়ছে। একটা ঝুঁকির ছক কল্পনা করা যাক। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য — উচ্চ ঝুঁকি; ৩৯ বছরে পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট মানে স্পষ্ট আঘাত, আর তার পরে হাসপাতালে ভর্তি। দীর্ঘমেয়াদি স্নায়বিক ঝুঁকি — ২৮ লড়াইয়ের ক্যারিয়ারে ক্রমসঞ্চিত আঘাতের হিসাব। ওজন কাটার আঘাত — মাঝারি থেকে উচ্চ। অপ্রকাশিত চোট — কতটা, জানা নেই, আর সেটাও একটা সংকেত। অবসরের নিরাপত্তা — কোনো পেনশন বা ইউনিয়নের কথা কোথাও নেই। আর মানসিক দিকটা — পরিবারের পাশে বসে লেখা পোস্টটা বলছে, এই মানুষটা অন্তত জানেন তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি লিখতে বাধ্য। দানা হোয়াইটের বক্তব্য — ছয় ডাক্তার, তিন অ্যাম্বুলেন্স, সব ঠিকভাবে করা হয়েছে — এটা একটা সুরক্ষা-প্রোটোকলের পক্ষ থেকে দেওয়া বিবৃতি। এটা ভুল তথ্য নয়, কিন্তু এটাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা তথ্য নয়। এই গল্পে যারা কথা বলেছেন, তারা মূলত দুজন: প্রমোটার এবং খেলোয়াড়ের নিজের শিবির। কোনো কমিশন, কোনো তৃতীয় পক্ষ, কোনো স্বাধীন চিকিৎসা বিবৃতি নেই। একটা সূত্র যখন নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করে, আমার কাজ হলো সূত্রটাকে উদ্ধৃত করা, তারপর নথিটাকে সূত্রের বিপরীতে ধরে রাখা। সব ঠিকভাবে করা হয়েছে — এই বাক্যটা আজ প্রমোটারের বাক্য, নিশ্চিত সত্য নয়, যতক্ষণ না কমিশনের কিছু আসে। দ্বিতীয়ত, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে বিপদ শেষ নয়। হাঁটছেন, কথা বলছেন — এটা আশার কথা, কিন্তু কনকাশনের পরের স্নায়বিক প্রভাব কখনো কখনো দেরিতে প্রকাশ পায়। তাই এই রাতটাকে ভালো শেষ বলে লিখে ফেলা মানে ভুলটা লিখে ফেলা। লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; আমি সেই তালে লিখতে শিখেছি, আর এই তাল এখনো থামেনি। একটা স্ট্রেচার গ্যালারি থেকে বেরিয়ে গেলেই গল্পটা শেষ হয়ে যায় না। তৃতীয়ত, প্রতিপক্ষের দিকটা। রোজাস জুনিয়র জিতেছেন, কিন্তু একটা ৩৯ বছরের ভেটেরানের বিপক্ষে জেতার দাম আলাদা করে হিসাব করতে হয়। এই জয়টা তাঁর সিঁড়ি, কিন্তু এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ কতটা শক্ত, সেটা বুঝতে পরের প্রতিপক্ষের মানের দিকেই তাকাতে হবে। প্রোমোশনের স্বার্থ হলো তরুণ নামটা বড় করা; পাঠকের স্বার্থ হলো, সেই বড় করার হিসাবে কতটা বাতিল যোগ হয়, সেটা দেখা। যুবা প্রতিভাকে সম্মান দেওয়া আর তার সিলিং বাড়িয়ে দেখানো — এই দুটো আলাদা কাজ। আর একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না। এই রাতে রিংসাইডে ছয়জন ডাক্তার ছিলেন, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স প্রস্তুত ছিল — এই সংখ্যাগুলো আসলে প্রশংসার সংখ্যা নয়, প্রতিরক্ষার সংখ্যা। যেখানে এতগুলো প্রস্তুতি দরকার হয়, সেখানে প্রশ্নটা হলো: একটা ৩৯ বছরের শরীরকে পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত ঠেলে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, আর কোন মুহূর্তে কেউ ভাবেনি যে থামিয়ে দেওয়াই ভালো। রেফারির স্টপেজ বা কর্নারের সিদ্ধান্ত — এসব নিয়েও সমান জোরালো আলোচনা দরকার, কারণ সুরক্ষা কেবল অ্যাম্বুলেন্সের সংখ্যায় মাপা যায় না, থামার সময়টাতেও মাপা যায়। এবার সামনের দিকে তাকাই। যা দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার। প্রথমত, নেভাদা অ্যাথলেটিক কমিশনের চিকিৎসা-সাসপেনশন — কত দিন, কতটা কঠোর, সেটাই চোটের গুরুত্বের প্রথম সংকেত। দ্বিতীয়ত, বার্সেলোস বা তাঁর শিবিরের পক্ষ থেকে চোটের প্রকৃত বিবরণ আসে কি না; অপ্রকাশিত থাকা মানে অজানা থাকা, আর অজানা থাকাটা নিজেই একটা তথ্য। তৃতীয়ত, অবসরের কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। চুয়াত্তর বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীট শুনতে পাই, আর এই বীট বলছে: ৩৯ বছরে একটা পঞ্চম রাউন্ডের নকআউটের পর ফেরার সিদ্ধান্তটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, স্বাস্থ্যের সিদ্ধান্ত। এই লড়াইয়ের সবচেয়ে বড় ফলাফল হয়তো কোনো জয়-পরাজয় নয়, বরং একটা প্রশ্ন — এই খেলা তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ শরীরগুলোর জন্য কতটা জায়গা রাখতে রাজি।