টেনিসের খাতায় জমা পড়ল একটি ইলেকট্রিক গাড়ির ফাইল

টেনিসের খাতায় জমা পড়ল একটি ইলেকট্রিক গাড়ির ফাইল

শুক্রবার বিকেলে একটি ফাইল ডেস্কে এল। পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে জমা দেওয়া নোটিশ, দাখিলকারী প্রতিষ্ঠান সাজগর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, বিষয়বস্তু — চীনের বিএআইসি গ্রুপের ইলেকট্রিক ব্র্যান্ড আরসিএফএক্স পাকিস্তানের বাজারে নামানো হচ্ছে। ফাইলের মাথায় আটকানো লেবেল: টেনিস।

আমি খাতা খুলে বসে পড়লাম। প্রথম সার্ভ পার্সেন্টেজ, তারপর রিটার্ন পয়েন্ট, তারপর ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, তারপর ড্র শিটের সিড নম্বর — কোনোটার সঙ্গেই কাগজটা মেলে না। আধা ঘণ্টা পর স্পষ্ট হলো, মেলার কথা নয়। ওই দুই পাতায় একজন খেলোয়াড় নেই, একটি কোর্টের নাম নেই, একটি সেট স্কোরও নেই। ১৯৭২ সালের প্রথম প্রজন্ম থেকে রমনার নাইট ডেস্কে যে খাতা আমি বহন করি, তার কোনো পাতা এই কাগজের জন্য বরাদ্দ ছিল না।

সহজ ব্যাখ্যা হতো: বড় কোনো ডেস্কের ছোট একটি ট্যাগিং ভুল, কিংবা কপি-পেস্টের গাফিলতি। হতে পারে। কিন্তু ভুলটা যেখানে থামল, সেখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে ছিল।

যে খবরটা ধরার কথা ছিল সেটাই ধরা পড়েনি

২০১৭ সাল, সিলেট। ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের পুরুষদের ড্র ৪৮ জনের, ক্লাব কোর্টে টানা পাঁচ দিন। আমি স্কোরবোর্ড রাখছিলাম একটাই কারণে — ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন আমার মামা। প্রতিদিন রাতে কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে একটা ফেসবুক পেজে টাইপ করতাম, নাম দিয়েছিলাম 'সিলেট বেসলাইন'। ফাইনালের আগেই ফলোয়ার দাঁড়াল ২৬০-এ, আর ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক থেকে একটি বার্তা এল — আপনি কে?

সেই প্রশ্নটাই আমার পেশাজীবনের প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম; শেখা হলো দুটো অভ্যাস — স্কোরলাইন থাকবে প্রথম লাইনে, আর নোটবুকের ভেতরে স্ট্যাপল করা ড্র শিট থাকবে সবসময়। একটাই কারণ: শুক্রবারের ফলাফল শুক্রবারেই জমা দিতে হয়, নইলে সার্টিফিকেট হিসেবে তার দাম থাকে না।

২০১৮ সালে ঢাকায় পড়তে এসে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাটালাম একটা ছোট স্পোর্টস ওয়েবসাইটের রাতের ডেস্কে, ৬৪টি ম্যাচ লগ করে ২০০ শব্দের রেক্যাপ লিখে, যা প্রায় কেউ পড়েনি। ডিসেম্বরে সেই ফল দিল — সিলেটে যে সম্পাদক বার্তা পাঠিয়েছিলেন, তিনিই রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ন্যাশনাল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে একটি স্ট্রিংগার পাস জোগাড় করে দিলেন। সেখানে শ্রী-অমল রায় এক ঘণ্টা প্র্যাকটিস করলেন, আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম, যা আর কেউ চায়নি।

রাতের ডেস্ক আমার প্রথম রমনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা শোধ করেছি ডেডলাইনে।

এই পেশায় ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা বুঝতে হয়, সেটা টেনিস নয় — শ্রেণীবিন্যাস। কোন কপি কোন ডেস্কে যাবে, কার অভিধানে কোন নাম ঢুকবে, আর কোনটা 'অন্যান্য' ঝুড়িতে গিয়ে পড়বে। একটি সংবাদপত্র আসলে একগুচ্ছ অভিধান দিয়ে চলে, আর সেই অভিধানগুলো নিঃশব্দে ঠিক করে দেয় কোন খেলাটা 'খবর' আর কোনটা 'অন্যান্য'।

মূল কথা: খবরটা যেভাবে শ্রেণীবদ্ধ হলো

এবার আসল কাগজটা দেখি, কারণ এতেই আসল গল্প। সাজগর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড ১৯৯১ সালে গঠিত, ১৯৯৪ সালে পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে তালিকাভুক্ত। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, প্রতিষ্ঠানটি চীনের বিএআইসি গ্রুপের ইলেকট্রিক যান ব্র্যান্ড আরসিএফএক্স পাকিস্তানের বাজারে আনছে। প্রযুক্তি সহযোগিতার সূত্রে নাম এসেছে ম্যাগনা ও হুয়াওয়ার। পটভূমিতে আছে ২০২২ সালে বিএআইসি-র বাজারে প্রবেশ, আর ২০২৩ সালে হাভাল ও হাইব্রিড পরিসরের সম্প্রসারণ। সাজগরের কৌশলটা স্পষ্ট — একটা অ্যাসেম্বলি লাইন ধরে ধরে ব্র্যান্ড স্তর তৈরি করা, নিচ থেকে উপরে।

এখানে খেলাধুলার একটি নামও নেই। তবু ফাইলটা টেনিস ডেস্কে পৌঁছেছিল। কারণটা অনুমানসাপেক্ষ, কিন্তু অনুমানটা খেলাধুলার জগতের বাইরে নয়। শ্রেণীবিন্যাসকারী যখন কীওয়ার্ড মেলায়, তখন সে কেবল শব্দ মেলায় — প্রসঙ্গ মেলায় না। 'সাজগর', 'বিএআইসি', 'আরসিএফএক্স', 'ম্যাগনা', 'হুয়াওয়া' — এই পাঁচটা টোকেনের কোনোটার অস্তিত্বই দক্ষিণ এশিয়ার খেলার অভিধানে নেই। ফলে ক্লাসিফায়ারের কাছে এই কাগজ এক টুকরো অজানা, আর অজানা জিনিসের সবচেয়ে সহজ ঠিকানা হলো নিকটতম খালি ঝুড়ি।

আমাদের শ্রেণীবিন্যাস-ব্যবস্থা ক্রিকেটকে কেন্দ্র করে গড়া; বাকি সব খেলা সেখানে অনুপ্রবেশকারী।

এর ফল দুই দিকে ছড়ায়। একদিকে বাইরের বিষয় ভেতরে ঢুকে পড়ে, যেমনটা এই গাড়ির ফাইলের ক্ষেত্রে হয়েছে। অন্যদিকে ভেতরের খবর বাইরে পড়ে থাকে — বাংলাদেশের টেনিসে ঠিক এটাই ঘটে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে শিরোপা জেতেন, যা এই দেশের মাপকাঠিতে সত্যিই ঐতিহাসিক; কিন্তু বিশ্বমাপে সেটা ছোট একটা ধাপ, আর আমাদের ডেস্কিং সিস্টেম ওই দুই সত্যকে একসঙ্গে বহন করতে পারে না। হয় ওকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ছায়ায় ফুলিয়ে দেওয়া হয়,

না হয় এক লাইনে চাপা দেওয়া হয়।

আমার নিজের অভিধানও একসময় এমনই ফাঁকা ছিল। ক্লাবভিত্তিক এই খেলাটা চলে স্পনসর-টিভি-বৃত্তের ভেতরে, বিকেএসপির মেয়েদের স্কোয়াড আর রাজশাহীর জুনিয়রদের ভেতর দিয়ে, আর রমনার ক্লাব ঘরগুলোতে জমে থাকা পুরনো ফাইল দিয়ে। খালেদ সালাহউদ্দিনের ১৯৭২-এর প্রজন্ম থেকে ১৯৮৬ ও ১৯৮৯-এর ডেভিস কাপ পর্ব — এই রেকর্ডগুলো কেউ নিজে থেকে খুঁজে দেয় না; খাতা খুলে বসতে হয়। প্রতিটি শিরোপার কাগজে তারিখ থাকে, উৎস থাকে, আর সেই তারিখটাই ওকে গল্প থেকে তথ্যে বদলে দেয়।

টেনিসে আমাদের আসল অভাব তথ্যের নয়, তথ্যের অভিধানের।

কাঠামোগত সমস্যাটা মোটামুটি স্থায়ী। বিটিএফ-এর কার্যক্রমে দীর্ঘ নীরবতা, স্পনসর ও টিভির ঘন বৃত্ত, আর স্কুল-কোর্টের ফাঁকা সময়সূচি — এই তিনটাই বাংলাদেশের টেনিসের প্রধান বাধা, ক্রিকেটের ছায়া তার পরে আসে। ক্রিকেট-সার্বভৌমত্বকে দায়ী করা সহজ, কিন্তু ्िेকে দোষ দিয়ে আমদানি করা নতুন পণ্য যদি টেনিস ডেস্কে জমা পড়ে, তাহলে দোষটা আমাদের নিজেদের রেকর্ডবইয়ের।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে — ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রমনা খালি, আর আমি সিলেটে বসে তিন মাসে ৪১টি ফোন কল করলাম খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে। নয় পর্বের 'দ্য এমপটি কোর্টস' লিখলাম, কীভাবে একটা বাতিল হওয়া মৌসুম চোদ্দো বছরের এক কিশোরকে তার নিজের শহরে প্রতিপক্ষহীন করে দেয়। এক সহকর্মী অসুস্থ হলে ছয় সপ্তাহ তাঁর হয়ে দৈনিক স্পোর্টস ডাইজেস্ট চালিয়ে গেলাম, কৃতিত্ব চাইলাম না। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা থেকে মৌসুমের মাপ বের করা যায়; শর্ত একটাই — প্রতিটি ফোন কলের তারিখ লিখে রাখতে হয়।

তাই লেবেলটা যখন ভুল হয়, আমি শুধু ক্ষতিটা দেখি না, খাতার ফাঁকটাও দেখি।

যেটা আমরা সহজে ভুলে যাই

সহজ পাঠ হলো: একটি ভুল ট্যাগ, একটি ছোট প্রযুক্তিগত গাফিলতি, ঠিক করে ফেললেই শেষ। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে আমাদের কোনো কাজ নেই।

কিন্তু আসল ঘটনা ভিন্ন। কোনো শ্রেণীবিন্যাসকারী এমন পাকিস্তানি ইলেকট্রিক গাড়ির ফাইল নিজে থেকে টেনিস ডেস্কে পাঠায় না — সে পাঠায় কারণ তার হাতে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক একটা অভিধান ছাড়া অন্য কিছু নেই। ফলাফল হিসেবে আমাদের খেলাধুলার ডেটাসেটে এমন উপাদান জমতে থাকে, যা খেলা নয়। তখনই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় — কোনো বিশ্লেষকের 'টেনিস ইন্ডাস্ট্রি' সূচক গাড়ির বিক্রির খবরে ফুলে ওঠে, আর কেউ টের পায় না। খালি কোর্টে হাঁটতে শেখা একজন ফাইলার হিসেবে বলতে পারি, আমার জীবনের সবচেয়ে দামি ডেটা আসে শূন্য থেকে — খালি ড্র শিট, বাতিল হওয়া টুর্নামেন্ট, খেলা না হওয়া ম্যাচ থেকে। বিষয়টা কল্পনার নয়, খতিয়ানের।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও নিরীহ দেখতে, কিন্তু আরও বিস্তৃত — সূত্র হারানো। এই ফাইলটার পটভূমির বেশিরভাগ তথ্যবিন্দুতে সূত্রের ঘরে লেখা ছিল 'নেই', আর কাগজের তারিখ ছিল কেবল 'শুক্রবার'। প্রতিদিন আমরা স্কোর যাচাই করি, কিন্তু সূত্র যাচাই করার অভ্যাস আমাদের খুব কম। অথচ একটা সংবাদপত্রের একমাত্র পুঁজি এটাই। আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা পাতা রাখি, ফোন কলের তারিখ আর সাক্ষীর নাম লিখে রাখি — যাতে এক বছর পরে ফোন করলে শুরু করতে না হয় 'আপনি কে?' দিয়ে।

সত্যটা হলো, স্কোরবোর্ডের আগেই গল্পটা বদলে যায়, আর আমরা প্রায়ই তখনই নোট নিতে শুরু করি।

সামনের যে সংকেত আমি দেখছি

এখান থেকে বেরোনোর রাস্তা টেনিসে প্রমাণ দিয়ে শুরু হয় না, খেলাধুলার ডেস্কে যায়। প্রথম ধাপ: ১ থেকে ২ সময়সীমার মধ্যে এন্ট্রি-লিস্ট মেলানোর ক্লাসিফায়ার ব্যবস্থা, যা যাচাই করবে কোনো টোকেন আদৌ কোনো খেলার অভিধানে আছে কি না। দ্বিতীয় ধাপ: সূত্র ছাড়া কোনো তথ্যবিন্দু বিশ্লেষণে না ঢোকা, আর তারিখ 'শুক্রবার' নয়, পূর্ণ তারিখ আকারে লেখা। তৃতীয় ধাপ: প্রতিটি বিতর্কিত ফাইল না মুছে আলাদা রাখা — কারণ ভুল করে জমা দেওয়া কাগজই ভবিষ্যতে শ্রেণীবিন্যাসের দুর্বলতা ধরার সবচেয়ে সস্তা পরীক্ষা।

আমি এই খেলাটা অনুসরণ করি কারণ সংখ্যা দিয়ে সব বলা যায় না, কিন্তু যাচাই ছাড়া কিছুই বলা যায় না। যেদিন আমাদের ডেস্ক নতুন বছর শুরুর আগে কাগজের খাতার পাশে একটি অভিধানের খাতাও রাখতে শিখবে, সেদিন জারিফ আবরারের এক উইংকা ফুলের শিরোপা আর সাজগরের এক প্ল্যান্ট-রিলিজ একই পাতে লেখা হবে না।

একটাই প্রশ্ন বাকি। চারদিকে এত তথ্য থাকলেও কেন খেলাধুলার কাগজপত্র আজও ক্রিকেটের অভিধানে লেখা হয়, আর সেই অভিধানে টেনিস ঢুকতে আজও অপেক্ষা করে?