জাভেরেভ 'সেরা', কোট, আর স্কোরবোর্ডের ফাঁক

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটা। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস, বৃষ্টিতে পিছিয়ে পড়া ছেলেদের একটা সেমিফাইনাল। ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা — স্ক্রিনে ফেসবুক লাইভ। চল্লিশ হাজার মানুষ সেটা দেখল। আমার দশ বছরের টেনিস রিপোর্টিংয়ে এর চেয়ে বেশি মানুষ কোনো লেখা পড়েনি; ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারকে লিংক পাঠানোর পর সেটা আমি টের পাই।

আমি খুলনায় ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দেওয়া একটা গল্প খুঁজে পেয়েছিলাম। এ সপ্তাহে গল্পটা আবার কাত হয়ে বসেছিল একটা স্ক্রিনের পাশে — লন্ডনের ওটু এরিনায় লেভার কাপের সংবাদ সম্মেলন। কার্লোস আলকারাজ, মাস তিনেকের কব্জির চোট কাটিয়ে ফিরে এসে, আলেকজান্ডার জাভেরেভকে বলছেন "এই মুহূর্তে বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়", আর "একটা দারুণ অস্ত্র, যেটা আমরা এই সপ্তাহান্তে ব্যবহার করব।"

ছয় সেকেন্ডের সৌজন্য। অথচ আমার নোটবুকে আর একটা অঙ্ক কয়েক দিন ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে — ০-৫।

প্রেক্ষাপট

জাভেরেভের ২০২৬ মরসুমটা সোজা কথায় অসাধারণ। রোলাঁ গারো — কাদায় শিরোপা। ইউএস ওপেন — হার্ড কোর্টে শিরোপা। উইম্বলডন — গ্রাসে ফাইনাল। একই বছরে তিন সারফেসে তিনটি ফাইনাল, তার মধ্যে দুই বড় শিরোপা। র‍্যাঙ্কিং ৯ হাজার ৬৯০ পয়েন্টে বিশ্বের দুই নম্বর, এক নম্বর ইয়ানিক সিনারের চেয়ে ১ হাজার ৮১০ পয়েন্ট পিছনে।

সিনার — বিশ্বের এক নম্বর, কিন্তু চোট থেকে ফিরছেন, কতটা খেলবেন সেটা নিশ্চিত নয়। আলকারাজ — কব্জির চোটে মাস তিনেক বাইরে, ইউএস ওপেনে কোয়ার্টার ফাইনালে বাদ পড়ে এই লেভার কাপের এক্সিবিশন দিয়েই মাঠে ফিরছেন।

লেভার কাপ — টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ডের এক্সিবিশন ফরম্যাট, ওটু এরিনা, লন্ডন। ইয়ানিক নোয়া অধিনায়ক। দলে জাভেরেভ, আলকারাজ, ফ্লাভিও কোবোল্লি। তিন-সেটের ম্যাচ, প্রাণবন্ত গ্যালারি, হালকা নিয়ম — আর শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। পয়েন্ট নেই, উপস্থিতি-ফি আছে, মঞ্চ আছে। আলকারাজের কোটটা এই মঞ্চেই জন্ম নিয়েছে।

এই ইভেন্টটা বছরের একটা নির্দিষ্ট স্লটে বসে — ইউএস ওপেনের পর, ইনডোর হার্ড-সুইংয়ের আগে। একটা বিশ্রাম-স্লট, একটা শোরুম। চোট থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সবচেয়ে কম-পয়েন্ট ঝুঁকির মাঠ — কারণ এখানে হারলেও পয়েন্ট কাটে না, জিতলেও বাড়ে না।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আলকারাজের 'সেরা প্লেয়ার' কথাটা মাঠের সাক্ষ্য নয়, ডাগআউটের সৌজন্য। লেভার কাপের মতো টিম ইভেন্টে এক সতীর্থ আরেক সতীর্থকে বড় করা এক ধরনের ভালো টোন — এটা র‌্যাঙ্কিংয়ের গাণিতিক সত্য নয়, টিম-কাঠামোর সামাজিক বাস্তবতা। এই মঞ্চে কোনো পয়েন্ট নেই, সুতরাং মন্তব্যটা জাভেরেভের নাম্বার ওয়ান দৌড়ে শূন্য ঝুঁকির।

জাভেরেভের ২০২৬ একটা 'মাঠ জিতে ফেলেছি, চূড়াটা না' মরসুম। দুই স্ল্যাম, তিন ফাইনাল, কিন্তু সিনারের বিপক্ষে ০-৫ — এর মধ্যে মাদ্রিদ আর উইম্বলডনের ফাইনাল দুটোই সিনারের কাছে হার। এটা পরাজয়ের সাধারণ প্রকরণ নয়; এটা ম্যাচআপ-নির্দিষ্ট এক সমস্যা।

কৌশলগত পাঠটা সহজ। সিনারের ফ্ল্যাট, গভীর আর আগেভাগে-মারার রিটার্ন প্যাটার্ন জাভেরেভের প্রধান অস্ত্র — সার্ভ-চালিত প্রথম বলের সংযোগটা — নিরপেক্ষ করে ফেলে। জাভেরেভের সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ড প্যাটার্নটা তখন নিরপেক্ষ র‌্যালিতে গড়িয়ে পড়ে, যেখানে তাঁর মুভমেন্ট তুলনায় খোলা পড়ে যায়। এটা আমার ফুটেজ-পাঠ, কোট নয়; নিশ্চিত ডেটা নয়, নমুনা-অনুমান।

উল্টো দিকে যা সত্যিই মনে রাখার যোগ্য — তিন সারফেসে শিরোপা-ফাইনালে পৌঁছোনো একটা সার্ভ-নির্ভর পাওয়ার বেজলাইনারির জন্য বিরল। সাধারণত এই প্রোফাইল দ্রুত হার্ড কোর্টে ভালো করে, কাদায় খোলে না, গ্রাসে আরও কম। জাভেরেভ যখন তিনটেয় পৌঁছোলেন, তখন বোঝা যায় সিনার-আলকারাজের বিপক্ষে বাকি ফারাকটা চূড়ার সিলিংয়ের, সারফেস-নির্দিষ্ট কোনো ত্রুটির নয়।

তারপর ক্লাচের গল্পটা। ইউএস ওপেনের ফাইনাল ম্যাচ-পয়েন্টে জাভেরেভ বলেছিলেন, মাথায় "পুরোপুরি কিছুই ছিল না... যখন তুমি বোকা, তখন সেটা কাজে দেয়।" আমি ইউএস ওপেনের ওই ফাইনালটা টানা পাঁচ ঘণ্টার বেশি স্ক্রিনের সামনে বসে দেখছিলাম — রাত তখন খুলনার একটা ছোট ঘরে, পাশে জ্বলছে একটা টেবিল ফ্যান। মন্তব্যটা মিষ্টি, সরল, মন জয় করা। কিন্তু যে খেলোয়াড় বছরে একই প্রতিপক্ষের কাছে পাঁচবার হেরেছেন — যার মধ্যে দুটো ফাইনাল — তার বড়-মুহূর্তের প্রশ্নটা 'খালি মাথা' দিয়ে উত্তর হয় না।

জাভেরেভ নিজেই জানেন। সিনার, আলকারাজ, তিনি — তিনজন পুরোপুরি ফিট থাকলে মানদণ্ড কে, সেই প্রশ্নের উত্তরে তিনি সিনারকে মানেন। একজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে উচ্চারণ করা এই সাক্ষ্য টেনিস সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিষ্কার সত্যগুলোর একটা: মুকুট মাথায়, মানদণ্ড প্রতিপক্ষের হাতে।

তারপর নাম্বার ওয়ানের অঙ্ক। বছর শেষে নাম্বার ওয়ান হওয়ার পথটা জাভেরেভের জন্য গাণিতিকভাবে বিশ্বাসযোগ্য। গ্যাপ ১ হাজার ৮১০ পয়েন্ট, কিন্তু বাকি বছর ডিফেন্স করার লোডে বিরাট ফারাক — জাভেরেভ ১ হাজার ৮০, সিনার ৩ হাজার ৫৫০। মানে সিনারকে বাকি মৌসুমে অনেক বেশি পয়েন্ট টিকিয়ে রাখতে হবে; জাভেরেভ চাইলে কম খেলেও গ্যাপটা বন্ধ করতে পারেন। সিনারের সাথে হেড-টু-হেড না জিতেও।

বিপরীত কোণ

এখানেই অস্বস্তিটা। যে সিনারকে জাভেরেভ নিজেই মানেন মানদণ্ড, তার কাছেই ২০২৬-এ একবারও জেতেননি। তবু বছর শেষে নাম্বার ওয়ান হওয়ার দরজা হাট করে খোলা।

'কাগজে-নাম্বার ওয়ান' — এই গল্পের আসল দংশন।

আমি রুল চেঞ্জ সংগ্রহ করি, ডাকটিকিটের মতো। ২০১৮ সালের Wimbledon-এ কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারান ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪-এ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। সেই রাতে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক চেয়ে। ২০১৯-এ Wimbledon ১২-১২-এ টাইব্রেক আনে। রুলবুক 'না' বলেছিল, তারপর সেমিফাইনালটা হয়ে গেল।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ভাবায়। টেনিস র‌্যাঙ্কিং একটা সিস্টেম, যা ৫২ সপ্তাহের ধারাবাহিকতা মাপে। হেড-টু-হেড আর একটা হিসাব, যা মাপে শুধু মুখোমুখি লড়াই। দুটোই সত্য; কোনোটাই সম্পূর্ণ নয়।

সুতরাং আসল প্রশ্নটা 'জাভেরেভ কি সত্যিই সেরা' নয়। আসল প্রশ্ন — এমন একটা সিস্টেমে 'সেরা' মানে কী, যা ধারাবাহিকতাকে পুরস্কার দেয়, সরাসরি বিজয়কে নয়। খুলনার ক্লাবে বসে যিনি টেনিস শেখেন, তিনি 'এখন বিশ্বের সেরা' পড়ে সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেবেন। ওটা সত্য নয় — ওটা একটা কোটের সৌজন্য, আর একটা অসম্পূর্ণ লেজার।

তবু একটা জায়গায় আমি সাবধান। আগের দশকগুলোর মতোই, এই আলোচনাটা দ্রুত দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একদল বলবে নাম্বার ওয়ান মানেই সেরা, আরেক দল বলবে হেড-টু-হেড না জিতলে সেরা কেউ হয় না। দুটো পক্ষই একটা জিনিস ভুলে যায়: টেনিসে ধারাবাহিকতা আর ক্ষণিক আধিপত্য দুটো আলাদা দক্ষতা। দুটোর মধ্যে একটা বেছে নেওয়া মানে আরেকটাকে অবহেলা করা।

সিগন্যাল

আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, সিনারের চোট-ফেরত সময়সূচি — এই গল্পের সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল ওটাই। দুই, আলকারাজের কব্জি — লেভার কাপে খেললেও তার পরের এন্ট্রিগুলো দেখতে হবে; কম-লোড এক্সিবিশন দিয়ে ফেরাটা বুদ্ধিমান ব্যবস্থাপনা, কোটের ভিত্তি নয়। তিন, বাকি মরসুমের পয়েন্ট টেবিল — যদি এটিপি ফাইনালের আগে জাভেরেভ ৫০০ পয়েন্টের ভেতরে চলে আসেন, তাহলে বছর-শেষের নাটক অনিবার্য।

আর একটা ম্যাচআপ। জাভেরেভ যদি কোনো একটা বড় টুর্নামেন্টে সিনারকে হারাতে পারেন, 'কাগজে-নাম্বার ওয়ান' সমালোচনাটা এক রাতেই বাষ্প হয়ে যাবে। না পারলে, বছর শেষের প্রতিটা ঘোষণায় কেউ একটা প্রশ্ন তুলবেই।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২০ সালে Wimbledon বাতিল হয় — ১৯৪৫ সালের পর প্রথম। সেই বছর স্টেডিয়ামগুলো চুপ, বাতাসে ঘাসের গন্ধটাও ছিল না। আমি তখন আট পর্বের একটা অরাল হিস্ট্রি বানাই বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপের রান নিয়ে — খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন, শ্রী-অমল রায়ের খোঁজ, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পড়ে থাকা ১৯৯৮ সালের ভিএইচএস।

তখন শিখেছি — স্টেডিয়াম ক্যামেরার চোখে যা পড়ে না, সেটা স্টেডিয়াম মনে রাখে।

সেই সূত্রে বলি। জাভেরেভ বছর শেষে নাম্বার ওয়ানও হতে পারেন, ঠিক আছে। কিন্তু লেভার কাপের এই সৌজন্য-বাক্য আর স্কোরবোর্ডের ০-৫ — দুই রেকর্ডই সমান সত্য। টেনিসের নাম্বার ওয়ান হয় অঙ্কের গল্প; সেরা খেলোয়াড় হওয়াটা সাক্ষ্যের গল্প। ২০২৬-এ জাভেরেভ একটা অর্জন করেছেন। আরেকটা এখনও বাকি।