এক নম্বরের অনুপস্থিতি: বেইজিংয়ে সিনারের হাঁটু, জোকোভিচের ফেরা এবং বাংলাদেশি টেনিসের ডেটা-ফাঁক

আমার ডেটাবেসে একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি 'ফাঁক'। হিসাবটা সহজ: কোনো খেলোয়াড় শেষ কত দিন আগে প্রতিযোগিতামূলক একটা ম্যাচ খেলেছে। ২০১৭ সালে রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচ হাতে-কলমে লগ করার সময় কলামটা বানিয়েছি — সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, আর পাশে ফাঁক। কারণ তখনই চোখে পড়ছিল, আমরা খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং মুখস্থ রাখি, ফাঁক রাখি না। আমার প্রথম ডেটাবেস বানিয়েছিলাম কারণ একটা পুরো মৌসুমের ভার শুধু স্মৃতি বহন করতে পারে না।

৩০ সেপ্টেম্বর, চায়না ওপেনের পুরুষ ড্র শুরু হওয়ার দিন, সেই কলামে ইয়ানিক সিনারের ঘরটা যদি দেখি, সংখ্যাটা আশির ঘরে দাঁড়াবে। জুলাইয়ের পর তিনি একটাও ম্যাচ খেলেননি। কানাডা বাদ, সিনসিনাটি বাদ, ইউএস ওপেন বাদ, এখন বেইজিং বাদ। একই শিটের আরেকটা ঘরে লেখা আছে: 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — হ্যাঁ'। উপরের ঘরটা বলে তিনি আছেন, নিচের ঘরটা বলে তিনি নেই। টেনিসের পয়েন্ট-সিস্টেম দুটো বাক্য একসাথেই বিশ্বাস করে, আর গোটা গল্পটা ঠিক ওই ফাঁকে বসে আছে।

চায়না ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট — চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আউটডোর হার্ড কোর্ট, ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবরের উইন্ডো। ক্যালেন্ডারে এর জায়গাটা উত্তর আমেরিকার হার্ড স্যুইং শেষ হওয়া আর ইউরোপের ইনডোর স্যুইং শুরু হওয়ার মাঝখানে, অর্থাৎ এশিয়ান স্যুইংয়ের একেবারে সামনে। ৫০০ স্তর ম্যান্ডেটরি নয়, তাই প্রত্যাহারটা প্রক্রিয়াগতভাবে রুটিন। কিন্তু সিনার গতবারের চ্যাম্পিয়ন, তার আগে ২০২৩-ও তিনি জিতেছিলেন; মানে সরে দাঁড়ানো মানে শুধু একটা টুর্নামেন্ট বাদ দেওয়া নয়, জমে থাকা পয়েন্টের একটা অংশ নিজে হাতে ফিরিয়ে দেওয়া।

টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ভার তখন ঘুরে যায় নোভাক জোকোভিচের দিকে — ১১ বছর পর বেইজিংয়ে ফেরা, যেখানে তাঁর ছয়টি শিরোপা আর নিখুঁত রেকর্ড। বাস্তবে এই ইভেন্ট একসাথে পুরুষ ও মহিলাদের ড্র আয়োজন করে; এই সোর্স কেবল পুরুষ দিকটা দেখায়, তাই মহিলা ড্রয়ের বাণিজ্যিক ভার এই সমীকরণে ঢোকে না। এটা সোর্সের সীমা, বিশ্লেষণের নয়।

কোনো ইভেন্টের হেডলাইন পড়ার আগে আমি এন্ট্রি-লিস্ট আর র‍্যাঙ্কিং-ব্র্যাকেট আলাদা করে দেখার অভ্যাসটা গত কয়েক বছর ধরে ধরে রেখেছি। বেইজিংয়ের দুই স্তর একসাথে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়: উপরের হেডলাইন সিনারের অনুপস্থিতি, নিচের ডেটা-লাইন জোকোভিচের ১২ নম্বর র‍্যাঙ্কিং আর শেষ ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডে বিদায়।

এখানেই একটা পেশাগত অস্বস্তি জানিয়ে রাখি। যে সোর্স-বেস ধরে কাজ করছি, সেখানে সিনারের বয়স লেখা ২৫, জোকোভিচের ৩৯, আর সিনারের 'উইম্বলডনের পঞ্চম মেজর' জাতীয় সংখ্যা। অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মেলালে এই সংখ্যাগুলো মেলে না, তাই সেগুলো এখন যাচাই-সাপেক্ষ তালিকায় আছে। বয়স-ভিত্তিক যেকোনো ইনজুরি-ঝুঁকি মডেল এই দুই সংখ্যার ঘাড়ে দাঁড়ায়; সংখ্যা ভুল হলে মডেলটা বিশ্লেষণ নয়, ভদ্র অনুমান। তাই এই লেখায় আমি দুটো স্তর আলাদা রেখেছি — কাঠামোগত দিক, যা নির্ভরযোগ্য; আর সংখ্যাগত বিস্তারিত, যা আগে যাচাই করতে হবে।

হাঁটু দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়।

সিনার একজন আগ্রাসী বেসলাইনার — ফ্ল্যাট, আর্লি-স্ট্রাইক, প্রতিপক্ষের কাছ থেকে সময় কেড়ে নেওয়া। এই ধরনের খেলায় পয়েন্ট জেতা হয় পায়ের কাজ দিয়ে: প্রথম স্টেপ, কর্নারে স্লাইড, নিউট্রাল পজিশন থেকে ডিপ কোর্টে ফিরে দাঁড়ানো, তারপর ফ্ল্যাট ড্রাইভ। বারিশালের ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টার থেকে নিজের খেলা শেষ হওয়ার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — কাঁধের চোট আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে অসংগঠিত ডেটা, যার একটা স্কিমা দরকার। হাঁটুর ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: 'হাঁটু' শব্দটা একটা লেবেল, ডেটা নয়। লেবেল দিয়ে ডায়াগনোসিসের অপেক্ষা করা যায়, বিশ্লেষণ করা যায় না। আঘাত কোন শটে, কোন সারফেসে, ম্যাচের কোন দফায় ফিরে আসে — সেই প্রশ্নটা না করলে আপনার হাতে রিপোর্ট থাকে, ইতিহাস থাকে না। একটা স্ক্যান বলবে কী ভাঙা; বলবে না, খেলার যে স্তম্ভটার উপর খেলোয়াড়ের পরিচয় দাঁড়ানো, তার কতটা কেটে গেল।

তাই সিনারের অনুপস্থিতিকে আমি সাধারণ ফিটনেস ইস্যু হিসেবে পড়ি না। ল্যাটারাল কভারেজ পুরোপুরি ফিরে না এলে একজন আগ্রাসী বেসলাইনার তার কৌশল হারায় না, বদলে ফেলে: পয়েন্ট ছোট হয়, প্রথম-স্ট্রাইকের উপর নির্ভরতা বাড়ে, র‍্যালি লম্বা করার ঝুঁকি এড়ানো হয়। এটা প্রতি মুহূর্তের সচেতন সিদ্ধান্ত নয়, শরীর নিজের হিসাব নিজে বদলে দেয়। কোর্টে ফিরতে চার-পাঁচ মাস লাগা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু পুরনো সিনারকে ফিরিয়ে আনতে আরও বেশি সময় লাগবে।

এরপর আসে র‍্যাঙ্কিংয়ের অ্যারিথমেটিক, আর সেটা নিষ্ঠুর রকমের সহজ। র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলওভারে — গত বছরের একই ইভেন্টের পয়েন্ট নবায়ন না হলে মেয়াদোত্তীর্ণ, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জন্য ব্যর্থ প্রতিরক্ষা অনিবার্য হিসাব। বেইজিং না খেলার মানে ৫০০ পয়েন্ট প্রতিরক্ষা না করা। এর সঙ্গে জোড়া লাগে উত্তর আমেরিকার পুরো লিড-ইন সিকোয়েন্স বাদ পড়া। ফলটা সরল: মৌসুমের হার্ড-কোর্ট অংশটা কার্যত লিখে ফেলে দেওয়া হয়েছে, আর র‍্যাঙ্কিং টিকে থাকছে জমে যাওয়া পুরনো ব্যালান্সের উপর। র‍্যাঙ্কিং আর স্তর যে কখনো এক জিনিস নয়, এই ঘটনাটা তার সেরা উদাহরণ। শীর্ষে থাকা মানে প্রতিরক্ষার কাজ, আর প্রতিরক্ষার প্রথম শর্ত উপস্থিতি। যে পয়েন্ট-বেস ম্যাচ খেলে বাড়ে না, তার উপর বিশ্বাসের মেয়াদও বাড়ে না।

এখানে এসে আমি প্রথমে সহজ পড়াটা মেনে নিয়েছিলাম। নাল হাইপোথিসিস, এক বাক্যে: এটি রুটিন ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট, এক ইভেন্ট বাদ, আর কিছু নয়। প্রথমে আমরা এটাই ধরে নিই, কারণ একবার বাদ দেওয়া নিজে কোনো প্রবণতা নয়। তারপর হিসাব করলাম। কানাডা, সিনসিনাটি, ইউএস ওপেন, বেইজিং — চারটি ইভেন্ট। সেটাও চারজন খেলোয়াড়ের নয়, একজনের চারটি সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা এখনো n=1-এর ভেতরেই পড়ে; এখান থেকে নমুনার জোরে নিয়ম দাঁড় করানো ঠিক হবে না। কিন্তু এটা স্ন্যাপশটও নয়, টাইম-সিরিজ, আর টাইম-সিরিজে দিকটা স্পষ্ট যখন প্রতিটা একক সিদ্ধান্ত একই দিকে যায়। আমার কলামে এর নাম বাড়তে থাকা ব্যবধান, আর ব্যবধানের গতি প্রায়ই কনটেন্টের চেয়ে বেশি কথা বলে।

যা হাতে নেই সেটাও বলে রাখি, কারণ যেটা নেই সেটাই এই লেখার সৎ অংশ। এই সোর্স-বেসে সার্ভ-পার্সেন্টেজ, রিটার্ন-পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন — একটাও ম্যাচ-টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নেই। পার্সেন্টাইল হিসাব করার উপাদানই নেই। ওয়ার্ল্ড কাপের xG পরীক্ষা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন থেকে: স্কোরবোর্ড আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল? টেনিসে সেই লণ্ঠন ধরতে গেলে দরকার পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা, যা এই ইভেন্ট রিপোর্ট দেয় না। শর্তও মেনে চলি, নইলে মেট্রিক চুরি হয়ে যায়: ফুটবলের চাপ-সূচক টেনিসে টেনে আনি না। এই স্তরে সত্যিই সংগ্রহযোগ্য জিনিসের তালিকা ছোট — শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থেকে দিনের ব্যবধান, প্রতিরক্ষার পয়েন্ট, ডেভিস কাপের টাই-স্তরের রেকর্ড, আর জুনিয়র ৩০ হাজার স্তরের ইভেন্টে সার্ভ-হোল্ড হার। কে সংগ্রহ করেছে, সেটাও সঙ্গে লিখে রাখি।

জোকোভিচের দিকে তাকালে গল্পটা উল্টো দিকে বাঁক নেয়।

হেডলাইন বলে, ২৪টি গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন, বেইজিংয়ে ছয় শিরোপা, নিখুঁত রেকর্ড, ১১ বছর পর ফেরা। ডেটা বলে, র‍্যাঙ্কিং ১২ নম্বরে, শেষ ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডে বিদায়। দুই তথ্যই মিথ্যা নয়, কিন্তু একটি অতীতের অনুমান, অন্যটি বর্তমানের রায়। লিগ্যাসির শিরোপা দিয়ে বর্তমান ফর্ম মাপলে ঠিক এই বিচ্যুতিটাই বেরিয়ে আসে — আর বেইজিংয়ের কেসটা তার পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। বিজ্ঞাপনের হিসাবে এটা ত্রুটি নয়; বেইজিংয়ের বক্স-অফিস তারকা চাই, সেই চাহিদা সিনারের বদলে জোকোভিচ পূরণ করছেন, এটা টুর্নামেন্টের জন্য উপকার। কিন্তু কারণটা তাক্ত: একটা ইভেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্র একজন মানুষের ঘাড়ে ঝুলছে। স্ট্রাকচারাল ভাষায় বললে, এটা এক নামের উপর নির্ভরশীল স্ট্রাকচার।

খেলার হিসাবও সোজা। পুনঃপ্রবেশের জন্য বেইজিং প্রায় নিখুঁত বিন্দু — পরিচিত কোর্ট, পরিচিত পরিবেশ, ইনডোর সিজনের র‍্যাঙ্কিং-চাপ শুরু হওয়ার আগে একটা স্টেজিং ইভেন্ট। অপরিচিত প্রেক্ষাপটের চেয়ে পরিচিত কোর্টে গতি অনেক দ্রুত ফেরে। তাই প্রশ্নটা এখন সিদ্ধান্তে নয়, মানে বদলেছে: এই ফেরার মধ্যে ফর্মের পুনরুদ্ধার কতটা, র‍্যাঙ্কিংয়ের মেরামত কতটা?

এরপর ঢাকার দিকে ঘুরি, কারণ বেইজিংয়ের পাঠটা এখানে না টানলে পুরো লেখাটা শুধু বিদেশি খবরের অনুবাদ হয়ে থাকবে।

অ্যাটেনশন ইকোনমিক্সে একটা নিয়ম আছে, মানুষ প্রক্রিয়া নয়, ফল অনুসরণ করে। ঘরের মাঠে ডেভিস কাপের একটা টাই বাংলাদেশের টেনিসে যতটা নড়াচড়া এনেছে, ইতিহাসের যেকোনো ট্যালেন্ট-সার্চ তার ধারেকাছে নয়। কারণ টাই একটা স্কোরবোর্ড তৈরি করে, একটা কাউন্টডাউন তৈরি করে; সার্চ শুধু একটা প্রতিশ্রুতি। এখানে আমাদের সঙ্গে বেইজিংয়ের ফারাকটা সংখ্যায়ও বড়, কাঠামোয়ও বড়।

আমাদের প্রমাণযোগ্য খেলোয়াড়-পুল অত্যন্ত ছোট — মোটামুটি ছয়টি নাম। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রণজিৎ রাম, জোনাথন মৃধা (ক্যারিয়ার-হাই প্রায় ৫০৮) এবং জারিফ আবরার। ভিত্তিরেখা দুটো: ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু, ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ সুপ্ত সময়। ওই তিন দশকের সুপ্তি ট্যালেন্ট-গ্যাপ নয়, ডেটা-গ্যাপ — স্কিমাটা ভাঙা ছিল, শিল্পী নয়। ঢাকার ডেস্কে সাধারণত উল্টোটা লেখা হয় — প্রতিভার অভাব। প্রতিভা মাপা যায়; মাপার যন্ত্রটাই আমরা হারিয়েছি, এবং গ্যাপ লেখালেখির দুর্বলতা নয়, ফল।

২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইআইটি জুনিয়র ৩০ হাজার স্তরের শিরোপা — বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা — আসলে কী? শিরোপা নয়, লিডিং ইন্ডিকেটর। ছাদটা স্পষ্ট মনে রাখতে হবে: কোনও গ্র্যান্ড স্লামের মেইন ড্র নেই, কোনও শীর্ষ-১০০ নেই, কোনও এটিপি টাইটেল নেই। কোনও লেখা যদি এর বেশি দাবি করে, সে নিজের পরীক্ষাতেই ফেল করে। বি কেএসপি মেয়েদের ঘরোয়া দখল আর ঘরের মাঠের ডেভিস কাপ টাই একইভাবে ট্রেন্ড লাইন, ট্রফি নয়।

আর একটা মিল আছে যেটা কম লেখা হয়। সিনারের 'ফাঁক' কলামটা যত বড় হচ্ছে, তার মাঝখানে দল কী করছে সেটা আমরা জানি না — প্র্যাকটিস ডেটা নেই, ফিজিও-প্রোটোকল নেই, ফেরার সময়সূচি নেই। আমাদের জুনিয়রদের ক্ষেত্রে অবস্থাটা আরও খারাপ, কারণ ওখানে এই রেকর্ডগুলো কেউ রাখেই না। ফলে একই ইনজুরি ইতিহাস বারবার নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে। বাস্তবতাটাও মনে রাখতে হয়: রমনা, গুলশান ও অফিসার্স ক্লাব — ক্লাব-ভিত্তিক, এলিট-সংলগ্ন, ছোট-পরিসরের একটা খেলা, যেখানে রাস্তার কোর্ট নেই, ভরে যাওয়া স্টেডিয়াম নেই। এই সীমাবদ্ধতাটা স্বীকার করলে লেখা ছোট হয় না, বিশ্বাসযোগ্য হয়।

স্বাভাবিক পড়াটা আগে মেনে নিই: বিশ্বের এক নম্বর ডিফেন্ড করতে পারল না, এটি সংকট। ঢাকার ডেস্কে এটাই হেডলাইন হবে, আর একেবারে ভুল বলা যাবে না — ৫০০ স্তরের ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বাদ পড়লে ড্র নড়ে যায়, মিডিয়ার মনোযোগ নতুন করে বিন্যস্ত হয়, টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক উদ্বেগ গিয়ে পড়ে জোকোভিচের ঘাড়ে।

কিন্তু সংকটটা কার? হিসাব করলে দেখা যায়, সবচেয়ে কম ক্ষতিতে আছেন তিনি নিজেই। বেইজিংয়ের পয়েন্ট মেয়াদোত্তীর্ণ হবে, কিন্তু একটা লম্বা বিরতির পর নিজের পয়েন্ট-বেস নিয়ে ছোটখাটো ক্ষয় সব খেলোয়াড়ের জন্যই প্রত্যাশিত। যা প্রত্যাশিত নয়, সেটা হলো গোটা এশিয়ান স্যুইংয়ের বাজারিকতা একজন মানুষের উপস্থিতির উপর ঝুলে থাকা। তাই আমি প্রথমে যা দেখছিলাম — ইনজুরি — সেটাকে সংকটের কেন্দ্রে বসাতে পারছি না। সংকটটা লিস্টে, নামে নয়: ইভেন্টের বাণিজ্য এক নামের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়া।

দ্বিতীয় যে সহজ ধারণাটা আমি উড়িয়ে দিতে চাই, সেটা হলো জোকোভিচের ফেরা মানে ফর্মের ইঙ্গিত। বরং বলব, প্রথমে এটা ফর্মের নয়, পরিবেশের সিদ্ধান্ত। ছয় শিরোপার কোর্ট, নিখুঁত রেকর্ড — কম-ঝুঁকির, বেশি-লাভের প্রবেশপথ। যে স্ট্রাকচারে তারকাদের জন্য এমন প্রবেশপথ তৈরি থাকে, সেখানে ফেরাটা নস্টালজিয়া নয়, হিসাব। কিন্তু এই হিসাবটা একটা অসমতার ছবিও আঁকে: ১১ বছর পরের ফেরা একটা প্রস্তুত প্রেক্ষাপটে সম্ভব হয়, অথচ বাংলাদেশে যে কিশোরের হাতে টেনিস তুলে দেওয়া হয়, তার ঝুঁকি সবসময়ই অনুমানভিত্তিক।

শেষ একটা সাবধানতা, নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে: এই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হচ্ছে ভিন্ন খেলার মেট্রিক ধার করা। ফুটবলের আনুমানিক গোল-সূচক বা চাপ-সূচক টেনিসে বেকার। এই স্তরে যা দাঁড় করানো যায় তা হলো ক্যালেন্ডার-ফাঁক, প্রতিরক্ষার পয়েন্ট, টাই-রেকর্ড — ছোট, কিন্তু যাচাইযোগ্য। মেট্রিক ছোট হওয়া দুর্বলতা নয়; বানানো মেট্রিক ব্যবহার করাটাই দুর্বলতা।

৩০ সেপ্টেম্বর–৬ অক্টোবরের এই জানালায় আমার ওয়াচলিস্টে চারটি জিনিস থাকবে। সিনারের মেডিকেল স্টেটাস আর এন্ট্রি-লিস্টে তাঁর উপস্থিতি — ইনডোর ইউরোপ স্যুইংয়ে নাম থাকলে সেটিই ফেরার প্রথম প্রমাণ। তাঁর পয়েন্ট-বেসের ক্ষয়, কারণ শীর্ষস্থান কত দিন টিকবে সেটা সবচেয়ে দ্রুত দেখা যাবে। বেইজিংয়ের দর্শক-সংখ্যা, এবং সেটা আগের সংস্করণগুলোর সঙ্গে তুলনা — এটাই এক নামের উপর নির্ভরতার বেঞ্চমার্ক। আর আমাদের নিজেদের চার্ট: ঘরোয়া টেনিসে জুনিয়রদের 'ফাঁক' কলামটা এখন কত লম্বা।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে থামি। বেইজিংয়ের ইভেন্টটা কোনোমতে টিকে গেল, কারণ ফেরা একটা নাম দাঁড়িয়ে গেল স্কোরবোর্ডের পাশে। বাংলাদেশের টেনিসে সেই ফেরা নামটা কোথায়, আর আমরা যে জানালার দিকে তাকিয়ে আছি — ওই ঘরটা কি আসলেই খালি, নাকি কেউ কখনও তার হিসাবটা রাখেনি?