বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভাঙে ৭ থেকে ১৫ ওভারে, ওপেনার বদলে লাভ নেই

দৃশ্যটা আজও চোখে ভাসে।

কিংসটাউনের আর্নস ভ্যাল স্টেডিয়াম, ২৪ জুন ২০২৪। আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১১৫ রান করেছে। বৃষ্টির নিয়মে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়াল ১৯ ওভারে ১১৪ — ওভারপ্রতি ছয় রানের সামান্য বেশি। ঢাকার বারান্দায় বসে আমি ল্যাপটপে স্কোরকার্ড খোলা রেখে কফির কাপ ধরে ভাবছিলাম, এই ম্যাচ হারার কোনো রাস্তা নেই।

যা ঘটল, সেটাই এই লেখার কারণ। বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে ১০৫ রানে অলআউট। লিটন দাস ৪৯ বলে ৫৪ করলেন, কিন্তু টিকতে পারলেন না — কারণ তার আশপাশের ব্যাটিং ভেঙে পড়ল। ওভারপ্রতি ছয় রানের চাহিদা, হাতে উইকেট, টুর্নামেন্টের নকআউট দরজা হাট করে খোলা। আমরা হেরে গেলাম।

সেই রাতে যা বুঝলাম, তা মডেলের ভাষায় নয়, চায়ের দোকানের ভাষায় বলি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ম্যাচগুলো ৭ থেকে ১৫ ওভারে ভাঙে, আর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে আমরা প্রতি সিরিজে শুধু ওপেনার বদলাই।

এখন কনটেক্সট। বাংলাদেশ ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টি কথাবার্তা গত এক দশক ধরে একটা নির্দিষ্ট খাঁচায় বন্দী। খাঁচার নাম: পাওয়ার হিটার নেই। টিভি প্যানেল থেকে ফেসবুক লাইভ, সব জায়গায় একই সুর — আমাদের ছেলেরা বড় শট খেলতে পারে না, বিদেশি লিগে খেলে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ডাক পায় না।

আমি প্রথম এই কথাটা শুনেছিলাম ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, ২০১৭ সালে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পরদিন সকালে। সেটা এখনো সত্যি, কিন্তু সত্যিটা অসম্পূর্ণ। কারণ আপনি যদি একটা দলকে শুধু বলে পাঠান, বড় শট খেলো, আর সিস্টেম ভেতরে শেখায়, আউট হলে চাকরি যায়, তাহলে সে বড় শট খেলবে না। সে খেলবে ঠিক উল্টোটা — প্রথম দশ ওভারে ঝুঁকি এড়াবে, শেষ পাঁচ ওভারে রান-রেটের চাপে নিজের মাথা উড়িয়ে দেবে।

বাংলাদেশের কাঠামোটা আরও নির্দিষ্ট। দেশের ঘরোয়া সার্কিট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট — প্রতিটি ব্যাটারের মাথার উপর একটা অলিখিত চুক্তি ঝুলিয়ে রাখে। চুক্তিটা এই: ত্রিশ রান করলে তুমি টিকে থাকবে, ষোলো বলে ত্রিশ রান করলে তুমি টিকে থাকবে না, কারণ ষোলো বলে ত্রিশ মানে ঝুঁকি, আর ঝুঁকি মানে পরের ম্যাচে একাদশে না থাকা। এটা দুর্নীতি নয়, এটা প্রণোদনা। আর প্রণোদনা কখনো মুখে বদলায় না, সিস্টেমে বদলাতে হয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলে ছিল তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, আকবর আলী। ওরা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আক্রমণাত্মক ব্যাটিং করেছিল, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে আউট হলে কারও চাকরি যায় না। ছয় বছরে সেই ছেলেরা সিনিয়র দলে এসে ঠান্ডা হয়ে গেল। এটা ট্যালেন্টের সমস্যা নয়, এটা ট্যালেন্ট পাইপলাইনের শেষ মাইলে বসানো একটা ব্রেক।

এবার আসল জায়গায় আসি।

টি-টোয়েন্টি ইনিংস তিন ভাগে ভাগ হয় — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। বাংলাদেশের আলোচনা ৯০ ভাগ সময় পাওয়ারপ্লে আর ডেথ নিয়ে। কিন্তু ইনিংসের যেই অংশটা সবচেয়ে বেশি রান উৎপাদন করে, সেই ৭ থেকে ১৫ ওভার, সেটা আমাদের আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। কারণটা পরিষ্কার: মিডল ওভার নীরব। সেখানে ছক্কা কম পড়ে, ক্যামেরা কম ঘোরে, স্কোরবোর্ড ধীরে নড়ে। আর বাংলাদেশের ব্যাটার ওই নীরবতাকে ভুল পড়ে — সে ধরে নেয় এটা বিশ্রামের সময়, আক্রমণের নয়।

বিশ্ব ক্রিকেটে মিডল ওভারের কাজটা বদলে গেছে। আগে সাত থেকে পনেরো মানে ছিল উইকেট সংরক্ষণ, আর শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ। এখন সাত থেকে পনেরো মানে নিজেই বিস্ফোরণ, কারণ ডেথ ওভারে পেসাররা ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল দিয়ে রান আটকে দেয়। যে দল মিডল ওভারে এগিয়ে থাকে, তার ডেথ ওভারে দশ রান প্রতি ওভার দরকার হয় না — ছয় রান হলেই চলে। যে দল মিডল ওভারে ঘুমায়, তার ডেথ ওভারে চোদ্দো রান লাগে, আর চোদ্দো রান পাওয়া যায় না।

এইখানে আমার ফুটবল ধার করা দরকার। এমবাপে যখন রাশিয়ায় দৌড়ে গেল, তখন থেকে আমি পজেশনকে আর স্বাভাবিক ধরে নিই না। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্সের বল দখল ছিল উনচল্লিশ শতাংশ, আর তারা চার গোল করল। কারণ ফ্রান্স বুঝেছিল, বল ধরে রাখা আর ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। ট্রানজিশনের গতি, অর্থাৎ যেই পাঁচ সেকেন্ডে বল হারানো থেকে বল জেতা পর্যন্ত পৌঁছানো যায়, সেটাই আসল মুদ্রা।

বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে পজেশন-ফুটবল খেলে। মিডল ওভারে সিঙ্গেল নিয়ে বল ধরে রাখে, কিন্তু ট্রানজিশনে কিছুই ঘটে না। ওভারপ্রতি পাঁচ-ছয় রানে দশ ওভার পার হয়, স্কোর ৭০ থেকে ১০৫-এ পৌঁছায়, আর ঠিক তখনই একটা উইকেট পড়ে। তারপর যে ব্যাটার আসে, তার হাতে পনেরো বল, আর তার মাথায় দুইশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেটের চাপ। সে আউট হবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্ন শুধু কততম বলে।

এখানে একটা কাঠামোগত ভুল আছে, যেটা আমাদের খুব কম আলোচনা হয়। বাংলাদেশের টপ অর্ডারের ব্যাটাররা মিডল ওভার খেলতে নামে উইকেট হারানোর ভয়ে, আর লোয়ার অর্ডার নামে স্ট্রাইক রেটের চাপে। অর্থাৎ দুই দল ব্যাটার দুই রকম মানসিক হিসাব নিয়ে একই ফেজে খেলে, আর কেউই আসলে পিচে টিকে থাকা অবস্থায় আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত নেয় না। যে ব্যাটার মিডল ওভার পার করে আসে, তারই মিডল ওভারে আক্রমণের দায়িত্ব নেওয়া উচিত — কিন্তু বাংলাদেশে ঠিক উল্টোটা হয়। ঠিকে থাকা ব্যাটার নিজেকে সংরক্ষণ করে, আর চাপটা চলে যায় নতুন ব্যাটারের ঘাড়ে।

আফগানিস্তানের সেই ম্যাচটা এই ভুলের পাঠ্যপুস্তক। ১১৪ রানের লক্ষ্যে উইকেট সংরক্ষণের কোনো দরকারই ছিল না। দরকার ছিল সাহস। কিন্তু বাংলাদেশের ইনিংসের গড়পড়তা প্যাটার্ন — ধীর শুরু, মাঝে একটা ধাক্কা, শেষে হতাশাজনক ভাঙন — সেটাই মঞ্চস্থ হলো। কারণ দলটা হিসাবটা করছিল সিরিজের প্রথম ম্যাচের মতো, নকআউটের মতো নয়। দলের স্মৃতিতে একটা সুর বাজছিল: লো-স্কোরিং ম্যাচে ধৈর্য ধরে খেলো, শেষে ওরা চাপে পড়বে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য একটা খরচ, আর সেটার সুদ চড়া।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের আগের রাতে আমি কাভারেজ স্টুডিওতে বসে একটা কথা লিখেছিলাম — এই দলটা এমনভাবে ব্যাট করে যেন প্রতিটা ম্যাচে অন্তত একটা উইকেট হাতে রেখে শেষ করতে হবে। সাত বছর পরে এই কথা এখনো লিখতে হচ্ছে। সেটা আমার ভবিষ্যদ্বাণীর সাফল্য নয়, বাংলাদেশ ক্রিকেটের ব্যর্থा।

এবার আসি মিরপুরের প্রসঙ্গে, কারণ এখানে আমার আরেকটা পুরনো দাবি কাজ করে। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দও একটা কৌশল। মিরপুরে সাধারণত যা হয়, সেটা হল ভয়। প্রতিপক্ষের বোলার যখন থার্ড ম্যানে লেগ-স্লিপ লাগায়, দর্শক প্রথম দুই ওভার নীরব থাকে, তারপর একটা ফিল্ডিং মিস হলে গর্জন ওঠে। এই গর্জন বাংলাদেশি ব্যাটারের জন্যও খাঁচা। আমি বহুবার দেখেছি, মিরপুরে তামিম বা সৌম্য যখন প্রথম বলটা মিস করেন, গ্যালারির একটা অংশ ওঠে দাঁড়ায় — সে চিৎকার আনন্দের নয়, বিরক্তির। টি-টোয়েন্টিতে সেই বিরক্তি বোলারের চেয়ে দ্রুত মাথায় ঢোকে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: মিরপুর বাংলাদেশের জন্য হোম অ্যাডভান্টেজের চেয়ে বেশি হোম ট্যাক্স। কারণ ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতির বিরুদ্ধে স্লগ-সুইপ করার সিদ্ধান্ত কেউ চিৎকারের মধ্যে নিতে পারে না। অ্যাওয়ে ট্যুরে বাংলাদেশি ব্যাটারের মাথা হালকা, কারণ ব্যর্থতার হিসাব লেখে কেউ না। ঘরে ব্যর্থতা লেখে সবাই — ঠিক যেমন ঘরের আলোচনা লেখে, দেশে ফিরে হয়তো একটা টিভি স্টুডিওতে ডাক পড়বে না। শব্দ তাই এখানে প্রেরণা নয়, বোঝা।

এবার সেই দাবিগুলো, যেগুলো আমাদের ব্যাখ্যাকে এতদিন যন্ত্রে আটকে রেখেছে। প্রথমটা: আমাদের পেসাররা ভালো, তাই ব্যাটিং সতর্ক থাকুক। এই যুক্তি টেস্টে কাজ করে, টি-টোয়েন্টিতে কাজ করে না। কারণ টি-টোয়েন্টিতে বোলিং আর ব্যাটিং একসাথে দোলে না — একটা খারাপ ওভার পুরো ম্যাচ কেড়ে নিতে পারে। যদি আপনার বোলিং ত্রিশ চালাতে পারে, আর আপনার ব্যাটিং কুড়ি চালায়, আপনি সত্তর নয়, বিশ রানে ম্যাচ হারবেন, কারণ প্রতিপক্ষের ব্যাটিংয়ের সিলিংয়ের সামনে আপনার ফ্লোর টিকবে না।

দ্বিতীয়টা: আমাদের ওপেনার বদলানো দরকার। এটা এই আলোচনার সবচেয়ে নষ্ট প্রস্তাব। তানজিদ হাসান এলেন, লিটন দাস নেমে গেলেন, শান্ত ওপরে উঠলেন, সৌম্য ফিরলেন — আর মিডল ওভারের সংখ্যাটা হাতছাড়া হল না, বদলাল না। কারণ যে যন্ত্রটা সংখ্যাটা বানায়, অর্থাৎ সাত থেকে পনেরোতে আমাদের রান করার সূত্রটা, সেটা একাদশ বদলে বদলায় না। আপনি একটা কল বদলাচ্ছেন, প্ল্যান্টের লাইন বদলাচ্ছেন না।

এটাও বলা দরকার, স্ট্রাইক রেট শুধু আক্রমণ নয়, এটা আইন-কানুনের ব্যাপার। একাদশে যদি এমন দুজন ব্যাটার থাকে যারা একই রকম মিডল-ওভার প্রোফাইল বহন করে, তবে দলটার শেষ দিকে বিকল্প কমে যায়। বাংলাদেশের ব্যাটিং চার্ট প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে একই তথ্য দেয় — ওপরের তিনজনের প্রোফাইল প্রায় অভিন্ন, ধীর শুরু আর খাড়া শেষ। এটাকে বৈচিত্র্য বলা যায় না, এটা নিরাপত্তার সঞ্চয়। আর নিরাপত্তার সঞ্চয় টি-টোয়েন্টিতে কোনোভাবেই দুর্লভ আসে।

আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, খেলোয়াড়ের দোষ নেই, পিচের দোষ। মিরপুরের উইকেট সত্যিই ধীর, সত্যিই টার্ন করে। কিন্তু ২০২৪ বিশ্বকাপের নাসাউ কাউন্টি আর আর্নস ভ্যাল কেউই মিরপুর ছিল না, আর ফলাফল একই ছিল। আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত: পিচ আমাদের বিরুদ্ধে। আমি বলি, পিচ আমাদের আয়না। যে দলটা গৃহস্থালির সব ওভারে সংকোচিত খেলে, তার জন্য ধীর পিচ আত্মসমর্পণের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

বাংলাদেশের জন্য আমার একটা হিসাব আছে, যেটা তর্কে ভালো লাগে। আপনার যদি মিডল ওভারে স্ট্রাইক রেট থাকে একশো কুড়ির নিচে, আর আপনি ওই ফেজে উইকেট হারান কম, তবে আপনার ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেটও স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে কম হবে — কারণ আপনার ডেথ ওভার শুরু হয় রান-রেটের ঋণ নিয়ে, আর ঋণ নিয়ে আসা ব্যাটার কখনো ছক্কা খেলতে পারে না। এই দুইয়ের সম্পর্কটা ছোট, কিন্তু এটাই বলে দেয়, আপনার মিডল ওভার আর ডেথ ওভার আলাদা সমস্যা নয়, একটাই সমস্যা।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেখানে আমি হইতো ভুল হতে পারি।

আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জোড়াটা কোথায়? প্রথমত, আমি মিডল ওভারের ফেজ-প্রোফাইল নিয়ে কথা বলছি, কিন্তু বলছি কোন কাঠামোর ভেতরে? একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমি ধরছি না — টস আর ম্যাচের সময়। বাংলাদেশের বেশিরভাগ টি-টোয়েন্টি ম্যাচে আমরা দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করেছি, নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। যদি প্রথম ইনিংসের সাইটে তাকাতাম, তাহলে দেখতাম প্রথম ইনিংসে ব্যাট করা বাংলাদেশি ব্যাটারের মিডল ওভার প্রোফাইল এসবদিকেও কিছুটা বেশি আক্রমণাত্মক। তাহলে ভাগ্য আর কৌশল মিশে যাচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, আমার স্ট্রাইক রেটের যুক্তিতে একটা ফাঁকফোকর আছে। আমি ধরে নিয়েছি বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা স্ট্রাইক রেট বাড়ালেই ম্যাচ জিতবে। কিন্তু বোলিং কম দিলে তা হয় না। আফগানিস্তানের সেই ম্যাচে বাংলাদেশ সাতাশ ওভার ব্যাট করেছিল, আফগান বোলাররা ডেথ ওভারে স্লোয়ার বল দিয়ে স্কোরবোর্ডটা বন্দী করে ফেলেছিল। তাই আক্রমণ করলেও হয়তো রান আসত না, বরং উইকেট পড়ত আরও দ্রুত, আর সেটা ট্রেন্ট ব্রিজের মতো দেখাত — একটা ইনিংস শেষে ব্যাটার দোষারোপের খেলা।

তৃতীয়ত, ফুটবল আর ক্রিকেটের ট্রানজিশনের গতি এক নয়। ফুটবলে ট্রানজিশন মানে দশ সেকেন্ড, ক্রিকেটে ট্রানজিশন মানে ত্রিশ ওভার জুড়ে চার-পাঁচটা ছোট সিদ্ধান্ত। এমবাপের উদাহরণে চোট আছে — ফ্রান্স একসাথে একজন প্রতিভা নয়, একটা সিস্টেম ছিল, আর সিস্টেমটা প্রশিক্ষকদের তৈরি। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার সীমা নয়, সেটা আমি মানি, কিন্তু ট্রানজিশনের উদাহরণটা সরাসরি টানাটানি করলে আক্রমণের বদলে প্রকল্পের নামের শব্দ হয়ে দাঁড়ায়।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে অস্বস্তির: আমি বাংলাদেশের বাইরে থাকি না, আমি বাংলাদেশের ভেতরে থাকি। লেখক হিসাবে আমার রোজগার এই ইকোসিস্টেমের সাথেই জড়িত — ম্যাচ কভারেজ, সাক্ষাৎকার, স্পন্সর, ক্রিকেট বোর্ডের তালিকা। এটা স্পষ্টভাবে বলে রাখি, যাতে পাঠক আমার যুক্তির চুলচেরা হিসাব করতে পারে। আমি টিম ম্যানেজমেন্ট, প্লেয়ার, বোর্ড কারও সাথে প্রমাণিত কোনো আর্থিক সম্পর্কে নেই, কিন্তু বাস্তবে আমি ওই একই শহরে বসবাস করি, যেখানে আমি যাকে সমালোচনা করি, তার সাথে আমার পরের সপ্তাহে দেখা হবে। এই তথ্যটা আপনি যুক্তির বাইরে রাখতে পারেন না।

তবুও আমার মূল দাবিটা টিকে থাকবে, কারণ এটার একটা পরীক্ষাযোগ্য রূপ আছে।

এটাই আমার টেকঅ্যাওয়ে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশকে যদি দেখেন যে সাতে থেকে পনেরোতে স্ট্রাইক রেট আর কোথাও একশো ত্রিশের উপরে ওঠে না, তখন আর ভাববেন না কে ওপেন করছে। ভাববেন কতগুলো সিদ্ধান্ত আমাদের সিস্টেম ভেতরে ভাঙছে। কারণ যে দল ওই নয় ওভারে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, সে ডেথ ওভারে সিদ্ধান্ত নিয়েছে বলে ভান করতে পারে, কিন্তু সেটা ভান। আর ভান টুর্নামেন্টে টেকে না।

পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি সময়ের সুবিধা পাওয়া একদল ছেলে হিসেবে। শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: আমাদের ছেলেরা সুবিধাটা পাবে, না কি ওদের আমরা আর বাংলা টিভির স্টুডিওতে বসিয়ে বলব, ওদের মধ্যে একজন ওপেনার নেই?