হাতুড়ির দাম নয়, NOC-এর শর্তেই লেখা থাকে মৌসুমের ভাগ্য

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের রাতটা একটা ঘড়ির মতো চলছিল। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে হাতুড়ি নামল ২৭ কোটি রুপিতে, আর হলরুমের বাকিরা বুঝে গেল এই রাতে কেউ আর ওই উচ্চতা ছোঁবে না। পরদিন সকালে আমার ফিডে যত বিশ্লেষণ এল, তার প্রায় প্রতিটিই ওই একটি সংখ্যা নিয়ে। আমিও প্রথমে সেটাই করেছিলাম — সংখ্যাটা টুকে নিয়ে নিজের মডেলে বসিয়ে দিয়েছিলাম।

কয়েক সপ্তাহ পরে অন্য একটা ফাইল খুলতে গিয়ে থমকে গেলাম। আমার ডেটাশিটে ওই নামের পাশে যে কলামটি সবচেয়ে জরুরি হওয়া উচিত ছিল, সেটি প্রায় ফাঁকা পড়ে ছিল। কলামের শিরোনাম: ক্যালেন্ডার। মৌসুমে ওই খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কত দিন খেলার অনুমতি থাকবে, কোন সপ্তাহে তাকে ছাড়তে হবে, কোন সিরিজের আগে তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে — এসবের একটিও ঘর আমি ভরিনি। নিলামের দাম ছিল বাজারের সিদ্ধান্ত। মৌসুমটা ঠিক হয়েছিল জানুয়ারির একটা সভায়, একটা ফরমাসের শর্তে।

আমার ট্র্যাকিংয়ে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রায় আড়াইশো বিদেশি চুক্তির একটা ছোট ডেটাসেট আছে, তিনটি ট্রান্সফার উইন্ডো জুড়ে — কেবল তিনটি চলক: দাম, ইনিংসে ভূমিকা, আর উপলব্ধ দিনের সংখ্যা। নমুনাটা ছোট, আর ছোট নমুনা নিয়ে বড় দাবি করা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। এটুকু বলেই থামব: ওই ডেটাসেটে নিলামের দাম আর মৌসুমের আউটপুটের সম্পর্ক ছিল দুর্বল, আর এক জায়গায় সোজা উল্টো। সংখ্যাটা আমার হাতে ছিল, গল্পটা ছিল না। তারপর ঘটল পরিচিত ব্যাপারটা — আমি প্যাটার্ন খুঁজে পাইনি; ডেটার ভেতরেই প্যাটার্ন আমাকে খুঁজে পেয়েছে, একেবারে অন্য একটি কলামে।

ক্যালেন্ডারটাই আসল প্রশ্ন। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সাত-আট মাসের এক মেলা। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০, ঠিক সেই সময়েই বিপিএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, জুন-জুলাই এমএলসি, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির তিন-চার সপ্তাহ এমন একটা জানালা, যেখানে চারটি লিগ একসাথে ফাইনাল খেলতে চায়। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার যদি সবকিছুর মধ্যে থাকতে চান, তার বছরে বিশ্রামের জায়গা বলতে প্রায় কিছুই পড়ে থাকে না।

এই মেলার আসল মুদ্রা টাকা নয়, অনুমতি। আইসিসির কাঠামোয় কোনো ক্রিকেটার নিজ দেশের বোর্ডের NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এই অনুমতি দেয় মৌসুমভিত্তিক, আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকে শর্তের একটা প্যাকেট: কত ম্যাচ খেলতে হবে, কত দিন আগে ফিরতে হবে, চোট পেলে দায় কার, কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রতিশ্রুতি কোথায় দাঁড়াবে। প্রশ্নটা তাই টাকার নয়, সময়ের।

টাকার অঙ্কটাও জানা দরকার, নইলে অনুপাতটা বোঝা যায় না। আইপিএলের ২০২৫ মৌসুমে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল প্রায় ১৪৬ কোটি রুপি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট তার কয়েক শতাংশ। কিন্তু টাকা কম হলেও বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ অনেক বেশি কেন্দ্রীভূত, কারণ সিদ্ধান্তটা বোর্ডের হাতে। বিপিএল নিজেও এখন একটি ট্রান্সফার-বাজার, আর টানা দুই মৌসুমে (২০২৪ ও ২০২৫) ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছে — কিন্তু শিরোপার চেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছে রিটেনশন, পেমেন্ট শিডিউল আর বহু-বছরের চুক্তি নিয়ে।

প্রথম যে ভুলটা আমরা করি, সেটি হলো দামকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবা। নিলামের দাম একটি ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। ওটা গত দুই মৌসুমের পারফরম্যান্স, বয়স, ফিটনেস রিপোর্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ঘাটতির একটি ফাংশন। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ওই ২৭ কোটি কোনো পূর্বাভাস ছিল না; সেটি ছিল একটি নির্দিষ্ট স্কোয়াডে নেতৃত্ব আর উইকেটকিপিংয়ের শূন্যস্থান ভরার দাম — অর্থনীতির ভাষায় সীমিত সরবরাহের বিপরীতে তীব্র চাহিদা। আমরা সংখ্যাটাকে প্রতিভার মাপকাঠি বানিয়ে ফেলি, তারপর মৌসুম শেষে হতাশ হই।

আমার ফ্রেমওয়ার্কে প্রসেস আর আউটকাম আলাদা থাকে। দাম একটি আউটকাম, অর্থাৎ বাজারের সিদ্ধান্ত। প্রসেসটি হলো ভূমিকা, ওয়ার্কলোড আর বিশ্রাম। তাই মডেলে আমি তিনটি স্তর রাখি: এক, ঘণ্টা-প্রতি ভূমিকা — এই খেলোয়াড় ইনিংসের কোন পর্যায়ে ব্যবহার হবেন; দুই, ম্যাচ-প্রতি লোড — তাকে কত ওভার বল করতে হবে বা কত বল খেলতে হবে; তিন, ক্যালেন্ডার-প্রতি ফাঁক — পুরো বছরে তার কত দিনের নিশ্চিত বিশ্রাম আছে। এই তৃতীয় স্তরটিই সবচেয়ে দুর্বলভাবে মূল্যায়িত।

এখানেই আসল স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে। NOC কোনো কাগজ নয়; কে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে, তার স্বীকারোক্তি। যে বোর্ড অনুমতি দেয় না, সে বলছে তার সিরিজই অগ্রাধিকার; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দীর্ঘ চুক্তিতে বিশ্রামের ধারা লিখিয়ে নেয়, সে বলছে তার কাছে ম্যাচের চেয়ে উপলব্ধতা দামি। আমরা এই কাগজটা পড়ি না, তাই আমরা বাজারের অর্ধেকটা পড়ি না।

ওয়েজ-বিলের গঠনটাও বিশ্লেষণযোগ্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পার্সের ৪০ শতাংশ খরচ করে তিনজন খেলোয়াড়ে, সে আসলে নিশ্চয়তা কিনছে। কিন্তু ক্রিকেট এগারো জনের খেলা, আর টুর্নামেন্ট ডেপথ দিয়ে জেতা হয়। আমার নিজের রেকর্ডে, অংশীদারি বিনিয়োগে গড়পড়তা স্কোয়াডগুলো প্লে-অফে পৌঁছেছে বেশি বার — নমুনা ছোট, তাই এটাকে নিয়ম বলছি না, প্রবণতা বলছি। রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ-বিলের অনুপাতই এখানে আসল গল্প, হাতুড়ির শব্দ নয়।

বাজারের আরেকটা ফাঁদ হলো নিলাম-জয়ীর অভিশাপ। যে দল সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে প্রায়ই তার নিজের প্রয়োজনটাকে সবচেয়ে বেশি অনুমান করে বসে থাকে। ফলে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা বাস্তবতায় পড়েন — বড় দলে যেখানে দশটা অপশন থাকে, সেখানে তাকে জ্বালাতে হয় না; ছোট দলে তাকে প্রতিটি ইনিংস টেনে নিতে হয়। এটা একটা চিহ্নিত কনফাউন্ডার: দাম কেবল মানের নয়, ভূমিকার কঠিনতারও ফাংশন। সেইজন্যই সর্বোচ্চ দামি তালিকা আর সেরা পারফরম্যান্স তালিকা মেলে না।

বাজারের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ওয়ার্কলোডে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে বিশ্রামের দাম শূন্যের কাছাকাছি, অথচ সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ সেটাই। বছরে তিন ফরম্যাট, দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর চারটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এই লোডের হিসাব কোনো নিলাম-টেবিলে থাকে না। তাসকিন আহমেদ বা নাহিদ রানার মতো তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট, কারণ বোলিং একটি সীমিত সম্পদ: একবার খোয়া গেলে সেটা ফেরানো যায় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কাঠামোটাই বাধা এবং সমাধান। আমাদের ঘরোয়া পাইপলাইন একটা নির্দিষ্ট আর্কিটাইপ তৈরি করে — স্পিন-নির্ভর, কম পেস, বল খেলার দিক থেকে প্রশিক্ষিত। এই আর্কিটাইপ বিশ্ব বাজারে খুব চাহিদাসম্পন্ন নয়, কিন্তু ঘরোয়া লিগের জন্য অপরিহার্য। ফল হলো দ্বৈত চাপ: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঘরোয়া লিগের জায়গা ছেড়ে দেয় না, আর ঘরোয়া লিগ ধরেই রাখে সেই খেলোয়াড়কে, যে আন্তর্জাতিক বাজারে নিজের দাম বাড়াতে চায়।

২০১৭ সালে মতিঝিলের ছোট্ট অফিসে বসে আমি প্রথম মৌসুমের একটা এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেল বানিয়েছিলাম, আর মাঝমৌসুমের ডেডলাইন মিস করেছিলাম ছয় সপ্তাহ দেরিতে — তখনকার লিগ চলত কাগজভিত্তিক স্কাউটিং রিপোর্টে। যে দল ম্যাচে ২.৪ পরিমাণ আন্ডারলাইং তৈরি করেও মাত্র ১.৮ অর্জন করেছিল, আমি সেই ০.৬ ফাঁক ক্লাবের সামনে ধরেছিলাম। প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয়নি। কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ আন্ডারলাইং নিয়ে ০-২ হারের পর ফোনটা এল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট আন্ডারলাইং দিয়ে শুরু হয়। স্কোরে যাওয়ার আগে প্রক্রিয়াটা পড়তে শেখা — এই আজীবন শিক্ষাটাই আমার লেখার ভিত্তি।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের প্রায় তিনশো ম্যাচ দেখে আমি একটা অস্বস্তিকর জিনিস পেয়েছিলাম: হোম-অ্যাডভান্টেজ কমেছিল, আর তার প্রধান কারণ সমর্থকের শব্দ নয়, ছিল রেফারি-পক্ষপাত। সেটা এমন ছিল না যে ডেটা আমার অভিজ্ঞতার সাথে মিলল; সেটা ছিল ডেটা আমার নিজের খেলা-জীবনের সাথে সরাসরি সংঘর্ষ। আমি আমার পুরোনো ম্যাচের টেপ নিয়ে সপ্তাহ কাটিয়েছি। স্প্রেডশিট কখনো শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার উপর আমার অন্ধ ভরসা। আরেকদিকে খেলোয়াড়ের সহজাত হিসেবে যেটা সত্য মনে হয়, সেটাও সচরাচর ভুল।

এজেন্ট-অর্থনীতিটাও টেবিলে বসে। একটি রিলিজ ক্লজ আসলে একটি মূল্যের ভাষায় লেখা আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ — যে ক্লাব জানে সে চলে যেতে পারে, তার দাম সাধারণত কম থাকে। বহু-বছরের চুক্তি মানে নিশ্চয়তা, কিন্তু ক্রিকেটে নিশ্চয়তা কখনো নিঃশর্ত হয় না, কারণ পারফরম্যান্সের বক্ররেখা বয়সের সাথে কখনো সোজা রেখা হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি হলো সেই গল্প, যা বাজার নিজের অনিশ্চয়তা লুকাতে বলে।

এখন আমার বিপরীতমুখী পাঠটা সোজা করে বলি। প্রচলিত বক্তব্য হলো, বাজার হাইপের জন্য বেশি দাম দেয়, আর বিশ্লেষণই তার প্রতিষেধক। আমার মনে হয় না বাজার প্রতিভার ব্যাপারে বোকা — বাজার সময়ের ব্যাপারে বোকা। ২৭ কোটি বা ১৪৬ কোটি পার্সের হিসাবে তারকা-বিনিময় মোটামুটি যুক্তিসঙ্গত পাঁচła হয়; প্রতিভা বোঝার মডেলগুলো অনেক পরিণত। অথচ খেলোয়াড়ের বছরে কত দিন অবশিষ্ট থাকবে, কতটা ট্র্যাভেল টলারেট করবে, কতটা ম্যাচ পর তার কর্মক্ষমতা সাড়ে তিন শতাংশ পড়বে — এই মূল্যায়নের হাতিয়ার কার্যত নেই। বিশ্লেষকরা নিলামের টেবিল সামলান, কিন্তু ক্যালেন্ডারের কাগজটা কারো পড়া হয় না।

স্বীকার করি, কনভেনশনাল পাঠও কখনো সঠিক। দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির একই ঘাটতি থাকলে বিডিং ওয়ার তৈরি হয়, আর তখন দাম প্রতিভার সাথে সম্পর্কহীন হয়ে দাঁড়ায় — সেটাও আমি আমার ডেটায় দেখেছি। তবে সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়; আর ব্যতিক্রমকে আমরা নিয়ম বানিয়ে ফেলি, কারণ ওটা লিখতে আরাম লাগে।

এই বিশ্লেষণের মানুষের মূল্য আছে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক আর এক বিদেশি লিগের এক মৌসুমের আয়ের ব্যবধান এত বড় যে ২৬ বছরের একজন ক্রিকেটারকে কার্যত একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত নিতে হয় — আমি দেশের জার্সি চাই, নাকি আমি আমার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত করি। দুই পক্ষই নৈতিকভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর খেলোয়াড়টি মাঝখানে। এই কাঠামোগত বাধাটা নীতির, ব্যক্তির নয়; আর ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান হয় না।

আমি মডেল বানাই সন্ন্যাসীর মতো, ধীরে, আর ভুলের ভয়ে। কাজেই পরের উইন্ডোতে আমি হাতুড়ির দিকে তাকাব না। আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়: কোন বোর্ড তার NOC শর্ত আবার লিখছে — অর্থাৎ কে তার তারকাকে ছাড়ার ভাষা বদলাচ্ছে; কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়েজ-বিলে তিনজনের বদলে সাতজনে ভাগ করছে; আর কে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে বিশ্রামের ধারা বসাচ্ছে, কারণ সেটাই ভবিষ্যতে সবচেয়ে দামি লাইনটি হতে পারে। ডেটা কথা বলেনি; আগে আমাকে তার নীরবতা শিখতে হয়েছে। এখন প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার-বাজার যেখানে ছুটির দিনের বাজার, সেখানে প্রথম কে তার দাম হাঁকাবে?