জলের দাগ পড়া স্কোরবুক: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে যারা নাম হারায়

হুক

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন তালিকা প্রকাশের সন্ধ্যায় খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশে ছোট একটা ক্লাব-অফিসে বসে ছিলাম। ফোনে একের পর এক নোটিফিকেশন — কে রিটেইন হলো, কার দাম কত, কার এজেন্ট কার সঙ্গে দেখা করল। অথচ আমার সামনের টেবিলে পড়ে ছিল একটা চায়ের দাগ পড়া স্কোরবুক, মলাট আলগা, ভেতরের পাতায় বর্ষার আর্দ্রতার ছোপ। ১৯৯৪ মৌসুমের খাতা। কোন এক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ৩২ রান, কোন এক বাঁহাতি স্পিনারের ৪/৫১ — বর্ণনাহীন, শুধু সংখ্যা। এক পাতা থেকে একটা নাম সাদা করেক্টর দিয়ে মুছে ফেলা হয়েছে; তার উপরে অন্য হাতের কালিতে তোলা হয়েছে নতুন নাম।

সেই সন্ধ্যা আমাকে দুই দিকে টানছিল। একদিকে হাজার কোটি টাকার বাজার, উজ্জ্বল এলইডি বোর্ড, হাইলাইটসের ঝলক। অন্যদিকে একটা ভেজা খাতা, যেখানে একজন ক্রিকেটারের অস্তিত্ব নিঃশেষ করতে লেগেছে এক টুকরো করেক্টর। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ওখান থেকেই — বাজারের আসল কাজ কেনা-বেচা নয়, বাজারের আসল কাজ মুছে ফেলা।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্থায়ী ট্রান্সফার নেই। ক্রিকেটার বদলায় ক্লাব, বদলায় লিগ, কিন্তু নিজের বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে না। তাই এখানে চুক্তির ভাষা ভিন্ন — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি), রিটেনশন, ড্রাফট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সরাসরি দর কষাকষি। বাংলাদেশে জাতীয় দলের বাইরে যাওয়ার অনুমতি, লিগের সময়সূচি, আর বোর্ডের ছাড়পত্র — এই তিনটাই আসল শক্তি-সম্পর্ক নির্ধারণ করে।

তথ্যটা সাদামাটা: ২৬ জুন ২০০০-এ বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট খেলে ১০ নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। একই বছর শুরু হয় জাতীয় ক্রিকেট লিগ। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগের সূচনা ২০১২ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দিয়ে, যার প্রথম আসর জেতে ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এই তিনটি তারিখ একসারিতে রাখলে একটা লাইন স্পষ্ট হয়: টেস্ট মর্যাদা ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দুই-ই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকে নতুন করে সাজিয়েছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির মূল ধারা, আর তার উপরে বিসিএল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। বিভাগীয় দলগুলোর মধ্যে খুলনা দীর্ঘদিন ধরে এক বিচিত্র অবস্থানে — শক্তি Shakib Al Hasan ও Mustafizur Rahman-এর মতো ক্রিকেটার খুলনা অঞ্চল থেকেই উঠে এসেছেন, অথচ মাঠের বাইরে অঞ্চলটির ক্লাব কাঠামো কখনো একই গতিতে সংহত হয়নি। স্থানান্তর-মৌসুমে এখানকার ছেলেদের নাম সবচেয়ে বেশি ওঠানামা করে, কারণ বিক্রির পণ্য হিসাবে ওদের দাম নির্ধারিত হয় লিগের ফরম্যাট দিয়ে, প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড দিয়ে নয়।

মূল বিশ্লেষণ

স্থানান্তর-বাজার ক্রিকেটে আসলে প্রতিভার বাজার নয়, দৃশ্যমানতার বাজার। এই বাজারে কোনো ক্রিকেটারের দাম নির্ভর করে তিনটে জিনিসের উপর — সম্প্রচারে কতবার সে দেখা গেছে, কোন ফরম্যাটে তার পরিসংখ্যান উজ্জ্বল, আর তার এজেন্ট কতটা জোরে কথা বলতে পারে। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, যেখানে আসল কারুকাজ তৈরি হয়, সেই স্কোরবুকের কোনো পাতা সম্প্রচারে ওঠে না। ফলে যে স্পিনার আট মৌসুম ধরে জাতীয় লিগে একের পর এক চার উইকেট নিয়েছেন, তার দাম নির্ধারিত হয় এক কুড়ি বলের ডেথ-ওভার হাইলাইটস দিয়ে।

আমি যখন ২০১৮-তে রাশিয়ায় ডেনমার্ক-পেরুর ম্যাচে প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে পেরুর অধিনায়কের ৮৯ মিনিটের এক ছোট্ট স্প্রিন্ট নিয়ে লিখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — চূড়ান্ত ফলাফলের আগে থাকে এক নিঃশব্দ মানুষ-মুহূর্ত। ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটা থাকে অফ-সিজনে, যখন কেউ দেখে না। কিন্তু স্থানান্তর-বাজার ঠিক সেই অদৃশ্য পরিশ্রমকেই দাম দিতে অস্বীকার করে।

এজেন্টের কাটতি হলো খেলার সবচেয়ে অগণিত খরচ। আলোচনায় আসে শুধু ফি, কখনো আসে না মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, কখনো আসে না কোন প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে কিশোর ক্রিকেটার তার প্রথম চুক্তিতে সই করেছে। অথচ প্রতিটি দর-কষাকষির পিছনে থাকে এক হাতে-গোনা সংখ্যক কণ্ঠস্বর, যারা রাতে এজেন্টের ফোন পায়, সকালে পায় সংবাদ শিরোনাম। গুজবের শব্দ ক্লাব-অফিসের চুপচাপ হিসাব-নিকাশকে চাপা দিয়ে দেয়।

কলকাতা, দুবাই, লন্ডন — এই তিনটি শহরের হোটেল লবির একটা নির্দিষ্ট চরিত্র আছে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে। ২০২৫-এর শীতে এক মধ্য-টেবিল ক্লাবের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, ক্রিকেট-স্থানান্তরের আসল নাটক সরাসরি হয় না মাঠে, হয় পরিবারের বসার ঘরে। একজন স্পিনার, যার প্রথম-শ্রেণিতে পনেরোশোর বেশি ওভার হাত ঘুরেছে, তার চুক্তি আটকে গেল একটা কমিশনের অঙ্ক নিয়ে, যে অঙ্ক সম্পর্কে সে নিজে জানত না।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ

প্রচলিত গল্প বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটকে উপেক্ষিত করেছে। কথাটা সত্যি, তবে অসম্পূর্ণ। মুছে ফেলাটা অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানকে রীতিমতো ভেঙে দিয়েছিল; তারপর যুদ্ধ-পরবর্তী দশকগুলোতে খেলোয়াড় পেতেন দু-চার টাকা সংখ্যা, প্রায়ই পিতামাতার অনিচ্ছা, আর এমন মৌসুম যা শেষ না হয়েই বাতিল হয়েছে। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগের সেই দশকের স্কোরকার্ড কোথাও পাকাপোক্তভাবে সংরক্ষিত হয়নি।

অর্থাৎ টি-টোয়েন্টি বাজার কোনো অক্ষত সংরক্ষণশালা লoot করে দেয়নি। সংরক্ষণশালাটা কখনোই তৈরি হয়নি। বোর্ডের হিসাব বহি বরং আরেকভাবে ফাঁকা ছিল — প্রতি মৌসুমে কত খেলোয়াড় টানা খেলার পরও সুযোগ পাননি, তার কোনো দলিল নেই। এই ফাঁকা জায়গাটাই পরে দখল করেছে রিটেনশন তালিকা ওিল&

নস্টালজিয়ার ফাঁদ এখানেই। '৭০-এর দশকের ক্রিকেটকে পবিত্র ভাবা সহজ, কিন্তু সেই দশকে ক্রিকেটাররা ছিলেন অনাদায়ী, নিরুপায়; জাতীয় দল ছিল সোনার হরিণ। যতটা না আমরা হারিয়েছি, তার চেয়ে বেশি আমরা কখনো গড়ে তুলতেই পারিনি। তফাৎ হলো, আগের যুগের মুছে ফেলা ঘটত নিরব গৃহস্থালীর নীরবতায়, আজকের মুছে ফেলা ঘটে বাজারের নোটিফিকেশনে।

শেষ কথা

আমি / আবার ওই ক্লাব-অফিসের স্কোরবুকটার কথা ভাবি। যে নামটা করেক্টর দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছিল, সে সম্ভবত কখনো সম্প্রচারে ওঠেনি। ভ্লটাভা যে নামগুলো ধরে রাখে, ট্রফি ক্যাবিনেট সেগুলো বোকা মনে করে ভুলে যায়। প্রশ্নটা আজকের নয় — প্রশ্নটা ২০৩৫ সালের, যখন ফিল্ড র ecordings থেকে গোটা ক্যারিয়ার পুনর্গঠন করার যন্ত্র বেরিয়ে যাবে, তখন আমাদের উত্তর থাকবে কি: এই কাঠামো মানুষ তৈরি করেছে, না মানুষকে পণ্য?