কলম্বোর ডিউ, চেন্নাইয়ের ধুলো: ২০২৬-এর বিশ্বকাপে দুই দেশ, দুই গলা

হুক

শেষ বল মিড-অফের দিকে গড়িয়ে যাওয়ার পরও ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামের ১৭ নম্বর ব্লকে একজন মানুষ দাঁড়িয়েই ছিল। ৭ জুন, ২০২৪। বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে দুই উইকেটে হারিয়েছে। এগারো হাজারের বেশি দর্শক ইতিমধ্যেই পার্কিং লটের দিকে হাঁটতে শুরু করেছে, অথচ ওই লোকটার হাতে থাকা প্লাস্টিকের ঢোলটা থামেনি। সে একই বোল বাজাচ্ছিল — তিন আঘাত, ছোট বিরতি, আবার তিন আঘাত। ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে থেকে শুরু, বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ ওভার পর্যন্ত।

আমার শার্টের পকেটে একটা রেকর্ডার ছিল। চল্লিশ সেকেন্ডের সেই ফাইলটা পরে একটা রেডিও ডকুমেন্টারিতে বসেছিল, আর সেটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল: ঢোলটা তো ওই লোকটার, কিন্তু সুরটা কার?

পনেরো বছর ধরে আমি এই একটাই কাজ করি। আমি প্রথম বলের আগের গুঞ্জন থেকে দৃশ্য তৈরি করি। মিরপুরের তিন নম্বর গেটের বাইরে ভোর পাঁচটায় যে ঢোল শুরু হয়, সেটা আমি স্কোরকার্ডের চেয়ে আগে লিখে রাখি। ২০১৭ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির লাইভ থ্রেডে আমি গোলের বর্ণনা দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম বারো হাজার মানুষের "আবাহনী, আবাহনী" আর শেষ বাঁশির পর কাঁদতে থাকা এক আঠারো বছরের বল বয় দিয়ে। সেই থ্রেডে চোদ্দো হাজার কমেন্ট এসেছিল, আর পরের এক মাসে সাতাশ জন সমর্থকের সঙ্গে বসে আমি জানতে চেয়েছিলাম, এই ডার্বি তাদের পাড়ার কাছে আসলে কী।

২০২০ সালের ১৬ মে, রাত দেড়টায় ঢাকা থেকে আমি দেখেছিলাম ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ, সিগনাল ইডুনা পার্কের খালি গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছে। সেই রাতে শোনা গিয়েছিল কেবল খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ভয়েসওভার দরকার — কেউ না থাকলেও কেউ একজন বলে দিতে হয়, এখানে কী ছিল।

তাই ২০২৬ সালের সূচি যখন এল, আমি ম্যাচের তালিকা আগে পড়িনি। ভেন্যুর তালিকা আগে পড়েছি। কারণ বিশ্বকাপের প্রথম আসল ঘোষণাটা স্কোরকার্ডে নয়, স্টেডিয়ামের গুঞ্জনে।

প্রেক্ষাপট: দুই দেশ, দুই নার্ভ সিস্টেম

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ। বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ফাইনাল আমদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে, প্রায় এক লাখ বত্রিশ হাজার আসনের বিশালতায়।

কাগজে এটা একটা টুর্নামেন্ট। বাস্তবে এটা দুটো টুর্নামেন্ট, একটা সেলাই দিয়ে জোড়া। দুটো ক্রিকেট বোর্ড, দুটো টিকিটিং প্ল্যাটফর্ম, দুটো ভাষার ধারাভাষ্য, দুটো মুদ্রা, দুটো ইমিগ্রেশন ব্যবস্থা। শ্রীলঙ্কার পর্ব আর ভারতের পর্বের মধ্যে উড়ান আছে, সময় অঞ্চলে ব্যবধান নেই, কিন্তু পিচের স্বভাব আর দর্শকের স্বভাবের ব্যবধান বিশাল।

শ্রীলঙ্কার দিকটা আমার প্রথম ঘর। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার আসন, সমুদ্র থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে, সন্ধ্যার ম্যাচে যেখানে আদ্রতা প্রায় নিয়ম। ক্যান্ডির পাল্লেকেলে স্টেডিয়াম সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় পাঁচশো মিটার উঁচুতে, যেখানে পাতলা বাতাসে বল বেশি দূর যায়, আর গোধূলির পর স্পিনারদের আঙুল পিচে কম বসে।

ভারতের দিকটা আমার কাজের ঘর — ইডেন গার্ডেন্সের ভিড়, চেন্নাইয়ের চিপকের শুকনো, ধীর, টার্নিং পিচ, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ের সমুদ্রের বাতাস, ধর্মশালার পাহাড়ি ঝলক। প্রতিটি ভেন্যু আলাদা একটা চরিত্র, আর প্রতিটি চরিত্র একেকটা দলকে সুবিধা দেয়।

আমার দুই ঘরের গল্পটা সংক্ষেপে বলা দরকার, কারণ এই লেখার প্রায় পুরো দৃষ্টিভঙ্গি ওখান থেকেই আসে। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি। ২০০৬ সালে ঢাকার দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়ে আমি ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে লেখা শুরু করি। পরে ঢাকা ট্রিবিউনে কাজ করেছি, ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হয়েছি, আর ২০২৩ সালে ক্রিকেট সাংবাদিকতার জীবন নিয়ে আমার প্রথম স্মৃতিগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

এই দুই জায়গা আমাকে দুটো আলাদা ক্রিকেট-ব্যাকরণ শিখিয়েছে। মিরপুরে ক্যাপ্টেন্সি নিয়ে প্রশ্নটা সংবাদ সম্মেলনে আসে সরাসরি, কণ্ঠ চড়া হয়, শিরোনাম হয় পরদিন সকালে। কলম্বোয় প্রশ্নটা আসে ধীরে, চায়ের কাপের পাশে, আর পত্রিকার ভেতরের পাতায়। একই ক্রিকেট, দুটো আলাদা আওয়াজ। এই ফারাকটাই আমি মুছে ফেলতে চাই না; এই ফারাকটাই দুই পাঠককে দেওয়ার আসল উপহার।

এখন দলগুলোর অবস্থা। শ্রীলঙ্কা ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ জিতেছে দুবাইয়ে, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার নেতৃত্বে দলটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে, পাথুম নিসাঙ্কা আর কুশল মেন্ডিসের ওপেনিং জুটি টি-টোয়েন্টিতে ভয়ংকর, আর মাহিশ থিকশানা-মাথিশা পাথিরানার বোলিং জুটি শেষ ওভারগুলোতে প্রায় প্রতারণা।

বাংলাদেশ ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সুপার এইটে খেলেছে, কিন্তু সেই যাত্রা একটা পুরনো প্রশ্ন রেখে গেছে: পাওয়ারপ্লেতে রান ওঠে না বড় দলের বিপক্ষে, মাঝের ওভারে স্পিনে চাপে পড়ে ব্যাটিং অর্ডার, আর শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কার হিসাব প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছিয়ে। তাসকিন আহমেদের নতুন বল, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন আর নাজমুল হোসেন শান্তর ধীরস্থির ক্যাপ্টেন্সি — প্রতিটা উপাদান আলাদাভাবে শক্তিশালী। কিন্তু ভেন্যু যদি মিলে না যায়, উপাদানগুলো মিলে ভুল একটা দল তৈরি হয়ে যায়।

আর একটা হিসাব আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। বাংলাদেশি ভক্তরা যখন বিদেশে ম্যাচ দেখতে যায় — ২০২৪-এ ডালাসে যেমন গিয়েছিল — স্টেডিয়ামের বড় অংশ তখন বাংলাদেশি। বাংলাদেশি ভ্রমণকারীদের অভিজ্ঞতায় শ্রীলঙ্কার ইএটি ব্যবস্থা ভারতের ভিসা প্রক্রিয়ার চেয়ে তুলনামূলক দ্রুত ও সস্তা। ফলে কাগজে দুই আয়োজক, কিন্তু গ্যালারিতে কার আওয়াজ বেশি হবে, সেটা পাসপোর্ট অফিস আর বিমান টিকিটের দামে ঠিক হবে, দলের ফর্মে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: একই দল, তিনটে চেহারা

প্রথম প্রশ্নটা সিলেকশনের, খেলার নয়। প্রেমাদাসার সন্ধ্যার ম্যাচে আদ্রতা নামে সাধারণত রাত আটটার দিকে, তার মানে দ্বিতীয় ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোয় বল ভিজে থাকে। ভেজা বলে সিমাররা ক্রস-সিম ধরতে পারে না, লেগ স্পিনারের আঙুল পিচে বসে না, কিপার অনেকক্ষণ উইকেটের পিছনে দাঁড়ায় না, আর স্কয়ার লেগের পাশ দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া বলগুলো চার হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে তোলা একটা যোগ্য ১৬৫ রান দ্বিতীয় ইনিংসে তাত্ত্বিকভাবে অনেক ছোট হয়ে দাঁড়ায়।

ডিউ কোনো আবহাওয়ার খবর নয়, এটা একটা সিলেকশন সমস্যা।

এখান থেকে যা বেরিয়ে আসে সেটা টুর্নামেন্টের অন্যতম বড় কৌশলগত সত্য: টস এখানে বাজি নয়, এটা কৌশলের প্রথম লাইন। যে অধিনায়ক সন্ধ্যার প্রেমাদাসায় টসে হেরে ব্যাট করতে নামেন, তিনি ম্যাচের অর্ধেক নিয়ন্ত্রণ হারান।

চিপকে যান। চেন্নাইয়ের পিচ শুকনো, ধীর, রুক্ষ, সন্ধ্যায় আদ্রতা প্রায় থাকে না। এখানে স্পিনারদের বল গ্রিপ করে, ব্যাটসম্যানকে লাইন বদলাতে হয়, আর দ্বিতীয় ইনিংসের রান-রেট প্রথম ইনিংসের চেয়ে স্বাভাবিকভাবে বেশি হয় না। এখানে টসের দাম কম, বল হাতে যাদের প্রতিশ্রুতি আছে তাদের দাম বেশি।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একাদশ ঠিক করবে প্রতিপক্ষ নয়, ভেন্যু।

অর্থাৎ একই স্কোয়াড দশ দিনের মধ্যে দুটো আলাদা দল হয়ে যাবে। প্রেমাদাসায় একজন স্পিনার বাদ পড়ে এক পেসার ঢোকে, চিপকে উল্টোটা। পাল্লেকেলেতে হিসাবটা আরও জটিল — উচ্চতার কারণে বল বেশি দূর যায়, তাই ছক্কা-নির্ভর ব্যাটসম্যানরা ওখানে নিজেদের চেয়ে বড় দেখায়, আর রিস্ট-স্পিনাররা সন্ধ্যার পর নিজেদের চেয়ে ছোট দেখায়। একজন নির্বাচক যদি ভেন্যুভিত্তিক দুই সেট একাদশ না ভাবেন, তিনি টুর্নামেন্টের আগেই নিজের দলকে কয়েকটা ম্যাচ পিছিয়ে ফেলবেন।

বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট নিয়ে ভাবি। তাসকিন আহমেদ নতুন বলে প্রতি ওভারে একটা করে সুযোগ তৈরি করার মানুষ, তার খাঁটি শক্তিটা পাওয়ারপ্লে ও ডেথে, মাঝের ওভারে নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার শুকনো পিচে ভয়ংকর, ভেজা বলে প্রায় নির্দোষ। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন চিপকে সোনা, প্রেমাদাসার ডিউ-তে বোঝা। মানে একই চার ওভার, ভেন্যু বদলালে একেকটা অস্ত্র।

শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো দিকে কাজ করে। হাসারাঙ্গা আর থিকশানা যেকোনো পিচে বল করতে পারেন, কিন্তু পাল্লেকেলেতে তাদের গতি একটু বেড়ে যায় আর বল একটু কম টার্ন করে, যেটা ব্যাটসম্যানের জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব একটা ছাড়। পাথিরানার স্লিং-অ্যাকশনের সুবিধাটা নিচু স্কটিং পিচে সর্বোচ্চ, আর ওয়াংখেড়ের নিচু-বাউন্সে সেটা আরও ধারালো হয়। শ্রীলঙ্কার পুরো বোলিং স্কিমের নকশা কলম্বো-ক্যান্ডির বাতাস আর চেন্নাই-মুম্বইয়ের বাউন্সের মধ্যে দোল খাবে।

এবার দ্বিতীয় প্রশ্নটা, যেটা আমার আসল আগ্রহের জায়গা। দর্শক এখানে পটভূমি নয়, দর্শক এখানে একটা যন্ত্র।

মিরপুরে উইকেট পড়লে যে নীরবতা নামে, সেটা আমি ফোনের মিটার দিয়ে মেপে রাখার অভ্যাস বানিয়েছি। টেস্ট হোক বা টি-টোয়েন্টি, ওই একটা মূহূর্তে স্টেডিয়াম প্রায় আশি ডেসিবেলের বেশি থেকে পঞ্চাশের নিচে নেমে যায়, চার-পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে। ওটা নিছক নীরবতা নয়, ওটা একটা সমষ্টিগত দীর্ঘশ্বাস — পুরো একটা গ্যালারি তার বিশ্বাস রিসেট করছে। যে ব্যাটসম্যান আউট হয়ে ফিরছেন, তিনি ওই চার সেকেন্ড হেঁটে পার হন।

কলম্বোয় এই রিসেট ঘটে না। শ্রীলঙ্কার প্যাপারে ব্যান্ড ম্যাচের আগেই ভাড়া করা হয়, দিনপ্রতি চুক্তিতে। তারা উইকেট পড়লেও থামে না, ছয় পড়লেও থামে না। সুরটা চলতেই থাকে। এই ব্যবহারিক তথ্যের একটা ট্যাকটিক্যাল-মানসিক পরিণতি আছে: উইকেট হারানোয় শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যান স্টেডিয়ামের রায় শোনেন না, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান গোটা মাঠ থেমে যাওয়া শোনেন। একই পরাজয়, দুটো আলাদা শব্দ, দুটো আলাদা পেশি-স্মৃতি।

প্রতিটি চ্যান্টের একটা সোর্স কোড থাকে; যারা সেটা বাঁচিয়ে রেখেছে, আমি তাদের ইন্টারভিউ করি। ২০১৭ সালের ডার্বির পর আমি সাতাশ জন সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম, কিন্তু কাজটা আমি সেখানেই থামাইনি। ডালাসের ওই চল্লিশ সেকেন্ড অডিও নিয়ে আমি পরে ঢাকায় কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "বাংলাদেশ, বাংলাদেশ" বোলটা তারা কোথায় প্রথম শুনেছে। উত্তরগুলো ছড়িয়ে ছিল — কোনটা ক্লাব ক্রিকেটের টেরেস, কোনটা নব্বই দশকের পুরনো ক্যাসেট, কোনটা এক হাজার নয়শো নিরানব্বইয়ের পর ঢাকায় ফেরা একদল ছেলের গলার স্বর। চ্যান্ট কেউ বানায় না, চ্যান্ট নিজে নিজে বানায় না — চ্যান্ট বানায় একটা নির্দিষ্ট প্রজন্ম, একটা নির্দিষ্ট গলি, একটা নির্দিষ্ট সেই রাত।

তৃতীয় প্রশ্নটা রিভিউ রুমের। গত কয়েকটা বড় টুর্নামেন্টে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে মুহূর্তটা কোনো ছক্কা ছিল না। ছিল দানবীয় পর্দায় ভেসে ওঠা সেই শব্দবন্ধ — আম্পায়ারের কল। চারপাশের আটষট্টি হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, তারপর ছেড়ে দেয়, আর সেই মিলিত শ্বাসের শব্দটা স্টেডিয়ামের গম্বুজে কয়েক সেকেন্ড ঝুলে থাকে।

বড় পর্দা এখন স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষ। যেটা ঘটেছে সেটা এটা: বিতর্ক মাঠ থেকে মুছে যায়নি, বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে তৃতীয় আম্পায়ারের নীরব ঘরে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে। মাঠে তখন শুধু প্রতিক্রিয়া, সিদ্ধান্ত নয়। আর প্রতিক্রিয়া কখনো ফিরে আসে না; পাঁচ মিনিট পর গ্যালারি ভুলে যায় কে ঠিক ছিল, মনে রাখে শুধু কার ভাগ্য খারাপ ছিল। এই টুর্নামেন্টের স্মৃতি থেকে যাবে ওই মুহূর্তগুলো — যেগুলো ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার।

চতুর্থ প্রশ্নটা শরীরের। আর এটা আমি বিশ্লেষণের টেবিলে পাই না, পাই উপরে গিয়ে। ইনিংসের প্রথম ওভারে তাসকিন আহমেদ যখন বাউন্ডারির রশির এক মিটার ভিতরে দাঁড়িয়ে রান-আপ শুরু করেন, ওটা একটা বুলেটিন। কোনো মেডিকেল রিপোর্ট তার চেয়ে বেশি তথ্য দেয় না। আমি বছর দশেক ধরে একটা ছোট খাতায় বোলারদের রান-আপের দৈর্ঘ্য আর ডেলিভারি স্ট্রাইডের ধার লিখে রেখেছি, কারণ আমার ধারণা, একটা দল আসলে কতটা সুস্থ, সেটা মেডিকেল রুমে নয়, পিচের শুরুর পাঁচ ধাপে প্রকাশ পায়।

সমস্যা হলো, ভক্ত আর সাংবাদিক দুজনেই সেই পাঁচ ধাপ দেখতে পান ম্যাচের প্রথম ওভারে — অর্থাৎ সবচেয়ে দেরিতে। টুর্নামেন্টের আগে প্রকাশিত বুলেটিনগুলো প্রায়শই সেই তথ্য আটকে রাখে, আর ফাঁস হয় কেবল সেদিন, যখন আর বদল করার সুযোগ নেই। এই অসমতাটা এক দিকের — ক্লাব বা বোর্ড জানে, ভক্ত জানে না, আর ভক্তের টিকিটের দাম দুই পক্ষেই সমান।

বিপরীতমুখী কোণ: হোম অ্যাডভান্টেজ বলে আসলে কী বোঝাচ্ছে

সবাই বলছে, যৌথ আয়োজনের সবচেয়ে বড় সুবিধা পাবে ভারত আর শ্রীলঙ্কা। আমার সন্দেহ সহজ একটা জায়গায়: বিশ দলের একটা টুর্নামেন্টে "ঘর" ধারণাটাই সংকুচিত হয়ে আসে। প্রেমাদাসার আটচল্লিশ হাজারের একটা অংশ হবে পর্যটক, একটা অংশ নিরপেক্ষ দর্শক, আর ভিসা-সুবিধার হিসাবে একটা বড় অংশ হতে পারে বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি। গ্যালারির সবচেয়ে জোরালো ব্লকটা কোন দেশের, সেটা দলীয় সাফল্যে ঠিক হবে না, ঠিক হবে পাসপোর্ট আর টিকিটের দামে।

দ্বিতীয় স্মৃতি-ফাঁদটা হলো এগারো সালের ফাইনাল। মুম্বইয়ের ওই রাত আমাদের মাথায় এত গভীরে বসে আছে যে আমরা ধরে নিচ্ছি ছাব্বিশ-এর আসরটা তার বিবর্ধিত সংস্করণ হবে। হবে না। এগারোয় ছিল চৌদ্দ দল আর ছোট গ্রুপ পর্ব; ছাব্বিশে বিশ দল আর পঞ্চান্ন ম্যাচ। গুঞ্জন একটা সীমিত সম্পদ — সাতাশ দিন ধরে টানা গুঞ্জন ধরে রাখার ক্ষমতা কোনো দর্শকের নেই। গ্রুপ পর্বের দুপুরের ম্যাচগুলোয় কলম্বোর স্ট্যান্ড ফাঁকা থাকবে, আর ওই ফাঁকা স্ট্যান্ডগুলো কেউ মনে রাখবে না। ওগুলোই আমার সংগ্রহ করার জিনিস।

তৃতীয় যে ভুলটা আমরা করছি তা হলো, আমরা পিচ আর দল নিয়ে তর্ক করছি, কিন্তু ধারাভাষ্য আর সংবাদমাধ্যমের স্বভাব নিয়ে ভাবছি না। ঢাকার সংবাদমাধ্যম ক্যাপ্টেন্সির ভুলে নির্মম, কলম্বোর সংবাদমাধ্যম ধৈর্যশীল — কারণ দুই দেশের ক্রিকেট-সমাজ শাস্তির হিসাব আলাদা ভাবে। যে তরুণ একটা টুর্নামেন্টে ঢুকছে, তার পারফরম্যান্সের উপর সমান প্রভাব ফেলবে দুই দেশের শিরোনাম। এটাই দুই ঘরের আসল ঘর্ষণ — পিচের নয়, ভাষার।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, প্রথম বলটা যখন পড়বে, তখন চোখের আগে কান কাজে লাগান। মিরপুর যদি আপনার ঘর হয়, আপনি থেমে যাওয়া চিনবেন; কলম্বো যদি হয়, আপনি থামা চিনবেন না। কোনটা সত্য, সেটা নিয়ে তর্ক না করে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যে দলটা টসে হেরে সন্ধ্যার প্রেমাদাসায় আগে ব্যাট করতে নামবে, তার ড্রেসিং রুমে কি কেউ জানবে, ওই আটটার আদ্রতা আসলে নির্বাচনের ভুল ছিল?