একটি এনওসি-র খতিয়ান: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার, ইনজুরি ক্লজ ও ব্লকচেইনের ছায়া

গত বছরের ২৪ নভেম্বর জেদ্দার নিলাম কক্ষে সবচেয়ে জোরে শব্দটা হাতুড়ির ছিল না। ছিল একটা কাগজ সরানোর শব্দ। ঋষভ পंের দাম ₹২৭ কোটি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ — স্ক্রিনে জ্বলে ওঠার আগে লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে যেটা রাখা হয়েছিল, সেটা কোনো চেক নয়, একটা নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের খসড়া আর একটা রিটেনশন-শিট। সেই রাতে আমি ম্যানচেস্টারের রান্নাঘরের টেবিলে বসে নিলাম দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল আমার সাউন্ড-লেজার — প্রতি মরসুমে এক পাতা, যেখানে স্কোর নয়, শব্দ লিখি। ষষ্ঠ গোল কখনোই সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই সেটা মনে রাখে। নিলামেও তা-ই। ₹২৭ কোটির হাততালি কয়েক সেকেন্ড টেকে, তারপর শুরু হয় লম্বা নীরবতা; সেই নীরবতাতেই থাকে ইনজুরি ক্লজ, এনওসি-র তারিখ, আর একজন ফিজিওর শেষ রাতের মেসেজ। যে সংখ্যাটা আমরা সারা বছর মুখস্থ করি, সেটা আসলে একটা প্রশ্ন — খেলোয়াড়টা মরসুমের কোন সপ্তাহে, হাতাহাতি ছাড়াই, দলে ফিরবেন? ক্রিকেট-সংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ হলো এখানে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো আছে। নেই। ফুটবলে জানুয়ারি আর জুলাইয়ের একটা নির্দিষ্ট দরজা খোলে, খেলোয়াড়ের যাওয়া-আসা সেটার ভেতরেই সারতে হয়। ক্রিকেটে সেটা হয় তিনটা সমান্তরাল পথে — নিলাম, ড্রাফট আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আইপিএলে সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখা যায়, বাকিদের জন্য ₹১২০ কোটি পুরসের নিলাম। দ্য হান্ড্রেডে ড্রাফট; তার উপরে ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড প্রতিটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে, ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেটা ৫০ কোটি পাউন্ডের বেশি। মেজর লিগ ক্রিকেট, এসএ২০, আইএলটিটোয়েন্টি, পিএসএল, সিপিএল, বিপিএল — থরে থরে সাজা এই বাজারে এখন একজন শীর্ষস্থানীয় সাদা-বলের খেলোয়াড়ের নামের পাশে জাতীয় বোর্ডের চুক্তির বাইরে তিন-চারটে দল বসে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। পার্থক্যটা এখানেই। ফুটবলের উইন্ডো একটা তারিখ; ক্রিকেটের উইন্ডো একটা অনুমতি। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ড, আর সেই বোর্ডের হাতে থাকে একটা কাগজ — এনওসি। ফলে সিস্টেমটা ফুটবলের চেয়ে বেশি কেন্দ্রীভূত, আবার বেশি ঢিলাও। ঢিলা এই অর্থে যে একই বছরে একজন ক্রিকেটার চার দেশে চার রঙের জার্সি গলায় ঝুলিয়ে ছবি তুলতে পারেন; কেন্দ্রীভূত এই অর্থে যে কোন জার্সিটা আগে পরবেন, সেটা ঠিক করে দেয় বোর্ডের অফিসের ফাইল-মুভমেন্ট। আমার সাউন্ড-লেজার বলছে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তির প্রথম সপ্তাহে সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে খেলোয়াড়ের নিজের দেশ থেকে, সেলিব্রেশন থেকে নয়। নিলামের লেজারে তিনটা স্তর থাকে, আর আমরা সাধারণত শুধু উপরেরটা পড়ি। প্রথম স্তরটা চোখে পড়ে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। দ্বিতীয় স্তরটা কাগজ: কে কতদিন আগে ধরে রাখা হলো, কার এনওসি কখন ছাড়া হবে, চোট পেলে বেতন কে দেবে, বীমা পলিসি কে লিখছে। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত — কেনা দাম দিয়ে আসলে কী কেনা হচ্ছে। রান নয়, উপস্থিতি। খুব সাধারণ একটা হিসাব করি। ₹২৭ কোটি ধরে নিই; ধরে নিই সে ১৪ ম্যাচ খেলবে এবং ৩০০ বলের সামনে দাঁড়াবে। প্রতি বলের দাম এসে দাঁড়ায় প্রায় নয় লাখ টাকা। হ্যামস্ট্রিং চোটে চার ম্যাচ বাদ পড়লে অঙ্কটা প্রায় সাত কোটি টাকায় গিয়ে ঠেকে। এটা আমার নিজের হিসাব, অনুমানগুলো স্পষ্ট করে বললাম; কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজ টাকা দেয়, সে ঠিক এই হিসাবটাই করে, আবেগ দিয়ে করে না। স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি যদি মরসুমে তাঁর প্রায় ১৭ উইকেট দিয়ে ভাগ করা যায়, প্রতি উইকেটের দাম দাঁড়ায় কোটো টাকার উপরে। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া, যারা নির্দিষ্ট কালে বাঁধতে চায় না। এখানেই ব্লকচেইন-কথাটা কাজে লাগে, কৌতূহলী রূপে নয়, হিসাবি রূপে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার আসলে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজ, এজেন্ট, বীমাকারী আর ফ্যান-প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা কাগজের স্তূপ। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখন চুক্তিতে পে-পার-অ্যাপিয়ারেন্স বসাতে পারে — মাঠে নামলে এত, বেঞ্চে বসে থাকলে কম। ফ্যান-টোকেন বা ডিজিটাল মালিকানা খেলোয়াড়ের এক সপ্তাহ কে-বিক্রি-করতে-পারবে সেটা বদলে দিতে পারে; ইনজুরি ক্লজের নিয়ন্ত্রণ বদলাতে পারে না। ব্লকচেইন একটা হ্যামস্ট্রিং রেকর্ড করতে পারে, সারিয়ে তুলতে পারে না। আর যতক্ষণ একটা লেজার শুধু লেখে, না পড়ে, ততক্ষণ শব্দটার ভেতরে চমক বেশি, পরিবর্তন কম। মরসুমের আসল গল্পটাই সেখানে থাকে, যেখানে খেলোয়াড়টা থাকে না — লোড ম্যানেজমেন্টে। শব্দটা আমরা প্রজ্ঞার মতো শুনি, স্কোয়াড ঘোরানোর বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত ভাবি। বাস্তবে ম্যাচ-ভিত্তিক এই কমানো-বাড়ানো প্রায়ই একটা বাণিজ্যিক সান্ত্বনা: বিলাসবহুল ফ্র্যাঞ্চাইজ সফর আর বাছাই করা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপে ফেলে খেলোয়াড়কে বিশ্রামের সুবিধাটুকু ঠিক তখনই দেওয়া হয়, যখন মরসুমের সবচেয়ে দামি চার সপ্তাহ দরজায়। মনোযোগ সারা বছর ধরে রেকর্ড দামের দিকে যায়। অথচ পরিবর্তনটা ঘটে নিচে, পুরসের তলানিতে আর কাগজের তারিখে। বেস প্রাইস প্রায় স্থির থাকে বছর বছর, অথচ দিন-রাত ঘরোয়া সার্কিটে খেলা ক্রিকেটার বড় নামের চেয়ে সস্তা, চোটে কম পড়েন, ফ্র্যাঞ্চাইজের কাছে বেশি উপযোগী। শত কোটি টাকার হাততালিতে সেই সত্য চাপা পড়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন এক ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সস্তা: ফ্র্যাঞ্চাইজ টাকা মানে খেলোয়াড়ের জীবনে স্থায়িত্ব। উল্টোটাও হতে পারে। পাঁচ-সাত দিনের চুক্তিতে গাঁথা এক মরসুম, ক্রমাগত সময়-অঞ্চল বদল, আর পিচ-নির্দিষ্ট পরামর্শ — এতে পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে যায় একটাই নির্ভরতার উপর: শরীর। খেলোয়াড় সংগঠনগুলোর দাবি অবশ্য পুরোপুরি বিফলে যায়নি। ইংল্যান্ডের ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন আর অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন চুক্তিতে বিশ্রামকাল ও সফরের সীমা ঢোকাতে পেরেছে। তবে সংখ্যাগুলো বিশাল নয়, আর সেই আলোচনার টেবিলে বসার অধিকার সবার নেই — বিশেষ করে সহযোগী দেশের ক্রিকেটার, কিংবা ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা কুড়ি বছরের ছেলেটির, যার নামে কোনো টোকেন ছাড়া হয় না। আর ব্লকচেইনের দিকটায় উৎসাহী অনুমানের বদলে হিসাব দরকার। টোকেন কারা কেনে, মোট ফি-র কত শতাংশ খেলোয়াড়দের তহবিলে যায়, চুক্তির শর্তগুলো প্রকাশ করা হয় কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে মালিকানার এই নতুন স্তরটাও পুরনো মধ্যস্বত্বভোগীকে ডিজিটাল পোশাক পরিয়ে হাজির করে। ক্রিকেটের কাঠামো বদলায় শরীরের সীমা দিয়ে, নীতিমালা দিয়ে, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের নামের ওপর সিদ্ধান্তে অংশ নেওয়ার অধিকার দিয়ে — লেজারের সৌন্দর্য দিয়ে নয়। পরের উইন্ডোয়েও তাই আমি চোখ রাখব হাতুড়ির দিকে নয়, ফোল্ডারের দিকে। একটা এনওসি কখন ছাড়া হলো, একটা বীমা পলিসি কে লিখল, একটা ইনজুরি ক্লজ কে পড়ল, আর কতজন ঘরোয়া ক্রিকেটার বেস প্রাইস থেকে এগোতে পারল — এগুলোই পরের মরসুমের ফয়সালা করে, আর এগুলো কখনো টেলিভিশনে দেখানো হয় না। আমি খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যাই এমন এক নাম, যার সাক্ষাৎকার আমি কখনো নিতে পারব না। নিলাম কক্ষে বাতি নিভে যায়; প্রিন্টারের গরম কাগজ ঠান্ডা হতে সময় নেয় আরও কুড়ি সেকেন্ড।