সাইন-অন ফি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সেই অঙ্ক, যা কোনো অডিটে ধরা পড়ে না

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছিল। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়াম। ফাইনাল শেষ, ফ্লাডলাইট নিভছে, ড্রেসিংরুমের ভেতরে তখনও স্যাঁতসেঁতে গরম আর ভেজা কিটব্যাগের গন্ধ। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ পেমেন্ট শিট — পুরো নাম নেই, তবু তিনটি লাইন স্পষ্ট। ড্রাফট থেকে নেওয়া এক টপ-অর্ডার ব্যাটারের বেতন, আর তার নিচে এমন একজনের নাম যিনি ওই মৌসুমে একটা বলও খেলেননি, অথচ পাশে বসানো অঙ্কটা উপরের জনের চেয়ে বড়। সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, যা কোনো লাইভ স্কোরকার্ডে ওঠে না: ক্রিকেট যখন টাকা ছাপছে, তখন সবচেয়ে বড় অঙ্কটা কোথায় লুকিয়ে থাকে? উত্তর খুঁজতে ১৮.৫ কোটি টাকার দিকে তাকাতে হয় — ঠিক যে অঙ্কটা আমরা সবাই জানি। ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, আইপিএল নিলাম: স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি টাকায় কেনে পাঞ্জাব কিংস, পরদিন সংবাদমাধ্যমে সংখ্যাটা ছাপা হয়, ক্যামেরার সামনে ক্রিকেটার নিজেই হাসেন। নিলামের দাম প্রকাশ্য, কারণ নিলাম নিজেই একটা প্রকাশ্য আচার। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এখন বড় অংশের লেনদেন ঘটে নিলামের বাইরে — ডিরেক্ট সাইনিং, রিটেনশন, রিলিজ, আর 'ফ্রি এজেন্ট' চুক্তিতে। সেখানে দামটা কারও জানার কথা নয়। ক্রিকেটের আলাদা ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ একসাথে চললে এশিয়া ও আফ্রিকার একই দশ-বারোটা ক্রিকেটার তিন মহাদেশে ভাগ হয়ে যায়। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ আর আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরজুড়ে দরজা খোলা, আর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে একদল ক্রিকেটার যাঁদের হাতে এই মুহূর্তে কোনো চুক্তি নেই। ইউরোপীয় ফুটবলে এই অবস্থার নাম আছে — বোসমান-পরবর্তী ফ্রি এজেন্ট। ক্রিকেটে এর কোনো নাম নেই, কারণ ক্রিকেট এখনও স্বীকার করতে রাজি নয় যে সে একটা শ্রমবাজার। অথচ এই বাজারেই ভাষ্যকার আর দর্শক সবচেয়ে কম মনোযোগ দেয়। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে শাকিব আল হাসানের ১১৪ রানে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল; সেই রাতে ডরমিটরিতে বসে আমি লিখেছিলাম 'বৃষ্টি ওই সেমিফাইনালটা কামিয়ে দিয়েছিল'। আট বছর পর আমি বুঝি, বৃষ্টি নয়, হিসাবটাই আসল সাক্ষী। কাগজে-কলমে নিয়ন্ত্রণ কড়া। প্রতিটি লিগের নিজস্ব স্যালারি ক্যাপ, ড্রাফট পদ্ধতি, রিটেনশন তালিকা, এবং বোর্ড থেকে নেওয়া ছাড়পত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া কেউ বিদেশি লিগে খেলতে পারে না, জাতীয় দলের ক্যাম্পের শর্ত লিখিতভাবে যুক্ত হয়। হিসাব রাখার দায় লিগের অ্যাকাউন্টস বিভাগের। সমস্যা হলো, হিসাবটা রাখা হয় চুক্তিমূল্য ধরে — অর্থাৎ কাগজে লেখা বেতন। বাস্তব টাকা তার চেয়ে বড় হতে পারে, আর সেটা একই দরজা দিয়ে ঢুকে সম্পূর্ণ আলাদা খাতায় বসে যায়। পার্থক্যটা এখানেই। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যায়, তাই সেটা প্রকাশ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্লাব থাকে না, থাকে মালিক ও নিয়োগকর্তা। তাই 'ট্রান্সফার ফি' শব্দটা ক্রিকেটে প্রায় অর্থহীন; বদলে এসেছে সাইন-অন ফি, রিটেনশন বোনাস, ইমেজ-রাইটস পেমেন্ট, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর ডিল। ট্রান্সফার গুজব মানে চুক্তি পরে থাকা ভূত; কিন্তু সাইন-অন ফি মানে একটা বাস্তব হিসাব, যা কেউ কখনও পাবলিক ফাইলে রাখেনি। এই চারটি খাতের একটিও সাধারণত স্যালারি-ক্যাপ ডকুমেন্টে খেলোয়াড়ের বেতনের সঙ্গে যোগ হয় না। বেরিয়ে যাওয়ার পথ তিনটি আমি চোখে দেখেছি বা নির্ভরযোগ্যভাবে জেনেছি। এক, লম্পসাম: ক্রিকেটার লিগ শুরুর আগেই মৌসুমের বড় অংশ হাতে পেয়ে যান, অথচ কাগজে তাঁর বেতন ন্যূনতম ধরে রাখা হয়। দুই, ইমেজ-রাইটস: ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরই আরেকটি প্রতিষ্ঠান 'বিজ্ঞাপন চুক্তি' নামে টাকা দেয়, যা ক্রীড়া হিসাবে কোথাও ওঠে না। তিন, এজেন্ট কমিশন: রেকর্ডে যে অঙ্ক থাকে, তার বাইরে এজেন্টের ভাগ আলাদা লাইনে লিখে দেওয়া হয়, আর সেই লাইন কারও নিয়ন্ত্রণে নেই। ক্যাপ অডিট পাস করে যায়, কারণ অডিট প্রশ্নটা করে না — অডিট জিজ্ঞেস করে, 'কাগজের চুক্তিতে কত লেখা আছে?' ছত্রিশ ম্যাচ গুনেছি, যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পাও। ২০২০ সালের মে মাসে স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল; বুন্ডেসলিগা ফেরার প্রথম চার ম্যাচডে-তে আমি ছত্রিশটি ম্যাচ গুনে পেয়েছিলাম মাত্র এগারোটি হোম উইন। এগারোটি হোম উইন কোনো পরিসংখ্যান নয়; সেটা একটা তালাবদ্ধ দরজা — হোম অ্যাডভান্টেজ আসে দর্শক থেকে, পিচ থেকে নয়। সেই অভ্যাস এখন অন্য জায়গায় কাজে লাগে। গত মৌসুমে খাতা খুলে আমি বসে গুনেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কতজন ক্রিকেটার মাঠে নেমেছিলেন, আর তাঁদের মধ্যে কতজনের চুক্তির আর্থিক কাঠামো কখনও প্রকাশ্যে এসেছে। অনুপাতটা ক্রিকেটপ্রেমীর হজম করার মতো নয় — প্রকাশ্যে আসা অঙ্কগুলো প্রায় সবই নিলাম বা ড্রাফটের, বাকিটা অন্ধকারে। এজেন্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তাঁর কাজ ক্রিকেটারের জন্য দরজা ভাঙা। যখন দুটি লিগ একই মাসে খেলা চায়, আর বোর্ডের ছাড়পত্রে শর্ত বসে 'জাতীয় দলের ক্যাম্প ছাড়বেন না', তখন ক্রিকেটারের হাতে সময় কমে আসে। ফ্রি এজেন্ট অবস্থাটাই তখন এজেন্টের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার: যিনি কারও চুক্তিতে নেই, তাঁকে পেতে লিগকে বেশি দিতে হয়, আর সেই 'বেশি' টা ট্রান্সফার ফি নয় — তাই কোনো ছবিতেও ধরা পড়ে না। ক্রিকেটারের দিকটাও দেখতে হয়। এপ্রিল মাসে যিনি বাইরে বসে আছেন, তাঁর নিয়মিত আয় নেই, চিকিৎসা-বিমা নেই, অবসর তহবিল নেই। সাইন-অন ফি অনেক সময় সেই ঘাটতির জবাব, এবং খারাপ জবাব নয়। কিন্তু এই কাঠামোয় ঝুঁকিটা একদিকে যায়। দুর্নীতি বা ম্যাচ-ফিক্সিং তদন্তে যখন খেলোয়াড়ের আর্থিক রেকর্ড সামনে আসে, তখন দেখা যায় অঙ্কগুলো কোথাও নথিবদ্ধই ছিল না। স্বচ্ছতার অভাব পাঠকের জন্য অস্বস্তি, তদন্তকারীর জন্য বাধা। ফুটবলের দিকে তাকিয়ে শেখার আছে। বোসমান রায়ের পর ফ্রি ট্রান্সফারের সঙ্গে সাইন-অন ফি স্বাভাবিক হয়ে যায়, কিন্তু ইউরোপে ক্লাবগুলো অন্তত বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদনে বেতনের চিত্র দেয়, আর উয়েফার আর্থিক নিয়মের চাপে বড় অঙ্ক লুকিয়ে রাখা কঠিন। ক্রিকেটে সেই চাপ নেই। সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রক সংস্থা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভেতরের পেমেন্ট দেখার এখতিয়ার তার নেই। প্রতিটি দেশের বোর্ড নিজের লিগ দেখে, আর সেই বোর্ডের আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে লিগের সাফল্যের উপর। যাকে বলতে হয় 'তোমার হিসাব খুলে দেখাও', সেই বোর্ডটাই লিগের অংশীদার। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, গতি একধরনের সততা হতে পারে — দল ঘোষণা হয় প্রকাশ্য তালিকায়, টাকা কোথাও ঢাকা পড়ে না। ক্রিকেট উল্টো পথে হাঁটছে: ঘোষণাটা দ্রুত, অঙ্কটা চুপ। আমি ভুল হতে পারি। সাইন-অন ফি ছোট অঙ্কও হতে পারে — কোনো তরুণকে দশ-বারো হাজার ডলারে নেওয়া কোনো কেলেঙ্কারি নয়, আর সেটাকে কেলেঙ্কারি বলে চিৎকার করলে আসল সমস্যা ঢাকা পড়ে যায়। সব প্রকাশ করে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, এই ধারণাটাও সরল। ক্রিকেটারের ট্যাক্স, ভিসা ও ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িয়ে থাকে; কেউ যদি না চান তাঁর বেতন প্রকাশ্যে আসুক, সেটা তাঁর অধিকার। এর সঙ্গে যোগ করুন আরেকটি সম্ভাবনা — ক্যাপে ফাঁকা জায়গা রাখাটা হয়তো দরকার। দুই মাসের জন্য তারকা টেনে আনতে ছোট বোর্ডগুলোর হাতে বিকল্প কম; কড়া অডিট চাপলে লিগগুলো টিকতই না, আর লিগ না থাকলে ফ্রি এজেন্ট ক্রিকেটারের আয় পুরো বন্ধ। তা স্বীকার করেও অস্বস্তিটা ভিন্ন জায়গায় থাকে: খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষার দোহাই দিয়ে যে অন্ধকার তৈরি হয়, সেটা খেলোয়াড়ের সুবিধার জন্য হয় না — সুবিধা হয় দর কষাকষিতে যিনি শক্তিশালী, অর্থাৎ মালিক ও এজেন্ট পক্ষের। পরের দুই মৌসুমে অন্তত একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজের পূর্ণ পে-রোল প্রথমবার প্রকাশ করবে — অথবা একটি সাইন-অন ফি কেলেঙ্কারি ফাঁস হবে এবং লিগ বাধ্য হয়ে নতুন নিয়ম লিখবে। দুটির একটি ঘটবেই, কারণ ২০২৬ সালের নিলাম-ক্যালেন্ডার আরও ভিড় করছে এবং একই ক্রিকেটারকে দুই লিগ দুই দামে কিনতে চাইছে। যখন দুটো অফার একই সপ্তাহে আসবে, তখন অঙ্কটা গোপন রাখা কঠিন হয়ে পড়বে। শেষ প্রশ্নটা দর্শকের দিকে ঘুরিয়ে দিই। আমরা নিলামের প্যাডেল নম্বর মুখস্থ রাখি, রেকর্ড দাম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিতর্ক করি — অথচ যে চুক্তিতে একজন ক্রিকেটারের সন্তান স্কুলে যায় কি না, সেটা জানতে চাই না। তালিকা না থাকলে যাচাই হয় না; আর যাচাই না হলে ভাষ্যকার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজের মধ্যে ফারাক প্রায় শূন্য।