ভুলে যাওয়া ১৪৫: যে নামটা ট্রফি ক্যাবিনেট মনে রাখেনি

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির পিছনে একটা ছোট ঘর আছে, যার দরজায় তালা পড়ে আছে বছরের পর বছর। ২০২১ সালের এক বিকেলে ক্লাবের এক কর্মচারী সেই তালা খুলে দিলেন। ভেতরে কাঠের আলমারি, তার উপরে ধুলো জমা স্কোরবই, আর স্যাঁতসেঁতে ছাদের ফাঁক দিয়ে পড়া আলো। একটা পাতা খুলে দেখি, হাতে লেখা রান, উইকেট, তারিখ। যে নামগুলো লিখেছে, তাদের কেউ আর বেঁচে নেই। বইটা রেখেছে কে, তা-ও কেউ জানে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের বড় একটা অর্জন যে এমন একটা স্কোরবইয়ে বসে আছে, সেটা মেনে নিতে কষ্ট হয়। ২০০০ সালের ১০ থেকে ১৪ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট। ম্যাচের দ্বিতীয় দিনে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ফিরেছিলেন ১৪৫ রানে — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ৩৮০ বল, ১৭টি চার, দলের সংগ্রহ ৪০০। ভারত জিতেছিল ৯ উইকেটে। স্কোরলাইনে সেটাই বড় কথা, কিন্তু যে মুহূর্তটা আমি মনে রেখেছি সেটা স্কোরলাইনে নেই।

আমি তখন খুলনায় থাকি। টেলিভিশনের পর্দায় সেই ইনিংস দেখার সময় বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। ব্যাটসম্যান যখন ১৪০ পার করলেন, কমেন্ট্রি বক্সে কেউ চিৎকার করছিলেন, কেউ চুপ। মনে হয়েছিল, একটা দশক ধরে জমে থাকা অপেক্ষা একবারে বেরিয়ে যাচ্ছে। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ মোরাতুয়ায় পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম একদিনের ম্যাচ খেলা হয়েছিল। তারপর ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ওডিআই স্ট্যাটাস নিশ্চিত হয়। সেখান থেকে টেস্ট স্ট্যাটাস, ২০০০ সালের ২৬ জুন লর্ডসে। এই পুরো রাস্তাটা এক প্রজন্মের কাঁধে চড়ে এসেছিল, যাদের কারও টেস্ট খেলার বয়স ছিল না।

এখন আসি আমার আসল প্রশ্নে। বাংলাদেশের ক্রিকেট যে গল্পটা নিজেকে নিয়ে বলে, সেটা শুরু হয় টেস্ট স্ট্যাটাস দিয়ে। অথচ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যেটা দরকার ছিল — ঘরোয়া ক্রিকেটের আর্থিক ভিত, কোচ শিক্ষার ধারাবাহিক ব্যবস্থা, ম্যাচ-ভিডিও ও স্কোর আর্কাইভের সংরক্ষণ — সেগুলো কোনো দিন ঠিকভাবে গড়ে ওঠেনি। ১৯৯৯-২০০০ সালে জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হলো, প্রথম-শ্রেণির স্বীকৃতি পেল, কিন্তু বিভাগীয় দলগুলো আজও এমন মাঠে খেলে যেখানে ড্রেসিংরুমে গরম পানির ব্যবস্থা নেই। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রানের ভিডিও ফুটেজ পূর্ণ আকারে সংরক্ষিত কোথায় আছে, সেটা খুঁজে পাওয়া আমার জন্য কঠিন হয়ে গিয়েছিল। যে দেশ নিজের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি নিজের কাছে রাখতে পারে না, সে কী করে নিজের ভবিষ্যৎ বানাবে? স্মৃতি সংরক্ষণ কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটা পরিকাঠামোর বিষয়। ট্রফি ক্যাবিনেট জিনিসটা আসলে একটা আলমারি ছাড়া কিছু নয় — ভেতরে কী রাখছি, কে রাখছি, সেটাই আসল খবর।

ভরা হয় না। ২০১২ সালের নভেম্বরে খুলনা প্রথমবার টেস্ট ম্যাচ আয়োজন করে। ম্যাচের আগের সকালে আমি মাঠে গিয়েছিলাম, দেখলাম একজন মালি সেঞ্চুরি পিচের চারপাশে স্প্রিংকলার ঘুরিয়ে ভেজাচ্ছেন। তাঁর নাম জিজ্ঞেস করলে তিনি হেসে বললেন, নাম দিয়ে কী হবে, মাঠটা ঠিক থাকলে হয়। এই লোকটি পঞ্চাশ বছর ধরে এই মাঠের ঘাস চেনেন, কিন্তু কোনও স্কোরকার্ডে তাঁর নাম লেখা নেই। মাঠ নিজেই একটা জীবিত আর্কাইভ, আর তার রক্ষীরা ইতিহাসের সাক্ষী — অথচ তাদেরকে আমরা হিসাবের খাতায় রাখি না।

এখন গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডো, আর তাই চারপাশে ভিন্ন ধরনের শব্দ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার ড্রাফট, বিদেশি খেলোয়াড় কেন আসে না, এজেন্ট ফি কত, কে কাকে বলছে — এই আলোচনার ঢেউয়ে আসল সংকট চাপা পড়ে যায়। একজন বিদেশি ক্রিকেটারের চুক্তির ব্যাপারে যতটা মাথাব্যথা, একজন ঘরোয়া লেগ-স্পিনারের মাসিক ম্যাচ ফি নিয়ে ততটা নয়। আমি তিন সপ্তাহ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে ছিলাম, দেখেছি কীভাবে একজন তরুণ পেসারের বাবা চুক্তিপত্রের বাংলা রাখার অনুরোধ করলেন, আর কেউ সেটার উত্তর দিতে পারল না। এজেন্টরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দের বড় অংশ আসলে চুক্তির মধ্যস্বত্ব, কুশলতা নয়। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড়ের নামের বানান ঠিক রাখে না, সে ক্লাব ব্যক্তিগত সেরা পারফরম্যান্সের রেকর্ড রাখবেই কী করে?

সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা এখানেই। আমরা বলি বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, সমস্যাটা প্রতিভার উপরে বিনিয়োগের প্রক্রিয়া না থাকা। একজন ছেলের বয়স যখন ষোলো, তখন তার জন্য সবচেয়ে জরুরি জিনিস কোনো বড় তারকার একাডেমি নয়; জরুরি হলো উপজেলা পর্যায়ে প্রশিক্ষিত কোচ, নিয়মিত ম্যাচ, এবং সুষম বয়সভিত্তিক সময়সূচি। বিদেশি বড় তারকাদের নামে হওয়া একাডেমিগুলো ব্র্যান্ডিং হিসেবে কাজ করে, কিন্তু সাত বছরের বাচ্চাকে সঠিক গ্রিপ শেখানোর কাজটা করে না। এই ফাঁকটা কেউ স্বীকার করে না, কারণ এটা বললে একটি লাভজনক শিল্পের ভিত কেঁপে যায়।

১৯৭১-এর ছায়াটাও আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। মুক্তিযুদ্ধের সময় ঢাকার স্টেডিয়াম, ক্লাবঘর, স্কোরবই — অনেক কিছু হারিয়ে গিয়েছিল। যারা বেঁচেছিলেন, তারা খেলেছেন পুরনো ব্যাট দিয়ে, অভাবে। সেই সময়টাকে আমি রোমান্টিক করতে চাই না। তখন খেলোয়াড়রা বেতন পেতেন না, দর্শকদের বিনা টিকিটে মাঠে ঢোকার অনুমতি ছিল না, ক্রিকেট ম্যাচ সংবাদপত্রে এক কলামের নিচে চাপা পড়ত। যেটা ভালো ছিল না, সেটা আগে বলি; তারপর যেটা হারিয়ে গেল, সেটা নিয়ে দুঃখ করি। নস্টালজিয়া সহজ, কিন্তু সৎ ইতিহাস আরও কঠিন।

আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের কথা। কাতার বিশ্বকাপে সবাই যখন এক নায়কের নাম উচ্চারণ করছিল, আমি তখন অন্য একজনকে দেখছিলাম — যিনি চুপচাপ এগারো কিলোমিটার দৌড়ে মাঝমাঠ আটকে রাখছিলেন, এবং ম্যাচ শেষের দিকে নিজের নিজের প্রতিশ্রুতিটা রক্ষা করছিলেন। ক্রিকেটে এই লোকগুলো আছেন। আমিনুল ইসলাম ছিলেন সেই ধরনের মানুষ, যাঁর ১৪৫ রান একটা স্কোরবইয়ে লেখা থাকলেও টেলিভিশনের রিলে নেই।

শেষ কথা হলো এই — ২০২৬ সাল, এখন ইতিহাস রচনার জন্য আমাদের আর নতুন তারকার দরকার নেই; দরকার একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর, ভিডিও, ফিল্ডিং ম্যাপ সংরক্ষণ হোক। খুলনার সেই তালাবন্ধ ঘরের স্কোরবইটা স্ক্যান করে অনলাইনে দেওয়া হোক। প্রশ্নটা আর ফিরতি নয় — ভুলে যাওয়া নিয়ে আফসোস করার বদলে আমরা এই মুহূর্তে কোন নামটা লিখে রাখছি, সেটাই ঠিক করবে ষোলো বছর পরের বাংলাদেশ দল কেমন হবে।