লেজারে উঠছে ক্রিকেটের টাকা, তবু ফোনটা বন্ধ হবে না

মিরপুরের বাইরে, শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম থেকে দশ কিলোমিটার দূরে একটা ক্লাব মাঠের পাশে বসে থাকা লোকটার কাছে ল্যাপটপ নেই। একটা মোটা খাতা আছে, যার পাতায় নাম, তারিখ আর টাকার অঙ্ক। শুক্রবারের টেপ বল টুর্নামেন্ট শেষ হলে ক্রিকেটারেরা লাইন দিয়ে আসে, সে টিক দেয়, নোট গোনে। রসিদ কেউ চায় না, কেউ চায়নি কখনো। গল্পটা আমি মিরপুরের ছাদে পেয়েছি, ক্যামেরা আসার অনেক আগে। আট বছর পর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে বসে শুনলাম, ম্যাচ ফি নাকি এবার স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে যাবে — বোর্ডের অনুমোদন হলেই সরাসরি ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, মাঝখানে আর কেউ হাত রাখতে পারবে না। মাথায় প্রথম যে প্রশ্নটা এল: সেই মোটা খাতাটাকে যদি কোনোদিন লেজারে তোলা হয়, তাহলে টিক দেওয়ার ক্ষমতাটা কার হাতে থাকবে? টাকাটা কোথায় থাকে ক্রিকেট এখন একটা আর্থিক নেটওয়ার্ক, যার কেন্দ্রে ২২ গজ আর প্রান্তে ডজনখানেক অফিস। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি — বছরে এখন ডজনখানেক ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলে, প্রতিটির আলাদা এজেন্ট, আলাদা ভেন্যু চুক্তি, আলাদা বিলম্বিত বিল। বিপিসিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়েছিল জুন ২০২২-এর নিলামে। সেই বিপুল টাকার একটা স্তর খেলোয়াড়ের বেতনে যায়, একটা এজেন্টের কমিশনে, একটা ভেন্যুর ভাড়ায় — আর একটা স্তর কোথায় মিশে যায়, তার কোনো নথি নেই। দুর্নীতির ইতিহাসটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, সেটা অন্য খাতায় থাকে। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ আর সালমান বাটের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠার পর আইসিসি ট্রাইব্যুনাল ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে তাদের নিষিদ্ধ করে, ওই বছরের নভেম্বরে লন্ডনের সাউথওয়ার্ক ক্রাউন কোর্টে সাজা হয়। ২০১৩ সালের আইপিএলে শ্রীশান্ত, অঙ্কিত চহ্বান আর অজিত চান্দিলার গ্রেপ্তার। ২০১৮ সালে আল জাজিরার তথ্যচিত্রে গলের টেস্টে পিচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ। প্রতিটি কেসে একই প্যাটার্ন ফিরে আসে — টাকা আসে বাইরে থেকে, কিন্তু ভেতরের ফোনটা ধরার জন্য একটা মানুষ লাগে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট মূলত দুটো জায়গায় তাকায়: ফোনের রেকর্ড আর ব্যাংক স্টেটমেন্ট। দুটোই আসে ঘটনার পরে। হিসাবটা যদি শুরু থেকেই লেখা থাকত, তদন্তকে পিছনে ছোটার বদলে সামনে দেখতে হতো না। আর একটা কথা মনে রাখতে হয়। ঢাকার ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় অংশ আজও হুন্ডি আর বিশ্বাসের খাতায় চলে। ক্লাব কর্তা টাকা পাঠান একজনের হাত দিয়ে, ফিরতি হিসাব থাকে আরেকজনের মাথায়। ব্যবস্থাটা কুশ্রী, ধীর, কিন্তু এর একটা জিনিস আছে — ভাঙলে সম্পর্ক শেষ, তাই কেউ সহজে ভাঙে না। ব্লকচেইন এখানে নতুন বিশ্বাস বানাচ্ছে না, পুরনো বিশ্বাসের একটা কড়া কপি বানাচ্ছে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট যেটা পারে, যেটা পারে না একটা শেয়ার্ড লেজারের ধারণা সহজ: প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে শর্ত বসানো যায় — স্কোরকার্ড অনুমোদিত হলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফি ছাড়া হবে, নাহলে টাকা এস্ক্রোতে পড়ে থাকবে। এজেন্টের কমিশন কত শতাংশ, সেটা বোর্ড অডিট করতে পারবে অথচ ড্রেসিংরুমে প্রকাশ্যে আসবে না — এই ভারটাও প্রোগ্রাম করা যায়। টিকিটের ক্ষেত্রে পুনঃবিক্রয়ের সীমা কোডে লেখা যায়, যা কালোবাজারের একটা পুরনো দরজা বন্ধ করে। এখানেই আসল ফাঁকটা। যে তথ্য সিস্টেমে ঢুকছে, তার সত্যতা কে যাচাই করছে? ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি, স্কোরকার্ড নির্ভুল কি না, এটা বলে দিতে হয় বাইরের কোনো উৎসকে — ম্যাচ রেফারি, স্কোরার, বোর্ডের অফিস। সাইন করার ক্ষমতাই যদি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে লেজার পুরনো সমস্যাটাকে নতুন পোশাকে সাজিয়ে দিল, সমাধান করল না। আরও বড় ফাঁকটা অন্য জায়গায়। দুর্নীতির ঝুঁকি বেতনের অঙ্কে নয়, বেতনের দেরিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন মাস বেতন আটকে রাখে, সেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে ফিক্সারের ফোনটা নৈতিক প্রশ্ন হয়ে ওঠে না, সেটা এ মাসের বাজার হয়ে ওঠে। নিচু স্তরের লিগে যেখানে স্ট্রিমিংয়ের টাকা বছরের শেষে এসে পৌঁছায়, সেখানে ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা নিরাপত্তা নয়, নগদ গতির হিসাব। খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইটের হিসাবটাও জরুরি। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের ছবি, নাম আর হাইলাইট ক্লাব ব্যবহার করে টাকা কামায়; ওই টাকার কত ভাগ ছেলেটির অ্যাকাউন্টে ঢোকে, তা কোথাও লেখা থাকে না। এখানে লেজার একটা সহজ কাজ করতে পারে — প্রতিটি ব্যবহারের বিপরীতে একটা এন্ট্রি। ছোট শোনায়, কিন্তু এই এন্ট্রিগুলোই পরে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। ছাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির নিজেরও স্তর আছে। যে কোচ অনূর্ধ্ব-১৪ দল বানায়, সে ম্যাচপ্রতি পায় কম; যে এজেন্ট বাইরের ক্লাবে খেলিয়ে দেয়, সে পায় বেশি। কেউ কাউকে প্রশ্ন করে না, কারণ খাতাটা কারও নয়, সবার নয়। প্রযুক্তিটা অবশ্য অপরীক্ষিত নয়। ২০১৯ সালে ইতালির একটি ক্লাব প্রথম ফ্যান টোকেন ছাড়ে, ২০২০-তে বার্সেলোনা; ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার তুলে মূল্যায়ন দাঁড়ায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলারে। ক্রিকেট এই ঢেউয়ে এখনো ঢোকেনি, আর ঢুকলে ফুটবলের ভুলগুলোই প্রথমে পুনরাবৃত্তি হবে। ফ্যান টোকেনের গল্পটা আরও কড়া। ধারণা মহৎ — ভক্ত টোকেন কিনবে, ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেবে, ম্যাচে অগ্রাধিকার পাবে। কিন্তু টোকেনের টাকা যেদিক দিয়ে ক্লাবের রাজস্বে যায়, ঠিক সেদিক দিয়ে গ্রাউন্ডসম্যান, কিউরেটর কিংবা অনূর্ধ্ব-১৬ কোচের পকেটে কিছু যায় না। আবেগ বিক্রি হয় ওপরের স্তরে, উৎপাদনের খরচ থাকে নিচে। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। ২০২০ সালে দেশের সবচেয়ে বড় তারকার একটি বেটিং-সংক্রান্ত ব্র্যান্ডের সঙ্গে স্পনসরশিপ চুক্তি নিয়ে দেশজুড়ে যে বিতর্ক হয়েছিল, সেটা দেখিয়েছিল জুয়ার টাকা এখানে কতটা স্বাভাবিক। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে — তখন প্রতিটি দর্শক একটা ওপেন পজিশন। ছাদের ওপর বসে তাস খেলা ভাইয়েরাও একই যন্ত্রের অংশ, শুধু তাদের হাতে কম হাতিয়ার। উল্টো দিক থেকে দেখলে ধরুন, বোর্ডগুলো ঠিকই বলছে। তাদের যুক্তি শক্ত: অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট আছে, শিক্ষা কার্যক্রম আছে, আর ধরা পড়ার হার গত দশকে বেড়েছে। এই শিক্ষা কার্যক্রম ছাড়া বেশ কিছু কেস আদালত পর্যন্ত পৌঁছাত না — এটুকু মানতে হয়। তারপরও একটা জানালা খোলা থাকে। ফিক্সিং বেশিরভাগ সময় কোনো লেনদেনে ঘটে না, ঘটে একটা সিদ্ধান্তে — একটা ইচ্ছাকৃত নো-বল, একটা অকারণ ধীর ওভার-রেট, একটা সেশন যেখানে ব্যাটসম্যান হঠাৎ থেমে যায়। ওই মুহূর্তে ব্যাংকে টাকা যায় না, লেজারে কোনো এন্ট্রি পড়ে না। টাকা পৌঁছায় পাঁচ বছর পরে, নগদে বা হুন্ডিতে, যে পথেই হোক। আর একটা সম্ভাব্য ক্ষতি লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। সব বেতন যদি প্রকাশ্য হয়ে যায়, ড্রেসিংরুমে তুলনার রাজনীতি শুরু হয়। টপ অর্ডার আর ফাস্ট বোলার যখন জানে কে কত নিচ্ছে, তখন এজেন্টের দর-কষাকষিতে নতুন ক্ষতি আর ভেতরে নতুন অভিমান জন্মায়। স্বচ্ছতা আর গোপনীয়তা — ক্রিকেট এই দুইয়ের ভারটা এখনো খুঁজে পায়নি। যেদিকে তাকিয়ে আছি সামনে যা দেখতে চাই, সেটা নতুন কোনো চ্যাম্পিয়ন নয়। দেখতে চাই, ছোট একটা বোর্ড — যে বোর্ড বছরের পর বছর খেলোয়াড়ের বেতন সময়ে দিতে পারছে না — প্রথমে পাবলিক লেজারে ম্যাচ ফি-র এস্ক্রো বসাক। কারণ বড় প্রতিষ্ঠানের কাছে এটা মার্কেটিং, ওই ছোট বোর্ডের কাছে এটা টিকে থাকার শর্ত। শুরুটা হয়তো ঢাকা, চট্টগ্রাম বা কলম্বো থেকে আসবে, নিউ ইয়র্ক থেকে নয়। আজ মিরপুরের ছাদে দাঁড়িয়ে সেই মোটা খাতাটার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্নই ঘুরপাক খায়। লেজার যখন পাবলিক হবে, সেটা পড়বে কে?