ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় ভেন্যু আর উপস্থিতিতে, তারকাখ্যাতিতে নয়

হুক

২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে বেঙ্গালুরুর টেবিলে সাতক্ষীরার এক কুড়ি বছরের বাঁহাতি পেসারের নাম পড়া হলো। তার বেস প্রাইস ছিল ৫০ লাখ রুপি। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাকে কিনে নিল ১.৪ কোটি রুপিতে। সেদিন রাতে বাংলাদেশের টাইমলাইনে ছড়াল দামটা — “বাংলাদেশি বোলার আইপিএলে কোটি টাকা!” কিন্তু নিলাম কক্ষের ভেতরে যে প্রশ্নটা আসলে ঘুরছিল, সেটা দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন: উপ্পালের পিচে, তৃতীয় স্পেলে, ব্যাটার যখন ফ্রন্ট-ফুটে এগিয়ে আসবে, তখন কাটারটা কে ফেলবে?

মুস্তাফিজুর রহমান সেদিন যা পেয়েছিলেন, সেটা তারকাখ্যাতির বাজারদর নয়। সেটা একটা নির্দিষ্ট ভেন্যু, নির্দিষ্ট ওভার আর নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য তৈরি হওয়া নির্দিষ্ট চাহিদার দাম। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে বছরের পর বছর লেখার পর এই শিক্ষাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় হয়েছে — বড় নামের দাম সবাই দেখে, যে কাজটা কেনা হচ্ছে সেটা কেউ দেখে না। আর ঠিক সেখানেই ফ্যান সবচেয়ে বেশি ঠকেন, কারণ পোস্টার যা বিক্রি করে, মাঠে অনেক সময় সেটা খেলেই না।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো সারা বছর খোলা থাকে না। এখানে জানালা তিনটা, আর তিনটার হিসাবের ভাষাও তিন রকম।

নিলাম-জানালাটা আইপিএলের। দলগুলো একটা নির্দিষ্ট পটে বসে রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ আর স্কাউট-রাডারে থাকা নামের হিসাব মেলায়। মেগা নিলাম হয় বিরতি দিয়ে, ছোট নিলাম হয় প্রায় প্রতি মৌসুমে। নিলাম শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয় একটা সংখ্যা, যেটা বিশ্বের প্রায় সব ক্রিকেট নিউজরুমে একসাথে ছড়িয়ে পড়ে। সেটা দাম।

ড্রাফট-জানালাটা বিপিএলের। এখানে বিদেশি খেলোয়াড় নিয়ে সোজা কষাকষি, দেশি খেলোয়াড় নিয়ে অন্য ব্যবস্থা — ক্যাটাগরি, নির্দিষ্ট বেস প্রাইস, আর একটা ছাদের ভেতরে থাকার বাধ্যবাধকতা। মেকানিক্সটা সরল: খেলোয়াড়ের নাম একটা ক্যাটাগরিতে বসে, দল তার বেশি দিতে পারে না, কমও দিতে পারে না। অর্থাৎ এখানে দাম ঠিক হয় মাঠের চাহিদা আর গ্যালারির আবেগে কম, প্রশাসনিক ধারণায় বেশি।

তৃতীয় জানালাটা গ্লোবাল লিগ সার্কিট — আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিবিএল, সিপিএল। বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা এখানে ঢোকেন মূলত দুটো ভূমিকায়: স্লো ও লো পিচে কাটার-স্লোয়ার ডেলিভারি, এবং পাওয়ারপ্লের পর কন্ট্রোল স্পিন। ১৪০ কিলোমিটার নয়, চতুরতা।

এখানে কনসেনসাস একটা কথা এড়িয়ে যায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার: গ্লোবাল লিগ কোনো দেশের সেরা এগারো বেছে নেয় না। সে বেছে নেয় এমন একটা ত্রিভুজ — ভেন্যু, ভূমিকা, উপস্থিতি — যার সাথে খেলোয়াড়ের ফিট সবচেয়ে ভালো। লিটন দাসের ব্যাটিং সামর্থ্য নিয়ে কারও সন্দেহ নেই, কিন্তু দুবাইয়ের শুকনো ট্র্যাকে টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের মতো করে বল কাটবে কে — এই প্রশ্নের উত্তর দল সবার আগে খোঁজে।

টাকাটা আসলে কোথা দিয়ে ঘোরে, সেটাও দেখা দরকার, কারণ নিলামের দামটা ফাইনাল নয়। খেলোয়াড়ের হাতে যা পৌঁছায়, তার আগে কেটে নেয় এজেন্ট ফি, ছাড়পত্রের শর্ত, ইমেজ-রাইটের ভাগ আর রিটেনশনের গোপন সংযোজন। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই — তবে আইপিএলে ট্রেড হয়, আর বিপিএলে হয় ক্যাটাগরি বদল। দুই ক্ষেত্রেই টাকা ঘোরে, শুধু দুই জায়গায় দুই নামে। যে ফ্যান নিলামের তারকার নাম মুখস্থ করেন, হিসাবটা তার সামনে কখনো খোলা হয় না।

আর ফ্যানের হিসাবটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। টিকিট, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, পাইরেসি, দেশীয় সম্প্রচার — এই চারটা জিনিস আসলে ঠিক করে দেয়, একটা লিগ আপনার কাছে পৌঁছাবে কি না। যে লিগ আপনার দেশে সম্প্রচারই পায় না, সেখানে আপনার দেশের ক্রিকেটার কত টাকায় গেল, সেটা আপনি জানেন দেশের সংবাদমাধ্যমের দাক্ষিণ্যে, নিজের চেষ্টায় নয়। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডো নামের যে বাজারটা, তার সবচেয়ে বড় পুঁজি এই ফ্যানের মনোযোগ — যে ফ্যান কখনো টিকিটের টাকাটা ফেরত পান না।

কোর

ভেন্যুটাই দামের প্রথম স্তর। মুস্তাফিজুরের প্রথম আইপিএল মৌসুমে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পান, আর সেই স্বীকৃতির পেছনে কাজ করা বলটা ছিল কাটার — এমন এক ডেলিভারি, যার মূল্য স্লো ট্র্যাকে দ্বিগুণ, উইকেট পড়ে গেলে অর্ধেক। অর্থাৎ ১.৪ কোটি রুপি কোনো চিরস্থায়ী মূল্যায়ন নয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট পিচ-পরিস্থিতির দাম। পরের মৌসুমগুলোতে যখন তার ভেন্যু বদলেছে, তার দামের ছন্দও বদলেছে।

এখান থেকেই একটা কঠিন সত্য বেরোয়। বাংলাদেশের বোলারদের বিদেশি দাম প্রায় সবসময়ই দুই অংশে ভাগ করা যায় — ভূমিকার দাম, আর তারকাখ্যাতির দাম। ভূমিকার দাম আসে স্কাউটের টেবিল থেকে, তারকাখ্যাতির দাম আসে সম্প্রচারকারীর স্লোগান থেকে। দুই দাম প্রায় কখনোই একসাথে ওঠে না। আর দল যদি তারকাখ্যাতির দাম দিয়ে ভূমিকার খেলোয়াড় কেনে, সেটা দলের দোষ নয় — সেটা বাজারের গঠনগত ত্রুটি।

দামের দ্বিতীয় স্তরটা কাগজে লেখা — একটা ছাদ, যার আকার দুই রকম। বিপিএল ড্রাফটে দেশি খেলোয়াড়ের দাম ক্যাটাগরি ও ছাদের ভেতরে বাঁধা, বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম আলোচনার টেবিলে মুক্ত। এখানে কনসেনসাস যা বলে, সেটা পুরোপুরি ভুল নয়: ছাদ না থাকলে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা মৌসুমেই দেউলিয়া হয়ে যেত, আর চার-পাঁচটা দলের লিগে ফ্যানের কোনো লাভ নেই। আমি সেটা মানি।

কিন্তু মানার পরেও যে প্রশ্নটা টিকে থাকে: ছাদটা কেন অসমভাবে বসানো? যে ব্যবস্থায় দেশি খেলোয়াড়ের সিলিং প্রশাসন ঠিক করে, আর বিদেশির সিলিং ঠিক করে শুধু দলের টাকার থলি — সেই ব্যবস্থায় দেশি খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব একটা টেবিলে রোজ কম দামে কেনা হয়। বিপিএলে যে তরুণ দশ ওভার হাঁটুর চোট নিয়ে বল করে গ্যালারি জাগায়, তার দাম তার পারফরম্যান্সের নয় — তার ক্যাটাগরির। “ফ্রি ট্রান্সফার মানে টাকা লাগে না” — ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ এটাই। ক্রিকেটে টাকা লাগে, শুধু সেটা ট্রান্সফার ফির বদলে এজেন্ট ফি, রিটেনশনের শর্ত আর স্পনসরশিপের ছায়ায় ঘোরে। দুই ক্ষেত্রেই ফ্যান একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন।

সবচেয়ে দামি সম্পদটার কোনো হাইলাইট রিল হয় না — সেটা হলো উপস্থিতি। একজন ক্রিকেটারের লিগে খেলার যোগ্যতা দুই ভাগে ভাগ করা যায়: উইকেট নেওয়ার দক্ষতা, আর সেই উইকেট নেওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে ঘটানোর সামর্থ্য। দ্বিতীয় অংশটা মাপা হয় চুক্তির ভাষায় — জাতীয় দায়িত্বের সূচি, ছাড়পত্রের শর্ত, ইনজুরি কভার আর প্লে-অফে থাকার নিশ্চয়তা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজের আসল ক্ষতি হয় তখন, যখন কোটি টাকা খরচ করা বোলারকে প্লে-অফের ঠিক আগে ডেকে পাঠানো হয় জাতীয় শিবিরের প্রস্তুতিতে। আর ক্ষতিটা খাটে খেলোয়াড়ের খাতায়, দলের ভাবনায় থেকে যায় একটা সন্দেহ — “পরে দেখা যাবে, সে আছে কি না।” সেই সন্দেহের দাম বসে পরের নিলামে।

এই ত্রিভুজটাকে পরীক্ষা করার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হয়েছিল ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব ক্রীড়া বন্ধের পর জার্মানির মাঠ খুলল বিনা দর্শকে। ১৬ মে ডর্টমুন্ড সিগনাল ইডুনা পার্কে শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিতল, আর উদ্বোধনী গোলটা করল হালান্ড। সবাই লিখল “খেলা ফিরেছে।” আমি তখন লিখেছিলাম — হলুদ দেয়াল প্রতি মৌসুমে বারো পয়েন্টের ছিল; এখন আমরা নীরবতাটা মাপতে পারি। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই নীরবতার হিসাব আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে দর্শক শুধু আবহ নয়, দর্শক হলো নিরাপত্তার চাপ, আউটফিল্ডে গর্জন, আর একটা বাউন্ডারিতে ক্যামেরার কাঁপুনি।

বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটে একই হিসাবটা কিন্তু উল্টো দিকে কাজ করে, আর সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে অদক্ষ কোণ। নিগার সুলতানা, ফারজানা হক, নাহিদা আক্তার বা মারুফা আক্তারের মতো খেলোয়াড়ের সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন নেই, কিন্তু বিদেশি লিগে তাঁদের চাহিদা প্রায় নেই। কারণটা টেলেন্ট নয় — কারণটা দৃশ্যমানতা। যে ক্রিকেট সম্প্রচারে আসে না, যার ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত হয় না, তার স্কাউটিং ডেটা তৈরি হয় না — আর ডেটা না থাকলে স্কাউট চোখ বন্ধ করে কেনে না। দাম ঠিক করে শুধু দক্ষতা নয়, দক্ষতার প্রমাণ সংরক্ষণের ব্যবস্থাও। এখানে বাংলাদেশ সবচেয়ে বড় পুঁজিটা হারাচ্ছে, আর সেটা লিগের বাজেট নয় — সেটা হলো ভিডিও আর্কাইভ।

কন্ট্রারিয়ান

আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, আমার সিস্টেম-কেন্দ্রিক পাঠটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমি ২০১৮ সালের রাউন্ড অব সিক্সটিন আর ২০২২ সালের কাতার ফাইনাল — ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার দুই ম্যাচ — আবার দেখেছি, আর বারবার একই জায়গায় পৌঁছেছি: এমবাপ্পে কারণ ছিলেন না, তিনি উপসর্গ ছিলেন। ২০১৮-তে ফ্রান্স ৪-৩ জিতল, এমবাপ্পে দুই গোল করলেন আর একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন; কিন্তু গোলগুলো তৈরি হয়েছিল আর্জেন্টিনার মাঝমাঠের ফাঁক দিয়ে, যে ফাঁক ইতিহাস আগেই লিখে রেখেছিল। কাতারে ফাইনাল ৩-৩, পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনা ৪-২-এ জিতল, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক করলেন — আর সেটাই আমার সবচেয়ে কঠিন যুক্তিটা জোরালো করল: পরাজয়ে হ্যাটট্রিক বীরত্ব নয়; সেটা একটা দল একটা মাত্র বেরোনোর দরজায় সিমটে যাওয়া। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সহজ। পাঁচ উইকেট নিয়ে দল হেরে গেলে সেটা বীরগাথা নয়, সেটা একটা বোলিং আক্রমণ একটা মাত্র পথে সিমটে যাওয়া।

কিন্তু এই যুক্তিটাই আমি নিজের সুবিধার জন্য খাটিয়েছি কি না, সেটা প্রশ্ন করা উচিত। “সিস্টেম ব্যর্থ” — এই কথাটা দিয়ে অধিনায়ক ও কোচকে দায়মুক্ত করা যায় খুব সহজে, আর আমি সেটা কয়েকবার করেছি বলেই জানি। একজন বোলার শেষ ওভারে যদি টানা দুটো ফুল-টস করেন, সেটা সিস্টেমের ভুল নয়, সেটা হাতের ভুল — আর সেটা লুকানো যায় না।

দ্বিতীয় সংশয়টা আরও গভীর। আমি যাকে “ভেন্যুর দাম” বলছি, সেটা সত্যিই একটা স্থায়ী সিস্টেম, নাকি বিশটি ম্যাচের কোলাহলে আমি একটা ছবি এঁকে ফেলেছি? টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ভ্যারিয়েন্স অত্যন্ত বেশি; কাটার এক মৌসুমে খেটে যায়, পরের মৌসুমে ব্যাটার সেটা পড়ে ফেলে। তা হলে চার-পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে “ভূমিকা” ঠিক করা আর দাম বসানো — সেটা সিস্টেম নয়, একটা অনুমান।

তৃতীয় সংশয়টা নৈতিক। আমি যদি বলি দেশি খেলোয়াড়ের ক্যাটাগরি-সিলিং অন্যায়, তাহলে তার ফল কী? লিগের খরচ বাড়বে, আর সেটা গিয়ে পড়বে টিকিট আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ঘরে বাড়তি টাকা ঢুকবে ফ্যানের পকেট থেকে। কনসেনসাস যখন বলে “ছাদটা ফ্যান বাঁচাতে বসানো”, তারা পুরোপুরি ভুল বলছে না — আর সেটা স্বীকার না করার মধ্যেই আমার নিজের সীমা লুকিয়ে থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে পরের বিপিএল ড্রাফটে আমাকে হিসাব রাখতে হবে খুব সাধারণ একটা জায়গায়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: প্রথম তিন ক্যাটাগরির শীর্ষ কেনা হবেন ডেথ-ওভারের ডেলিভারি আর টপ-অর্ডারের অ্যাংকর — তারকা ব্যাটারের নাম নয়। কারণ যে দল শেষ কয়েক মৌসুমে টেবিলের উপরে আছে, তারা ব্যাটারের নাম নয়, ভূমিকার হিসাব কিনছে। আর ভবিষ্যদ্বাণীটা সত্যি প্রমাণিত হলে যা ঘটবে, সেটা হলো বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বিদেশি দামও আন্তর্জাতিক ফর্মের সাথে নয়, উপস্থিতির ধারার সাথে তাল মিলিয়ে ওঠা-নামা করবে।

কিন্তু শেষে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটা বাজারের নয়, ফ্যানের। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি সংখ্যা আমরা যাদের টাকায় তৈরি করি — যে ফ্যান সাত হাজার টাকা দিয়ে টিকিট কেনে, যে ফ্যান স্ক্রিনের সামনে বসে দুপুরের গরমে ম্যাচ দেখে — তার নামে বাজারের কোনো অ্যাকাউন্টে ভরতি আছে কি? না হলে প্রতিটা নিলাম আসলে কার কাছে হিসাব দেবে?