বিপিএলের আসল দাম: যেখানে তারার চেয়ে টাইমস্ট্যাম্প বেশি দামি

গত মৌসুমের নিলামের দ্বিতীয় রাত, চট্টগ্রামের একটি হোটেল লবি। ল্যাপটপ খুলে আমি একটা হিসাব করছিলাম, যেটা কারও নজরে আসেনি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছিল, তার ওয়েজ-বিলের ৪১ শতাংশ গিয়েছিল দুজন ক্রিকেটারের পেছনে—যাঁরা দুজন মিলে টুর্নামেন্টে খেলেছিলেন মোট এগারো ইনিংসে। ওই একই দলের তিনজন ঘরোয়া পেসার প্রতি ম্যাচে চার ওভার করে বল করেছিলেন, কন্ডিশনের সঙ্গে লড়াই করেছেন; তাঁদের তিনজনের মোট পারিশ্রমিক ছিল ওই দুজনের মধ্যে কম দামি জনের চেয়েও কম।

এটা কোনো অনিয়মের গল্প নয়। এটা এমন এক মূল্য-নির্ধারণ প্রক্রিয়ার ফল, যেখানে এখনও কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের লেজার প্রকাশ করেনি—কারণ প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই।

বিপিএলের বাজার মুক্ত বাজার নয়। এখানে খেলোয়াড় দলে আসে তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে: রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি এবং প্লেয়ার্স ড্রাফট। প্রতিটি চুক্তি চারটি তারে বাঁধা—বিদেশি কোটা, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে সময়ের সংঘর্ষ, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি এবং এনওসি। আইপিএলে যেমন দলগুলো একটা অঙ্ক কষে বিড করতে পারে, বিপিএলে সেটা হয় না। এখানে দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতা দিয়ে, আলোচনার ভলিউম দিয়ে, আর কোন তারকা ফ্র্যাঞ্চাইজির পেজে কত ট্রাফিক আনবেন সেই অনুমান দিয়ে।

ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। যে ঘরোয়া পেসার জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ডেথ ওভারে ইয়র্কার লাগান, তাঁর দাম ঠিক হয় না তাঁর ইকোনমি রেট দিয়ে; দাম ঠিক হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া প্ল্যান দিয়ে।

এখানেই আমার চট্টগ্রামের লেজার ঢোকে। ২০১৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি ১,২০০টি ট্রান্সফার গুজব ট্র্যাক করা শুরু করি—বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ মিলিয়ে। ফলাফল: যাচাই না করা গুজবের মধ্যে মাত্র ৩১.৭ শতাংশ সত্যি হয়েছিল। এরপর প্রতিটি সূত্রকে আমি তিনটি স্তরে ভাগ করি—A, B, C। A স্তর মানে একই দিনে তিনটি আলাদা জায়গা থেকে একই তথ্য; C স্তর মানে একটি নামবিহীন ফোন কল। প্রতিটি দাবির একটি অর্ধায়ু থাকে। আমার লেজারে A স্তরের গুজবের অর্ধায়ু ৩১ ঘণ্টা, B স্তরের ৯ ঘণ্টা, C স্তরের ৪ ঘণ্টা।

ডেডলাইনের একটি শিরোনামেও ভরসা করার আগে আমি চট্টগ্রামে এই ক্ষয়-সূচকটি বানিয়েছি, এবং সেটা আজও কাজে দেয়। কারণ গুজবের গতি আর দলের সিদ্ধান্তের গতি এক নয়। আসল খবরটা চুক্তিতে থাকে, শিরোনামে থাকে শুধু গতি।

তাই আমার পদ্ধতি দুটি স্তম্ভে দাঁড়ায়: টাইমস্ট্যাম্প আর টাইমলাইন। একটি চুক্তি যেদিন আলোচনায় আসে, সেদিন থেকে গুনতে শুরু করি—আজ কত দিন, কত দফা বৈঠক, কতবার তথ্য বদলেছে। একটি দল যদি সাত দিনের মধ্যে চারবার নিজের অবস্থান বদলায়, সেই চুক্তি শেষ হওয়ার সম্ভাবনা আমার লেজারে ৫৮ শতাংশে নেমে আসে। আর যে চুক্তি প্রথম দিন থেকে একটানা একই তথ্য দেয়, তার সফল হওয়ার হার ৮৪ শতাংশের উপরে থাকে। এখানে ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট একই ইঞ্জিনে চলে, শুধু ফ্রেম রেট আলাদা।

দ্বিতীয় স্তম্ভটা আরও অস্বস্তিকর—এজেন্টের ভূমিকা। এজেন্ট হলেন এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদেখা খরচ। কারণ একটা চুক্তিতে এজেন্টের ফি সরাসরি দেখা যায় না; দেখা যায় শুধু প্লেয়ারের পারিশ্রমিক। কিন্তু আমার হিসাবে, যে খেলোয়াড়ের নামে নিলামের আগে বেশি গুজব ছড়ায়, তিনি গড়ে ১১.৩ শতাংশ বেশি দামে বিক্রি হন। আমি একে বলি শোরগোল কর। এই কর ক্রেতা দেয়, খেলোয়াড় পায় না।

যেকোনো গুজবের পেছনে একজন ব্যক্তির আর্থিক স্বার্থ থাকে; সেই স্বার্থটা লিখে না ফেললে শিরোনামটা অসম্পূর্ণ। এ কারণেই আমি কোনো দাবি লিখি না যেখানে সূত্রের নাম, সময় এবং প্রণোদনা—এই তিনটির অন্তত দুটি থাকে না।

এবার আসল হিসাবে যাই। টি-টোয়েন্টিতে একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় তাঁর গড় দিয়ে নয়, তাঁর প্রান্তিক অবদান দিয়ে। একটি ইনিংসে ২২ বলে ৩৮ রান করা ওপেনার আর ১৪ বলে ২৬ রান করা ফিনিশার—দুজনেই ভালো, কিন্তু দুই জনের দাম আলাদা, কারণ তাদের প্রতিস্থাপনের খরচ আলাদা। বিপিএলের কন্ডিশনে, বিশেষ করে চট্টগ্রাম ও সিলেটের স্লো উইকেটে, আমি তিনটি জিনিসকে সবচেয়ে বেশি দাম দিই: নতুন বলে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা, ১৭ থেকে ২০ ওভারে ইয়র্কারের নির্ভুলতা, এবং পাঁচ থেকে সাত নম্বরে ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট।

জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বসে আমি বারবার একটা জিনিস দেখেছি: প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট নেওয়ার পরও দল হারছে, কারণ সপ্তদশ ওভারে বল করার জন্য কারও সাহস নেই। যে দল আট নম্বর পজিশনে একজন বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলার রেখেছে, তাদের জেতার সম্ভাবনা আমার লেজারে গড়ে ২২ শতাংশ বেশি। অথচ নিলামে ওই ডেথ বোলারের দাম ঠিক হয় একজন পরিচিত নামের ব্যাটারের তুলনায় অনেক কম।

দাম আর মূল্য এক নয়; বিপিএলে দলগুলো আসলে নাম কিনছে, অবদান নয়।

এখানে কন্ট্রাক্ট-ফাইন্যান্সের বিষয়টা আসে। প্রতি চুক্তির দুই স্তর থাকে: মাঠের পারিশ্রমিক আর কাগজের জিম্মাদশা। এনওসি কখনও শুধু ছাড়পত্র নয়; এটি একটি সময়ভিত্তিক অস্ত্র। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে এনওসি দেরিতে ছাড়লে প্লেয়ার অন্য লিগে খেলতে পারবেন না, সে দর কষাকষিতে সুবিধা নেয়। অথচ টাকা দিয়ে কিনে নেওয়ার সাধ্য তার নেই—সেটা ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির বাকি পাওনার তালিকা দেখে বোঝা যায়। যেখানে পারিশ্রমিক কিস্তিতে বাকি পড়ে থাকে, সেখানে চুক্তি আর কাগজ নয়, ঋণপত্র। বুরোফ্যাক্স আসলে ক্লাব-ক্রেস্ট পরা এক ঋণ আদায়কারী, আর এই বাজারে সেটা বারবার প্রমাণিত।

জনপ্রিয় ব্যাখ্যা বলছে, বিপিএলের মূল সমস্যা টাকার অভাব—কিংবা অতিরিক্ত বিদেশি নির্ভরতা। দলগুলো যদি আরও টাকা পেত, আর যদি কম বিদেশি নাম থাকত, বাজার ঠিক হয়ে যেত। এই যুক্তিটা শক্ত, এবং এর বিরুদ্ধে যাওয়ার মতো কোনও বাস্তব প্রমাণ আমার লেজারে নেই।

তবু সংখ্যা অন্য একটা দিকে তাক করে। ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছিল; কিন্তু ট্রফি যার হাতে গেছে বা যার হাতে যায়নি—তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো প্রতিটি দলের ওয়েজ-বিল আর প্রত্যাশিত জয়ের অনুপাত। আমার হিসাবে, নিচের দিকের দলগুলোর ব্যর্থতা টাকার অভাবে আসেনি; এসেছে তালিকার গঠনের বাইনারি ভুল থেকে—দুই তারকা, বাকি আটজন পূরণকারী।

প্রকৃত ফাঁকফোকরটা তহবিলে নয়, দাম নির্ধারণের যন্ত্রে; সেটি এখনও আলোচনাকে ডেটার মতো করে পড়ে।

নিলামে একটা অদৃশ্য বায়াস কাজ করে, যেটা মাঠের আম্পায়ারিং বায়াসের সঙ্গে গঠনে হুবহু মিলে যায়। পরিচিত নাম, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি, বেশি মিডিয়া কাভারেজ—এই তিনটি মিলে দাম বাড়ায়। নাম-অথরিটি আর তারকাখ্যাতি মিলে তহবিলের আকারকে যেভাবে প্রভাবিত করে, সেটা বাইরের কেউ মাপে না। যেখানে আম্পায়ার বড় দলের চাপে একটু অন্যরকম সিদ্ধান্ত নেন, ঠিক সেখানেই নিলামের ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় নামের জন্য একটু বেশি দিতে রাজি হয়। দুই ক্ষেত্রেই ফলটা এক: দুর্বল পক্ষ ঠিক ভুল জায়গায় শাস্তি পায়।

এখন প্রশ্নটা অর্ধায়ু নিয়ে নয়, চুক্তিপত্র নিয়ে। যদি আমার হিসাব ঠিক হয়, পরবর্তী উইন্ডোতে যে দল সফল হবে, সে সবচেয়ে দামি দুই ক্রিকেটারকে কিনবে না—সে কিনবে একজন নতুন বলে উইকেট নেওয়া পেসার, একজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার, আর একজন সাত নম্বরে খেলতে পারা ফিনিশার। প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা নিজের ওয়েজ-বিল আর প্রত্যাশিত জয়ের হিসাব ফাঁস করবে, সে হয় জিতবে, নয় লজ্জিত হবে; দুই ক্ষেত্রেই বাকি বাজারটা কাঁপবে।