টেবিল যেটা দেখায় না: বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের নীরব প্রতিযোগিতা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, জানুয়ারির এক সকাল। ঘড়িতে সাতটা বেজে দশ মিনিট। উত্তর গ্যালারির ছায়ায় গেটের দায়িত্বে থাকা লোকটি মশারির মতো জাল টানছেন, মাঝমাঠে দুজন গ্রাউন্ডসম্যান ড্রপ-ইন পিচের পাশে জলের পাইপ গুছিয়ে রাখছেন। প্রথম বল পড়তে এখনও আড়াই ঘণ্টা বাকি। স্কোরবোর্ডে নেই কোনো বড় নাম, পিচের পাশে নেই সম্প্রচারের ক্যামেরা, উপরের ট্রাইবিউনে বসা সাংবাদিকের সংখ্যা তিন — যাঁদের দুজনই স্থানীয়। মাঠের উত্তর-পূর্ব কোণে তবু দুজন পেসার দেড় ঘণ্টা আগে এসে ফিতেয় নিজেদের রান-আপ মেপে নিচ্ছেন। একজনের উচ্চতা ছয় ফুটের কিছু বেশি, অন্যজন প্রায় সাড়ে ছয় ফুট। দুজনেই গত মৌসুমে দুটি করে চোট কাটিয়ে ফিরেছেন। আমি ওই মাঠে সিট নম্বর ধরে বসি — এ আমার পুরোনো অভ্যাস। হাতে লেখা নোটবুকে সিট নম্বর, খাবারের সময়, বাসে কে কার পাশে বসেছে, সব ওঠে। সঙ্গী ছাড়া একা বসে থাকা এই ম্যাচগুলোর হিসাবই আমার আসল সম্পদ। সেই নোটবুকের একটা হিসাব এই লেখার কেন্দ্রে। চলতি ঘরোয়া মৌসুমে প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টায় প্রতি ওভারে রান এসেছে চারের কাছাকাছি। তৃতীয় দিনের শেষ ঘণ্টায় সেটি নেমে গেছে দুইয়ের নিচে। আর চূড়ান্ত ইনিংসে — যেখানে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় — প্রতি ওভারে বাউন্ডারি আসে মাত্র একটি, চার ঘণ্টার খেলায়। যে ক্রিকেটাররা ওই নিস্তব্ধ ঘণ্টাগুলোতে টিকে থাকেন, তাঁদের কয়েকজন পরের ছয় মাসের মধ্যেই জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেন। টেবিল এসব দেখে না। টেবিল কেবল রান আর উইকেট গোনে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার জট পাকানো এক দড়ি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে চার দিনের ফরম্যাটে, জেলা ও বিভাগীয় দলগুলো নিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে পঞ্চাশ ওভারে, ক্লাবভিত্তিক, ইতিহাস সত্তরের দশক থেকে টানা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টির ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণ, ২০১২ সাল থেকে। এর ফাঁকে চাপে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আর এ-দলের সফর। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — বর্ষা — বছরের প্রায় চার মাস খেলার পথ বন্ধ করে রাখে। ফলে যে কুড়ি-পঁচিশ সপ্তাহ থাকে, তার মধ্যে আন্তর্জাতিক সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর ভ্রমণের সময় গুঁজে দিতে হয় সবকিছু। এই চাপা ভাঁজেই একটা কাঠামোগত অসঙ্গতি লুকিয়ে আছে, যার দিকে কেউ তাকায় না। টেস্ট ম্যাচ চলে পাঁচ দিন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চলে চার দিন। চার দিনের ম্যাচে একটা দলকে ফল বের করতে হলে ফলোঅন, ডিক্লারেশন আর কৃত্রিম ঝুঁকি নিতে হয়। অর্থাৎ বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ঘরোয়া ক্রিকেটে অনুশীলন করেন এমন এক ধৈর্যের, যা পাঁচ দিনের টেস্টে ঠিক ওই জায়গাতেই ভেঙে পড়ে — ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসে, যখন পিচে ৩০০ নয়, ৪০০-এর বেশি ওভার পড়ে গেছে। দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি এই ফাঁকটা জানে না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল, আক্রমণাত্মক স্পিনে। ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পৌঁছেছে, তিনবারই হেরেছে, ২০১২-তে পাকিস্তানের কাছে মাত্র দুই রানে। ২০১৭ সালের জুনে এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল, আর সেই রাতে আমি বার্মিংহামের এক হোটেল লবি থেকে সাড়ে চার হাজার শব্দ টাইপ করেছিলাম — সেটাই আমার আগের পত্রিকার জন্য অসম্ভব হয়ে ওঠা লেখা। ২০১৩ সালে গলে মুশফিকুর রহিমের ডাবল সেঞ্চুরি, ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারানো — এসবই সেই স্মৃতির অংশ, যেখানে দর্শক এক লাফে হাইলাইট থেকে স্বপ্নে চলে যান। সমস্যা হলো, স্বপ্নটা তৈরি হয় সম্প্রচারের ফ্রেমে, আর উৎপাদন হয় ঘরোয়া ক্রিকেটের তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে। প্রেস বন্ধ হওয়ার সপ্তাহেই আমি ছাপা সাংবাদিকতা ছেড়েছিলাম, এবং তারপর থেকে যে কথাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো — ক্রিকেটের আসল পাঠ্যবই কখনও স্কোরকার্ড হয় না, হয় স্টাম্প ওঠার আগের ওই অন্ধকার ঘণ্টাগুলো। আমার একচল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে তিনটি সংকেত বারবার ফিরে আসে, যা টেবিল বা টপ-টেন তালিকা কখনও ধরে না। প্রথম সংকেত, ডট বলের অর্থনীতি। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে স্পিনাররা পুরোনো বল হাতে দীর্ঘ স্পেল করেন — ছয় থেকে দশ ওভার। এই লম্বা স্পেলে উইকেট না নিয়েও ওভারপ্রতি রান দুই দশমিক দুইয়ের নিচে রাখার ক্ষমতাই আসল নির্বাচনী মুদ্রা। আন্তর্জাতিক টেস্টে বাংলাদেশের বোলিং-পরিচয় ঐতিহ্যগতভাবে স্পিননির্ভর, কিন্তু ভালো আর দুর্দান্ত স্পিনারের পার্থক্য তৈরি হয় চতুর্থ ইনিংসের নিয়ন্ত্রণে, নাটকীয় বাউন্সে নয়। আমার নোটবুক বলছে, এই মৌসুমে তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে যাঁরা ২.২-এর নিচে ইকোনমি রেখেছেন, তাঁদের চারজন পরের এ-দল সফরে জায়গা পেয়েছেন। যাঁরা প্রথম সেশনে ওভারপ্রতি চার থেকে পাঁচ রান খেয়ে উইকেট নিয়েছেন, তাঁদের কেউ ডাক পাননি। দ্বিতীয় সংকেত, শরীরের হিসাব। ৩২ ডিগ্রির গরমে একজন পেসারের দিনে পনেরো ওভার বল করা মানে ছ'শোর বেশি বলের শারীরিক ধকল, সঙ্গে আর্দ্রতা। ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে পেসাররা সাধারণত চার-পাঁচটি স্পেলে বোলিং করেন, প্রতিটি তিন থেকে চার ওভার। যাঁরা স্পেলের সংখ্যা না কমিয়ে সাত করে বল করতে পারেন, তাঁদের দ্বিতীয় দিনের পরের স্পেলগুলোতেই আসল পার্থক্য দেখা যায়। টাস্কিন আহমেদ, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো সম্পদ ঘরোয়া ক্রিকেটে সীমিত ওভারে বাঁচিয়ে রাখা হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার তাঁদের দাবি করে। এই বাঁচানোর হিসাব কেউ খোলাখুলি বলেন না, কিন্তু স্পেল-ব্রেকের সময় দেখলে বোঝা যায়। তৃতীয় সংকেত, ব্যাটিং-সময়। ঘরোয়া ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে শীর্ষ ক্রমের যত বল খেলা হয়, সেটা রানের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই মৌসুমে তিন থেকে ছয় নম্বর ক্রমের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে যাঁরা দ্বিতীয় ইনিংসে দু'শো বলের বেশি খেলেছেন, তাঁদের স্ট্রাইক রেট ছাপ্পান্নর নিচে — তাঁরা রান করেননি, কিন্তু থেকেছেন। টেস্টে বাংলাদেশের তৃতীয় ইনিংসের ধসগুলোর পেছনে ঠিক এই ক্ষমতার অভাব কাজ করে। এখানেই কাঠামোর সমস্যাটা ধারালো হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চার দিনের, আর টেস্ট পাঁচ দিনের, কিন্তু পার্থক্য মাত্র এক দিনের নয়। চার দিনের ম্যাচে তৃতীয় ইনিংসটাই সাধারণত শেষ ইনিংস হয়ে যায়। ফলে ঘরোয়া ম্যাচে ২৫০ থেকে ২৮০ ওভার পরে পিচ কেমন আচরণ করে, তার অভিজ্ঞতা ব্যাটসম্যানরা অর্জনই করতে পারেন না। টেস্টে ঠিক ৩৫০ ছাড়ানোর পরে সেই অবস্থা আসে। এই ৭০ থেকে ১০০ ওভারের অভাব কোনো অনুপ্রেরণায় পূরণ হয় না। আমার মতে, সেটা পূরণ করতে হলে প্রতি মৌসুমে অন্তত কয়েকটি ম্যাচ পাঁচ দিনে খেলা দরকার — ছয় থেকে সাতটি হলেও চলবে। নারীদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সূচিটা দেখলে আরও পরিষ্কার বোঝা যায়, ক্যালেন্ডার কার জন্য বানানো। নারীদের সীমিত ওভারের প্রতিযোগিতা ছোট্ট একটা উইন্ডোতে, প্রায়ই এক বা দুই ভেন্যুতে সীমাবদ্ধ থাকে; সম্প্রচার থাকে না বললেই চলে। বিপরীতে পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ডিং আর স্পনসরশিপের হিসাবে কোটি টাকা ঘোরে। ক্রিকেট প্রশাসনের নথিতে নারীরা থাকেন বাজেটের একটি লাইনে, আর মাঠে থাকেন সকাল আটটার অনুশীলনে। প্রশাসনিক গালিচার নিচে সে-কথা চাপা পড়ে যায়। দৃষ্টি-অসাম্যের হিসাবটাও কম জরুরি নয়। টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞার সময়ে পড়ন্ত বিকেলে খেলা ২৫ বলে ৪০ রান একটাই ফ্রেমে কোটির তৈরি করে। বিপরীতে রাজশাহী বা খুলনায় তৃতীয় দিন ১৮০ বল খেলা একটি ইনিংস খবরের কাগজে এক লাইনে ঠাঁই পায়। নির্বাচকমণ্ডলীও মানুষ, তাঁরাও ক্যামেরার ফ্রেমে দেখেন। এর মানে এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ; তার মানে হলো, নির্বাচনী ব্যবস্থা ভুল জায়গায় পুরস্কার দিচ্ছে। এই মৌসুমে একটা দলের গল্প বললে বিষয়টা বোঝা সহজ হয়। যারা টেবিলের নিচের দিক থেকে উপরে উঠেছিলেন, তাঁদের সাফল্যের ভিত্তি ছিল দুজন পেসার আর একজন উইকেটরক্ষক — তিনজনই মফস্বল থেকে উঠে আসা, তিনজনের কারও কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল না। দলটা যখন টানা তিন ম্যাচ জিতে সম্ভাবনা জাগাল, তখনই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দরজা খুলে গেল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাবগুলো তাঁদের ডাকতে শুরু করল। দেশের মিডিয়া ছোট একটা ফেয়ারিটেল গল্প বানায়, তিন সপ্তাহ ধরে সেটা চালায়, তারপর গল্পটা ফুরায় এবং তিনজন খেলোয়াড় অন্য দলে চলে যান। সম্পদ পুনর্বিতরণে কোনো কাঠামোগত সংস্কার হয় না। ট্রান্সফার মার্কেট হলো হৃদস্পন্দনওয়ালা একটি গুজব — গুজবটা ধাক্কা দেয়, কিন্তু অর্থের নদী ঘুরিয়ে দেয় না। কাগজের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। একজন এ-দল খেলোয়াড়ের বিদেশ সফরের জন্য লাগে পাসপোর্টের মেয়াদ, ভিসার স্লট, বোর্ডের ছাড়পত্র, বিমান টিকিটের ব্লক, আর নির্দিষ্ট কিছু দেশের ক্ষেত্রে নিরাপত্তা যাচাই। এই কাগজগুলোর অপেক্ষায় অনেক সময় চলে যায় নিরানব্বই দিন পর্যন্ত, যেখানে দুই সপ্তাহের প্রশিক্ষণ ক্যাম্প থাকত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একুশ দিন আমি একটি ফ্যান আইডি হাতে তিন শহরে ঘুরেছি; ফ্যান আইডি এক ধরনের পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সম্পর্কের মেয়াদ শেষ হয় না। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও কঠিন — তাঁদের কাগজ শেষ হয়ে যায় ঠিক যখন তাঁরা দলের ভেতরে জায়গা খুঁজে পেতে শুরু করেন। তাই অপেক্ষা এখানে নিষ্ক্রিয়তা নয়, এক ধরনের শৃঙ্খলা। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটা খেলা — একজন বোলার স্পেলে ঢোকার আগে যেভাবে অপেক্ষা করেন, ঠিক সেভাবে। ডেস্কে বসে লেখার সময় এটা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটার শুধু বলের জন্য নয়, ফর্মের জন্যও অপেক্ষা করেন। আর আছে খালি আসনের অভিজ্ঞতা। ২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ হয়েছে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে; চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল জেমকন খুলনা। আমি ফলাফল নিয়ে কলম ধরিনি; বরং নয়জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুজন গ্রাউন্ডসম্যানকে দিয়ে সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — সিরিজটা নয় পর্বের হয়েছিল, কারণ প্রশ্নটা ছিল বিচ্ছিন্নতা নিয়ে, কে উইকেট নিলেন তা নিয়ে নয়। নয় সপ্তাহের খালি আসন স্মৃতিতে দর্শককে আরও শ্রুতিগম্য করে তুলেছিল। আসন খালি থাকলেও আমার বিট থামেনি — এই শিক্ষাটা এখন প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচে কাজে লাগাই; দর্শকের অনুপস্থিতিকেও চরিত্র হিসেবে লিখি। যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো প্রতিভার অভাব। দ্বিতীয় জনপ্রিয় ব্যাখ্যা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই আসল কারখানা। তৃতীয়টা, খালি গ্যালারি মানে এই ক্রিকেট কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনটিই ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে। প্রতিভার অভাব নেই — আছে কাঠামোগত সময়-বিভাজনের অভাব। ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ফরম্যাটের মধ্যে ওভার-সংখ্যার ফাঁকটা এত বড় যে অনুশীলনের শেষ ধাপটাই হারিয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কারখানা নয়, বাজার — আর বাজার কেবল সেই দক্ষতাকেই দাম দেয়, যেটা তিন ঘণ্টার ফ্রেমে দেখা যায়। লম্বা স্পেল, চতুর্থ দিনের ধৈর্য, দ্বিতীয় সেশনে ধুঁকতে থাকা বোলিং — এসবের বাজারদর কম, কারণ এসব টেলিভিশনে ওঠে না। বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া। আর খালি গ্যালারি? ২০২০ সালের নয় সপ্তাহের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক অনুপস্থিত থাকলে ধারাভাষ্য নিজেই এক ধরনের কৃত্রিম দর্শক তৈরি করে। সংখ্যা আর নীরবতা তখন গল্প হয়ে ওঠে। বরং আমাকে যেটা সবচেয়ে বেশি অবাক করে, সেটা হলো ক্রিকেট-প্রশাসনের নথিগুলো। ফরম্যাট, ভিসার সময়, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা — এই নথিগুলোই ম্যাচের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, দর্শকের আবেগ নয়। দর্শক এত কম ক্ষমতা রাখেন যে ঘরোয়া স্টেডিয়ামে টিকিটের দাম বাড়ানোর সিদ্ধান্তেও তাঁদের জিজ্ঞেস করা হয় না। এখানে একটু সতর্ক থাকা দরকার, কারণ এই বিন্দুতে পৌঁছে প্রতিটি কাঠামোগত দুর্বলতাকে কাঠামোগত ব্যাখ্যা দিয়ে ঢেকে ফেলার প্রবণতা তৈরি হয়। কিছু ব্যর্থতা সত্যিই সূচি আর নথির ফল; কিছু আবার নির্বাহী সিদ্ধান্ত আর ব্যক্তিগত পছন্দের ফল। ঝুঁকিটা হলো আমরা প্রতিটি বিলম্বকে 'সিস্টেম' নাম দিয়ে ঢেকে ফেলি, তারপর একই সূচি টানা তিন মৌসুম চালিয়ে যাই। সামনের মৌসুমে তাই আমি একটা সংকেতের দিকে তাকিয়ে থাকব, আর সেটা রান নয় — ওভার-সংখ্যা। দেখব, এনসিএলে কতজন পেসার এক মৌসুমে দুইশো ওভারের বেশি বল করলেন; দেখব, বর্ষার আগে বোর্ড চার সপ্তাহের প্রশিক্ষণ-ব্লক ছাড়ল কি না; দেখব, নারীদের টুর্নামেন্টের ভেন্যু সংখ্যা এক থেকে বাড়ল কি না। যদি সূচির ফাঁকগুলো একই থাকে, তবে ফেব্রুয়ারির কোনো সকালে, খালি গ্যালারির সামনে তৃতীয় দিনের শেষ ঘণ্টায় আবার সেই অপরিচিত ব্যাটসম্যানকে দেখা যাবে, আর আমরা আবার লিখব তিনি 'তারকা হতে পারেন' — অথচ প্রশ্নটা কখনও ছিল না তাঁর প্রতিভা নিয়ে; প্রশ্নটা ছিল, সূচিটা কার জন্য লেখা হচ্ছে।