ধুলোয় লেখা স্কোরবোর্ড: শেরে বাংলার নেপথ্য কারিগরদের গল্প

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সাত নম্বর গেটের পাশে একটা ছোট কামরা আছে। ২০২৩ সালের ৯ মার্চ, বাংলাদেশ বনাম ইংল্যান্ড টি-টোয়েন্টি ম্যাচের আগের রাতে আমি সেখানে ঢুকলাম। ঘড়িতে তখন রাত ১১টা ৪০ মিনিট। কামরায় বাঁশের ঝুড়িতে সাজানো ছিল সাদা রঙের ১৪২টি কাঠের স্টাম্প, প্রতিটির গায়ে হাতে লেখা তারিখ আর ম্যাচের নাম। একজন মানুষ হাতুড়ি দিয়ে একটা ভাঙা বেলের সেলাই করছিলেন। তার নাম মোঃ ইউনুস আলী, বয়স ৫৮। তিনি মিরপুরে কাজ করেন ২০০৪ সাল থেকে, অর্থাৎ ১৯ বছর। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই স্টাম্পগুলো কেন ফেলে দেওয়া হয় না? তিনি বললেন, 'স্যার, এই স্টাম্পে যে ম্যাচ হয়েছে, সেই ম্যাচের গল্প তো এখানে লেখা থাকে। ফেলে দিলে গল্পও মুছে যাবে।' সেই রাত থেকে আমি বুঝতে শুরু করলাম, ক্রিকেটের আসল সংরক্ষণাগার কোনও ডেটাবেসে থাকে না—থাকে মিরপুরের এই কামরায়, সিলেটের কোটস্পেসে, খুলনার টেক্সটাইল মাঠের পেছনের ঘাস কাটা মেশিনের ধারে। আজকের লেখায় আমি সেই মানুষগুলোর কথা বলব, যাদের নাম স্কোরবোর্ড কখনও লেখে না, কিন্তু মাঠ মনে রাখে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি গত এক দশকে নাটকীয়ভাবে বদলেছে। বিসিবির বার্ষিক প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০১৫ সালে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সংখ্যা ছিল ১৪টি, ২০২৩ সালে তা ৩১টিতে দাঁড়িয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ সংখ্যা বেড়েছে ৫০ থেকে ৭৮-এ। এই বিস্তারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে অদৃশ্য শ্রমের চাহিদা। একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আয়োজনের জন্য যা লাগে—মাঠ প্রস্তুতকারী কিউরেটর, পিচ রোলার অপারেটর, স্ট্যান্ড ম্যানেজার, স্কোরার, পানি সরবরাহকারী, নিরাপত্তাকর্মী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী—এই চেইনের প্রতিটি লিংকের নিজস্ব মাইক্রো-ইকোনমি তৈরি হয়েছে। কিন্তু আমাদের ক্রিকেট-লেখালেখির ৯৫ শতাংশ মনোযোগ যায় শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের দিকে। আমি গত নয় বছরে বিভিন্ন আউটলেটে কাজ করে যা বুঝেছি, সেটা হলো: একটি ম্যাচের ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা হয়, কিন্তু একটি ম্যাচের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় তার লজিস্টিক পরিকাঠামোতে। কেউ যদি মিরপুরের ঘাস কাটার মেশিনের সময়সূচি একদিনের জন্য পিছিয়ে দেয়, তাহলে ২৫ হাজার দর্শক বসে থাকবেন শুধু ঘাসের গন্ধ নিতে। কেউ যদি স্কোরার ভুল করে একটা ওয়াইড বল হিসাব না করে, তাহলে ডাক-ওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে টুর্নামেন্টের ফলাফল বদলে যেতে পারে। এই সব মানুষ হলেন সেই কারিগর, যাদের কাজ শুরু হয় ম্যাচের সাত দিন আগে এবং শেষ হয় ম্যাচ শেষের তিন ঘণ্টা পর—যখন খেলোয়াড়রা ইতিমধ্যে হোটেলে পিজ্জা খাচ্ছেন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তারকারী ব্যক্তি হলেন প্রধান কিউরেটর। ২০২২ সালের জাতীয় লিগে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের ম্যাচের আগে আমি কুমিল্লা স্টেডিয়ামের কিউরেটর নাজমুল হাসানের সঙ্গে দু'দিন কাটিয়েছি। তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন, একটি পিচ তৈরির সিদ্ধান্ত কতটা রাজনৈতিক। 'কোন দল ব্যাটিং করবে, কোন দল স্পিন আক্রমণ করবে, বোর্ডের চাপ কতটা—এই সবের সমন্বয় করে আমি মাটি দিই,' তিনি বলেছিলেন। একটি স্পিন-বান্ধব পিচ মানে তিনি ৪ ইঞ্চি গভীরে লাল মাটি ব্যবহার করবেন; একটি পেস-বান্ধব পিচ মানে কালো মাটির উপরের স্তর শক্ত করে রোলার চালাবেন। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ৭ জন শ্রমিকের ২১ দিনের কাজ, ৩টি রোলারের ডিজেল খরচ, এবং স্থানীয় মাটি সরবরাহকারীর সঙ্গে দর কষাকষি। নাজমুল হাসানের ভাষায়: 'ক্রিকেট বোর্ড আমাকে বলে পিচ ভালো করতে। কিন্তু ভালো মানে কী? আমি যদি বাউন্সি পিচ বানাই, স্পিনাররা খুশি হয় না। আমি যদি টার্নিং পিচ বানাই, ফাস্ট বোলাররা অভিযোগ করে। আমি ২১ বছর ধরে শুনছি দুই পক্ষের অভিযোগ। আমার আসল কাজটা হলো—মাঝখানে একটা নিরপেক্ষ মাটি তৈরি করা, যেখানে সবার লড়াইটা সমান হতে পারে।' তার এই কথাটা আমার কাছে মনে হয়েছে সাংবাদিকতার সংজ্ঞার মতো। কারণ আমি যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি ২০১৯ সালে ডেইলি স্টারে, তখন আমি বুঝিনি যে একটা ম্যাচের গল্প মানে শুধু রান ও উইকেট নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমি ১৬ বছর বয়সে খুলনায় একটা ভাঙা ফোনে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখি—সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ৬৬,৬৮৪ দর্শক। ম্যাচ শেষে আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে গিয়ে গুনলাম: ৪০০ মানুষ। সেই তুলনাটাই আমার প্রথম লেখা, যা 'দ্য খুলনা টাচলাইন' নামের একটি পেজে ৪৭ শেয়ার পায়। সেই থেকে আমার নোটবুকে একটি আলাদা কলাম আছে, যার নাম 'স্কোরবোর্ড যাদের ভুলে যায়'।

মাঠের শ্রমিকদের মধ্যে সবচেয়ে অদৃশ্য হলেন পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ চলাকালীন আমি আবাহনী লিমিটেডের স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম। পাশে বসে ছিলেন একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী, নাম আনোয়ারা বেগম, বয়স ৪৫। তিনি সকাল ৭টা থেকে কাজ করছিলেন, তার কাজ ছিল প্রতি ওভারের মাঝে স্ট্যান্ডের সারি থেকে প্লাস্টিকের বোতল ও চিপসের প্যাকেট সংগ্রহ করা। ম্যাচ শেষে তিনি ফাঁকা স্ট্যান্ডে ঢুকে ঝাড়ু দিলেন একা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, পরাজিত দলের সমর্থকরা যা ফেলে গেছে, সেটা পরিষ্কার করতে কেমন লাগে? তিনি বললেন: 'যে দল হেরেছে, তার সমর্থকরা বেশি কাগজ ফেলে। আমার তো কিছু যায় আসে না, স্যার। আমি শুধু দেখি সব পরিষ্কার আছে। কাল আবার নতুন ম্যাচ আসবে।' এই একটি বাক্য আমার সাংবাদিকতার মূলমন্ত্র হয়ে গেছে: একটি মাঠের স্মৃতি তার পিচের নয়, তার পরিচ্ছন্নতার মধ্যে থাকে। পরিসংখ্যান বলছে, প্রতি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গড়ে ৮ কেজি প্লাস্টিক বর্জ্য তৈরি হয়, যা ৫ জন পরিচ্ছন্নতাকর্মী ২ ঘণ্টায় অপসারণ করেন। এই ৮ কেজির হিসাব কোনও সংবাদমাধ্যমে আসে না, অথচ এই ৮ কেজির মধ্যে থাকে ২৩টি হতাশার মোড়ক, ১২টি আনন্দের প্লাস্টিক।

স্কোরারদের কথা আমরা কখনও লিখি না, অথচ তাদের হাতের কলমে তৈরি হয় ক্রিকেটের ইতিহাস। ২০২২ সালের নভেম্বরে জাতীয় টি-টোয়েন্টি লিগে আমি ঢাকা মেট্রোপলিসের স্কোরার হাবিবুর রহমান চৌধুরীর সঙ্গে একটি ম্যাচের পুরো সময় কাটিয়েছি। তার বয়স ৬২, তিনি ১৯৮৬ সাল থেকে স্কোরিং করছেন—৫৭ বছর আগের একটি ঢাকা লিগের স্কোরবুক তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন, যাতে হাতে লেখা ছিল 'আফতাব আহমেদ ৩৪, সাকিব আল হাসান এলআরবি (লোয়ার রানস ব্যাটসম্যান) ২/২৮'। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এই খাতা কীভাবে রাখেন? তিনি বললেন: 'স্কোরার ভুল করলে খেলোয়াড় রাত জেগে কাঁদে। আমি ৬২ বছর ধরে একটা পেন্সিল ধরে আছি, কারণ আমি জানি আমার একটা দাগ কারও কেরিয়ার বদলে দিতে পারে।' বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি বছর গড়ে ৪৭০টি ম্যাচ হয়। প্রতিটি ম্যাচের স্কোর শিট ওভারল্যাপিং ফর্মে জমা হয় ১১টি আঞ্চলিক অফিসে। এই ফাইলিং সিস্টেমের নির্ভুলতা ৯৮.৩ শতাংশ, যা অনেক আন্তর্জাতিক লিগের চেয়ে ভালো। এই তথ্য আমার জন্য নতুন ছিল—আমি যা ভাবতাম স্কোরিং একটি যান্ত্রিক কাজ, তা আসলে একটি বিচারিক শিক্ষা। হাবিবুর রহমান আমাকে একটি ঘটনা বলেছিলেন: ২০১৮ সালে একটি ম্যাচে তিনি ডাক-ওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে খেলেন, যেখানে একটি দল মাত্র ৩ রানে জিতেছিল, কারণ তার হিসাব ১০ বলে ২ উইকেট বাকি থাকতে তৈরি হয়েছিল। সেই লেখাটি এখনও তার ডায়েরিতে লেখা আছে, কারণ পরের দিন একজন কোচ টেলিফোন করে তার হিসাব মিলিয়েছিলেন।

অক্টোবর ২০১৮ থেকে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছি: প্রতিটি ম্যাচে শেষ ১০ ওভারে নোট নেওয়া, যখন দর্শকদের ৭০ শতাংশ স্ট্যান্ড ছেড়ে চলে গেছে। ২০২০ সালের মে মাসে, করোনা মহামারীর সময় যখন জার্মান বুন্দেসলিগার সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ সিটের মধ্যে মাত্র ৩০০ মানুষ ছিল, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম ম্যাচ রিভিউ লিখব না, বরং ২১৪ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার সংগ্রহ করব ৬০ দিনে। এর মধ্যে ছিলেন খুলনার রিকশাচালক আব্দুল জলিল, ৬৩, যিনি তিন বছর জমানো টাকা দিয়ে আর্জেন্টিনার খেলা টেলিভিশনে দেখেছিলেন। তিনি আমার ফোনে বলেছিলেন: 'আমি স্টেডিয়ামে যাই না, কিন্তু ম্যাচের দিন আমার রিকশা দাঁড়িয়ে থাকে। আমি মনে মনে বলি, মেসি আমার মতো রিকশা চালালে কেমন লাগত?' এই ২১৪টি কণ্ঠস্বর আমাকে শিখিয়েছে যে একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়—সেটা নীরবতা নয়, বরং প্রত্যাশার একটি ঘন হিসাব। এই লেখাগুলি আমি সপ্তাহে একটি করে প্রকাশ করেছি, শুধু ভক্তদের নিজের ভাষায়। এই অভ্যাসটি আমাকে দিয়েছে সেই বিশ্বাস, যা পরে আমার কলামে একটি স্থায়ী নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে: প্রতিটি লেখায় অন্তত একজন নামযুক্ত ভক্তের একটি সম্পূর্ণ বাক্য থাকবে, তার এলাকার নামসহ—যেভাবে আমি কোনও গোলদাতার নাম লিখি।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ আমাকে একটি নতুন দায়িত্ব দিয়েছে। ২২ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত আমি লুসাইল স্টেডিয়ামে সৌদি আরবের আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারানো দেখেছি—যেখানে আর্জেন্টিনা ১০ বার অফসাইড ফাঁদে পড়েছে। মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারিয়ে প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, তারপর ইউসুফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার লাফের হেডে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। আমি মরক্কোর খেলোয়াড়দের মায়েদের কথা লিখেছি, আবার একই লেখায় দ্য গার্ডিয়ানের রিপোর্টে উল্লেখ করা ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর কথা লিখেছি। সেই কলামটি দুবার পুনঃপ্রকাশিত হয়, ৪০,০০০ পাঠক পড়েন, এবং ১২টি আক্রমণাত্মক মন্তব্য আমাকে দুই রাত জাগিয়ে রেখেছিল। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছে: কোনো স্টেডিয়ামের বর্ণনা দেওয়া যাবে না, যে শ্রমিকরা সেটা তৈরি করেছেন তাদের নাম না নিয়ে। সেই থেকে আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখায় কমপক্ষে একজন স্টুয়ার্ড, কিউরেটর বা নির্মাণশ্রমিকের নাম থাকে, এবং আমি 'কে পিচের জন্য দাম দেয়' নামে একটি চলমান ফাইল রাখি, যা আমি উৎসবের একটি শব্দ লেখার আগে খুলে দেখি।

এখন আসি সেই বিরোধিতার দিকে, যা আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গা। আমরা সবাই জানি যে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সাফল্য মূলত সাকিব-তামিম-মুশফিকের মতো তারকাদের কৃতিত্ব। কিন্তু আমি ২০১৯ সালের ডেইলি স্টারে যোগ দেওয়ার পর থেকে যা লক্ষ করেছি: এই তারকাদের পারফরম্যান্সের ৮০ শতাংশ নির্ভর করে এমন কিছু সিদ্ধান্তের উপর, যেগুলো নেওয়া হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে। উদাহরণস্বরূপ, ২০২২ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের স্পিনাররা যে অসাধারণ পারফরম্যান্স করেছিল, তার পেছনে ছিল ঢাকা স্টেডিয়ামের কিউরেটরের একটি সিদ্ধান্ত—তিনি ম্যাচের সাত দিন আগে মাটিতে কম জল দিয়েছিলেন, যাতে পিচ ধীরে শুকিয়ে স্পিন সহায়ক হয়। এই সিদ্ধান্তের পেছনে ছিল ১৭ জন শ্রমিকের ৩টি রাতের জাগরণ। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যমে সেই শ্রমিকদের একটি নামও আসেনি। আমি বলছি না যে ক্রিকেটারদের কৃতিত্ব অস্বীকার করতে হবে। আমি বলছি: একটি ম্যাচের ফলাফল একটি জৈব-প্রযুক্তিগত ব্যবস্থার ফল, যেখানে খেলোয়াড় একটি উপাদান, একমাত্র উপাদান নয়। এই বক্তব্যের সমর্থনে একটি তথ্য দিই: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩ সালের এক প্রতিবেদনে দেখা যায়, যে দেশগুলিতে কিউরেটরদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ বেশি, সেখানে হোম টিমের জেতার হার ২৩ শতাংশ বেশি। বাংলাদেশ এই তালিকায় ষষ্ঠ, যা একটি শক্তিশালী পরোক্ষ ইঙ্গিত—আমাদের অদৃশ্য কর্মীরা আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, আমরা শুধু তাদের নাম লিখি না।

তবে একটি সতর্কতা জরুরি। গত কয়েক বছরে আমি লক্ষ করছি, কিছু লেখক অদৃশ্য শ্রমের কথা বলতে গিয়ে এতটা আবেগী হয়ে পড়েন যে তাঁরা ডেটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। এটা আমার কাছে ঠিক ততটাই বিপজ্জনক মনে হয়, যতটা শুধু স্কোরবোর্ড-নির্ভর বিশ্লেষণ। কারণ একটি স্টেডিয়ামের স্মৃতি, একটি কিউরেটরের সিদ্ধান্ত, একটি স্কোরারের হিসাব—এই সবকিছুর শেষ বিচার হয় তবেই সম্ভব, যখন আমরা জানি খেলোয়াড়েরা কী করেছেন। ২০২৩ সালের ৯ মার্চ মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৬ উইকেটে হেরেছিল। শুধু স্কোরবোর্ড বলবে: আফিফ হোসেন ২২, লিটন দাস ১২, সাকিব ২ উইকেট। কিন্তু সেই ম্যাচে আমি যা দেখেছি তা হলো: ম্যাচের আগের রাতে ইউনুস আলী সেই ১৪২টি স্টাম্পের মধ্যে একটি বদলেছিলেন, যার গায়ে লেখা ছিল একটি স্মরণীয় ম্যাচের তারিখ। সেই স্টাম্পটি যদি না বদলাতেন, তাহলে হয়তো কোনো বোলার ছন্দে ফিরে আসতেন। এই ঠাট্টার মধ্যে একটি সত্য আছে: আমাদের কাছে প্রমাণ নেই যে এই সিদ্ধান্ত ম্যাচ বদলেছে, কিন্তু আমাদের কাছে প্রমাণ আছে যে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে—এবং তা কেউ লিখতে বসেনি। এই অলিখিত সত্যের সন্ধানই আমার কাজ।

আমি আজ পর্যন্ত যত মাঠে গেছি, প্রতিবার শেষে একটি নির্দিষ্ট অনুভূতি নিয়ে বেরিয়ে এসেছি—অনুভূতি যে আমি একটি ম্যাচ দেখিনি, আমি একটি ব্যৱস্থার প্রান্তসীমা দেখেছি। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পাশে যে ছেলে বিকেলবেলা স্টাম্পের পায়ের ধুলো মুছতে দেখি, মিরপুরের উত্তর গ্যালারির কামরায় যে ইউনুস আলী বেল সেলাই করেন, সিলেটের কোটস্পেসের ভেতরে যে পানি সরবরাহকারী ৮ কেজি বোতল টানেন—এই মানুষগুলো আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতির সেই কোনা, যা কখনও আলোচিত হয় না, কিন্তু যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে ২৫ হাজার দর্শকের করতালি। আমি জানি, ২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে নতুন একটি স্টেডিয়াম যোগ হবে, যেখানে আরও ৩২ জন অদৃশ্য কর্মী কাজ করবেন। তাদের কারও নাম আমরা জানব না। কিন্তু আমি আমার নোটবুকে একটি নতুন কলাম খুলেছি। ২০২৬ সালের মধ্যে আমি অন্তত ৫০০ জন মাঠকর্মীর সাক্ষাৎকার নিতে চাই, যাতে একটি বিশেষ সংরক্ষণাগার তৈরি হয়—একটি 'ইনভিজিবল লেবার ডেটাবেস'। কারণ আমি বিশ্বাস করি, যেদিন আমাদের ক্রিকেট লেখায় কেবল খেলোয়াড় নয়, ঐ পিচের কারিগররাও থাকবেন—সেদিন আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি সম্পূর্ণ হবে। সেই দিন পর্যন্ত আমি ক্রিকেট লিখব, কারণ ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার লড়াইয়ে, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য তার লুকানো শ্রমে। আমি নিজে থেকেই ক্রিকেট-প্রেমী, কিন্তু আমি ক্রিকেট-সাংবাদিক। দুটোর মধ্যে পার্থক্য হল: প্রেমী জয় উদ্‌যাপন করেন, সাংবাদিক প্রতিটি ধুলো নথিবদ্ধ করেন। এবং ধুলো কখনও মিথ্যা বলে না।