চুক্তির কাগজ আর গুজবের হুইসেল: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের দাম কে ঠিক করে

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশে যে চায়ের দোকানটায় আমি দশ বছর ধরে বসি, গত ডিসেম্বরে সেখানে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছিল — হয়ে গেছে, চুক্তি হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছিল, একজন বাংলাদেশি পেসার নাকি বিদেশি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সই করে ফেলেছেন। কে বলেছে? কেউ বলেছে। কোথায় লেখা আছে? কোথাও নেই। তিন সপ্তাহ পরেও কোনো ঘোষণা এল না, এবং গুজবটা চুপচাপ মরে গেল।

কিন্তু ছাইয়ের নিচে একটা প্রশ্ন জ্বলছিল। আমি সেদিন বুঝলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে গুজব কোনো দুর্ঘটনা নয় — গুজব একটা পণ্য। যে এজেন্ট গুজব ছড়াতে পারেন, তিনি দর বাড়াতে পারেন। আর যে ক্রিকেটার ওই গুজবের কেন্দ্রে থাকেন, একটা পুরো মৌসুম ধরে তিনি আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন, যদিও কাগজে একটা বাক্যও সই হয় না।

আমি একটা কাটারের দাম জানতে গিয়েছিলাম; ফিরে এলাম একটা শহরের হিসাবের খাতা হাতে। কারণ দামটা ঠিক হয় না চায়ের দোকানে। দামটা ঠিক হয় চারটি জায়গায় — বেতনসীমার অঙ্ক, বিদেশি কোটা, বোর্ডের ছাড়পত্র, আর এজেন্টের ফোন কলের সংখ্যা। গ্যালারি জানে কী দিয়ে ম্যাচ জেতা হয়; বাজার জানে আরেকটা ভাষা। স্টেডিয়াম তখনও মানুষের শ্বাসে বাঁচে, স্প্রেডশিটে বাঁচে না।

বাজারটা আসলে কী বেচে

ফুটবলে যেমন জানুয়ারি আর গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডো, ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে আছে নিলাম, রিটেনশন, রিলিজ লিস্ট আর ড্রাফট। যন্ত্র আলাদা হলেও জীববিজ্ঞান এক — চাহিদা, সরবরাহ, আর উচ্চারণ।

ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে মাঠে নামে এগারো জন, তার মধ্যে বিদেশি চারজন। এই চার নম্বর সংখ্যাটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জীবনের সবচেয়ে নির্মম সংখ্যা। মুস্তাফিজুর রহমান একটা দলে শুধু ভারতীয় পেসারদের সঙ্গে লড়েন না; তিনি লড়েন অস্ট্রেলিয়ার গতির, আফগানিস্তানের স্পিনের, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিনিশারের বিরুদ্ধে। সেই লড়াইয়ের নাম প্রতিভা নয়, নাম ভূমিকা।

লিগ-ক্যালেন্ডারটাও দেখুন। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ লিগের শেষ পর্ব আর সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএল টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের বারো মাস চার ভাগ হয়ে গেছে। আর এই ভাগাভাগির সবচেয়ে বড় ফাঁদটি বাংলাদেশের জন্য তৈরি হয়েছে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে — ঠিক যে জানালায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বসে থাকে, ঠিক সেই জানালাতেই সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি আর আইএল টোয়েন্টির দরজা বন্ধ হয়ে যায়। অর্থাৎ নিজের ঘরোয়া লিগই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য একটা বদ্ধ দরজা, যা কেউ লিখে রাখেনি কিন্তু সব এজেন্ট জানেন।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলে সাতটি দল, আর জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি ক্রিকেটার বছরের শুরুটা এখানেই কাটান। বিদেশি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা হাতে গোনার মতো। বড় কারণ শুধু মান নয়, ক্যালেন্ডার — জাতীয় দলের সিরিজ, বোর্ডের ছাড়পত্র, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, এই তিনটার ছন্দ মেলানোই সবচেয়ে কঠিন কাজ। বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া কোনো চুক্তি কার্যকর নয়; অর্থাৎ চুক্তির কাগজে দুটি সই লাগে, ক্রিকেটারের আর বোর্ডের। বাজেট করা পাঠকরা এই দ্বিতীয় সইটার দাম প্রায়ই ধরেন না।

এজেন্টের অর্থনীতিও বোঝা দরকার। আন্তর্জাতিকভাবে খেলোয়াড়-এজেন্টের কমিশন চুক্তিমূল্যের একটা অংশ, প্রচলিত ধারণায় ১০ শতাংশের আশপাশে। কিন্তু ক্রিকেটে এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না; তিনি বাজার তৈরি করেন। ফুটবলে এই বাজার তৈরি হয় সংবাদমাধ্যমে ফাঁস হওয়া হেডলাইনে। ক্রিকেটের নিলাম-ব্যবস্থা আপাতদৃষ্টিতে অনেক বেশি স্বচ্ছ — সবাই মঞ্চে বসে দর বাড়ায়, ক্যামেরা চলে। কিন্তু সেই স্বচ্ছতা কেবল চূড়ান্ত মুহূর্তের; তার আগের তিন মাসের চাপ আসে ফোন কল, ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ আর বেনামি সূত্র থেকে।

প্রমাণের চার স্তর

আমি এই বাজারে গুজব র‍্যাঙ্ক করি চারটি স্তরে। এটা সাংবাদিকতার পদ্ধতি, কিন্তু পাঠকের জন্যও ঠিক একই কাজ করে — বিশেষত নিলাম-ঋতুতে, যখন প্রতিদিন দশটি নতুন নাম শোনা যায়।

নিবন্ধিত কাগজের স্তর: রিটেনশন তালিকা, রিলিজ তালিকা, বোর্ডের ছাড়পত্র, ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা। এখানে দর নাড়াচাড়া করে না, দর ঠিক হয়ে যায়।

দুই সূত্রের স্তর: দুই ক্লাব কর্মকর্তা, আলাদা সময়ে, একই কথা বলেছেন — নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক। এখানেও দর প্রায় স্থির।

এক সূত্রের স্তর: আলোচনা চলছে, চুক্তি হয়নি। সব আলোচনা সই হয় না, তাই এই স্তর থেকেই সবচেয়ে বেশি ভুল খবর জন্মায়।

এজেন্ট-উদ্ভূত স্তর: আগ্রহ আছে, শুনেছি, কথা হচ্ছে, নাকি এগারো নম্বর জার্সিটা খালি আছে। এই স্তরটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, খরচহীন, আর যাচাই-অযোগ্য।

চার স্তরের মধ্যে দাম বাড়ায় কেবল শেষ স্তরটি — কারণ সেখানে প্রমাণ লাগে না, শুধু পুনরাবৃত্তি লাগে। আর পুনরাবৃত্তিই গণমাধ্যমে সত্যের মতো শোনায়। একই গুজব যদি তিনটি আলাদা সূত্রে শোনা যায়, পাঠক তাকে তথ্য ভাবেন; অথচ তিনটি সূত্রের উৎস একজনই হতে পারেন, এবং তিনি একজন এজেন্ট।

গুজব ভাঙারও একটা দাম আছে। যে ক্রিকেটারের নাম নিয়ে তিন মাস কথা চলল আর শেষে চুক্তি হলো না, পরের জানালায় তিনি বাজারে ওঠেন পুরোনো পণ্য হিসেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের ফাইলে তখন লেখা থাকে, গত বছর আলোচনা হয়েছিল, শেষ হয়নি। এই বাক্যটাই অনেক সময় এক মৌসুম কেড়ে নেয়।

মুস্তাফিজের কাটার আর নিলামের অঙ্ক

আমার দেখা প্রথম কাটারটা মিরপুরে, ২০১৫ সালের জুনে। ওয়ানডে অভিষেকেই মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিরুদ্ধে ৫০ রানে ৫ উইকেট নিলেন, বাংলাদেশ জিতল ৭৯ রানে। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে মনে হয়েছিল, এই বাঁহাতি কাটারে একটা নতুন বাক্য লিখে দিলেন। পরের বছর আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৬ ম্যাচে ১৭ উইকেট, টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার।

আট বছর পরে, ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে ৯ ম্যাচে ১৪ উইকেট। সংখ্যাগুলো বলে — উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা কমেনি। তাহলে দাম কেন ওঠানামা করে? কারণ মুস্তাফিজুরের সম্পদ আঞ্চলিক। কাটার একটা পিচের সম্পদ, একটা ধাপের সম্পদ — পাওয়ারপ্লের নয়, ডেথ ওভারের; শুকনো উইকেটের নয়, দুই পেসে খেলা উইকেটের। আর নিলাম কোনো কীওয়ার্ড কিনে না; নিলাম একটা ভূমিকা কিনে। যে বোলারকে দশ ওভারে দুবার ডাকতে হয়, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় সাতটি ম্যাচে তাঁর ভূমিকা কী হবে সেই প্রশ্নে — ওভার-প্রতি উইকেটের সৌন্দর্যে নয়।

বিদেশি কোটায় বাংলাদেশি ক্রিকেটারের প্রতিপক্ষ ভারতীয় বা পাকিস্তানি ক্রিকেটার নন; তাঁর প্রতিপক্ষ সেই চারটি স্লটের জন্য দাঁড়ানো পুরো পৃথিবী — আর সেখানে দাম ঠিক হয় ভূমিকার স্পষ্টতায়, প্রতিভার উচ্চতায় নয়। এই একটি বাক্যই বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগের দামের ইতিহাস ব্যাখ্যা করে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছাল, প্রথমবার দ্বিতীয় পর্বে খেলল। এটা প্রোডাক্ট-উন্নয়নের তথ্য, কিন্তু নিলামের দাম এক রাতেই বদলে গেল না। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশ জেতে দল হিসেবে, নিলাম কেনে ব্যক্তি হিসেবে।

চুক্তির গভীরে যান। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকে ছোট আকারের ম্যাচ-ফি, তার বাইরে বৃহত্তর ভিত্তিমূল্য, এবং কাজের চাপ ও চোট নিয়ে আলাদা শর্ত। যে বোলারের কাঁধে আগেই দুই ফরম্যাটের বোঝা, তাঁর জন্য বীমা ও বিশ্রামের হিসাব দাম কমিয়ে দেয়। তাই মুস্তাফিজুরের মতো বোলারের দাম শুধু উইকেটের অঙ্কে ঠিক হয় না; ঠিক হয় কতগুলো ম্যাচে তাঁকে পাওয়া যাবে সেই গ্যারান্টিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিছু কেনে না বলেই জানতে চায় না; ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, সে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক সন্ধ্যা কেনে।

এই জায়গাতেই এজেন্টের ভূমিকা দ্বিমুখী। এজেন্টই একমাত্র মানুষ, যিনি ক্রিকেটার ও ক্লাবের মধ্যে থাকা তথ্যের অসমতা ব্যবহার করতে পারেন — ক্রিকেটার জানেন তাঁর কাঁধে ব্যথা আছে কি নেই, ক্লাব জানে না; ক্লাব জানে তার বেতনসীমায় কত ফাঁকা আছে, ক্রিকেটার জানেন না। এই ফাঁকের ভেতরেই কমিশন জন্ম নেয়। কিন্তু একই এজেন্ট যখন গুজব ছড়ান, তিনি সেই তথ্যের অসমতা নষ্ট করে ফেলেন — বাজারে সবাই ভাবতে শুরু করে কোনো কিছুর দাম উঠছে, এবং তখন দামের ভিত্তি হয় আশা, প্রমাণ নয়। এটাই বাজারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ।

যেখানে স্মৃতি দাম ঠিক করে না

২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান করলেন ৬০৬ রান আর নিলেন ১১ উইকেট — এক বিশ্বকাপে ৬০০ রান ও ১০ উইকেটের ডাবল, যা আগে কেউ করেনি। আমি সেটা দেখেছি চট্টগ্রামের একটা হলঘরে, যেখানে প্রতি ফ্লিকের পর ঘরটা একসঙ্গে শ্বাস নিত আর শ্বাস ছাড়ত। তিন বছর পরে, ২০২২ সালের মেগা নিলামে শাকিব অবিক্রীত। দর হাঁকা হলো, কেউ হাত তুলল না।

এই দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা নির্মম সত্য বেরিয়ে আসে। স্মৃতি দাম ঠিক করে না; ক্যালেন্ডার দাম ঠিক করে। মেগা নিলাম মানে দল পুরো নতুন করে তৈরি হয় — বয়সের বাঁক ধরে, সামনের তিন বছরের কথা ভেবে, বিদেশি কোটা কত ম্যাচে হাতে পাওয়া যাবে সেই হিসাব ধরে। ৩৪ বছর বয়সী একজন অলরাউন্ডার, যাঁর কাঁধে জাতীয় দলের ক্যাপ্টেনশিপের ভার, তাঁর স্লটে দাঁড়িয়ে থাকে চব্বিশ বছরের একজন, যিনি পুরো জানালা খালি রাখতে পারেন। এই হিসাবটা শাকিবের ব্যক্তিগত গল্প থেকে বড় — এটা পুরো দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারদের হিসাব, এবং বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য আরও কঠিন, কারণ তাঁদের বড় অংশের মূল্য ঠিক হয় জাতীয় দায়িত্বের বাইরে খালি রাখা দিন দিয়ে।

আরেকটা তথ্য পাশে রাখুন। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিটন দাস করলেন ১২১ রান, বাংলাদেশ ২২২-তে অলআউট, ভারত ৪৯.১ ওভারে ২২৩/৭ তুলে তিন উইকেটে জিতল। শেষ কয়েক ওভারে আমার সামনের ছেলেটা চোখ বুজে বসে ছিল, তার বাবা হাতের তালুতে মুখ চেপে ছিল। এমন একটা ইনিংসও একটা বড় বিদেশি চুক্তির দরজা খুলে দেয়নি।

নিলাম বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানকে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা হিসেবে কিনতে চায় — ওপেনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে মারেন, বা ফিনিশার যিনি ১৮ থেকে ২০ ওভারে কাজ শেষ করেন। আমি সব জায়গায় খেলতে পারি — এই উত্তরটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বড় গুণ, কিন্তু নিলামের ভাষায় সেটাই সবচেয়ে সস্তা। কারণ সব জায়গায় খেলতে পারা মানে কোথাও প্রতিস্থাপন-অযোগ্য নয়।

ভূমিকার হিসাব বদলে যায় যখন পণ্যটা সার্বজনীন। নাহিদ রানার উত্থান তাই এত গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে টেস্টে প্রথমবার হারাল, দশ উইকেটে। সেই জয়ে রানার গতি ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতেও বৈধ — কারণ গতি পিচের অনুমতি চায় না, গতি প্রতিপক্ষের সময় চায়। তাসকিন আহমেদের গল্প এখানেই তাঁর বড় প্রমাণ, তিনি ক্যারিয়ারের বড় অংশে ছিলেন আন্তর্জাতিকভাবে সরাসরি বিনিময়যোগ্য এক পেসার।

কাটার আঞ্চলিক, গতি আন্তর্জাতিক। এই দুটি বাক্যের ব্যবধানটাই বাংলাদেশি বোলিং পণ্যের বর্তমান আর ভবিষ্যৎ দামের মধ্যেবর্তী ফাঁকা জায়গা।

যোগ করার একটা কথা আছে — কোটায় দর ঠিক হয় তিনটি সংখ্যায়, যা যেকোনো পাঠক নিজেই মিলিয়ে নিতে পারেন। এক, আইপিএল একাদশে বিদেশি কোটার সংখ্যা, যেটা চার। দুই, বোর্ডের ছাড়পত্রে অনুমোদিত ম্যাচের সংখ্যা, যেটা চুক্তির চেয়ে ছোট হতে পারে। তিন, ভিত্তিমূল্য ও চূড়ান্ত দরের অনুপাত — এই অনুপাতটাই বলে দেয় দলটি খেলোয়াড়কে দরকারি ভাবছে, নাকি দামি। তিনটির কোনো একটিতেও যদি বোর্ডের নাম না থাকে, বাকিটা আলোচনা মাত্র।

হঠাৎ-বিপরীত দিক: যা আমরা সমষ্টিগতভাবে ভুলে যাই

আমাদের স্মৃতির একটা অংশ বলে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির সমস্যার নাম পাওয়ার-হিটিংয়ের অভাব। কথাটা আংশিক সত্য, আর ঠিক এখানেই আমাদের সমষ্টিগত ভুলটা বসে আছে। আমরা সমস্যাটা ব্যাটসম্যানের কাঁধে চাপাই, অথচ সমস্যাটা সিস্টেমের হিসাবে।

চট্টগ্রামের গলিতে টেপ-বলের সন্ধ্যায় আমি সাত-আটটা ছেলেকে দেখেছি ষাট গজের বাইরে বল ফেলতে; কিন্তু তাদের একজনও কখনো একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় প্রশিক্ষণ পায় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেট তাদের জায়গা আগেই ঠিক করে দেয় — একজন ওপেন করবে, একজন এগারো নম্বরে যাবে, আর কেউ যদি দ্রুত রান করতে না পারে, তাকে বোঝানো হয় সে এখনো তৈরি নয়। ভূমিকা তৈরি হয় ै-পূর্ব পরিকল্পনায়, নিলাম-কক্ষে নয়।

কিন্তু এখানেই একটা সত্য পরিষ্কার করে বলা দরকার, কোনো ঢাল ছাড়াই। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট এক দশক ধরে শীর্ষ দলগুলোর নিচে পড়ে আছে। এটা প্যাকেজিংয়ের ব্যর্থতা নয়, এটা উৎপাদনের ব্যর্থতা — এবং এই ব্যর্থতা কোনো এজেন্টের ফোন কলে ঠিক হবে না। ঘরোয়া লিগে উঁচু স্কোর যতই দেখতে ভালো লাগুক, প্রতিপক্ষের নতুন-বলের গভীরতা কম হলে সংখ্যা ফুলে ওঠে। এই কথাটা আমাকে বলেছিলেন এক ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক, নাম না লেখার শর্তে — এবং তাঁর কথা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়, কারণ ঘরোয়া বোলিং-গভীরতার হিসাবটা সত্যিই আমাদের দুর্বল জায়গা।

তবু একটা পাল্টা হিসাবও আছে, এবং সেটি না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ হয়। মাঝের ওভারে রান না বাড়লে দল হারায় ঠিকই, কিন্তু নিলামে সেই ব্যর্থতার দাম দেওয়া হয় খেলোয়াড়কে, সিস্টেমকে নয়। একটা ত্রিশ বছরের পুরোনো কাঠামোর দায় একুশ বছরের ছেলের কাঁধে চাপানো কোনো বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল রাগ।

সামনের হুইসেল

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চজুড়ে। মজার ব্যাপার হলো, ওই একই জানালাতেই বসে লিগের নিলাম-ঋতুর বড় অংশ। অর্থাৎ যাঁরা বিশ্বকাপে খেলবেন, তাঁদের দামের হিসাবটা শুরু হয়ে যাবে ঠিক যখন তাঁরা মাঠে ব্যস্ত — আর তখন কোনো এজেন্ট গ্যালারিতে বসে ফোন ধরবেন না।

বাংলাদেশের জন্য সুযোগটা সরল কিন্তু নির্দয়। যদি মাঝের ওভারের সেই পুরোনো ব্যর্থতা এই একটিমাত্র টুর্নামেন্টে একটা টানা তিন-ম্যাচের গল্পে বদলে যায়, তবে পরের জানালায় বাংলাদেশি নাম উচ্চারিত হবে ভূমিকা হিসেবে, সৌভাগ্য হিসেবে নয়। আর যদি না বদলায়, তবে টেপ-বলের সেই ছেলেরা আরও এক দশক অপেক্ষা করবে এমন এক ঘোষণার জন্য, যেটা কখনো আসে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা বসে আছে। এরপরের জানালায় কতজন বাংলাদেশি চুক্তি পাবেন, সেটা আমি জানি না। কিন্তু সংখ্যাটা কে ঠিক করবে, সেটা আমি জানি — স্কোরবোর্ড নয়। দাম আর অনুমোদন, এই দুটো শব্দের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। গুজবটা হয়তো চুপ করে যায়; কিন্তু ওই চায়ের দোকানে কাপ নামানোর আগেই কেউ একজন ফের হুইসেল বাজাবেন, আর একটা শহর আবার শ্বাস চেপে শুনবে, হয়ে গেছে কি হয়নি।