এশীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-বাবল: যে দামের হিসাব একটি সংখ্যা ভুলে গেছে

নিলামের হলঘরে কিশোরটির নাম পড়া হলো। বয়স উনিশ, শীর্ষস্তরের ক্রিকেটে ম্যাচ মাত্র একুশ। দুই মিনিটের মধ্যে তার দাম পৌঁছে গেল এমন এক অঙ্কে, যা দিয়ে একটি মাঝারি এশীয় বোর্ড পুরো একটি ঘরোয়া মৌসুম চালাতে পারে। বারিশালের যে ছোট মাঠ থেকে আমি তিন দশক ধরে ক্রিকেট দেখছি, সেখানে এই সংখ্যা প্রথমে হাসির খোরাক — তারপর পিঠ ঠান্ডা করার কারণ, কারণ চেকটি কাল্পনিক নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের €২২২ মিলিয়ন দাম নিয়ে আমি একটি শেয়ার-করা স্প্রেডশিটে রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেল বানিয়ে লিখেছিলাম, ফি-টি আসলে কম দামে বিক্রি হয়েছে। সেই থ্রেড নয় দিনে একচল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। এক সাবেক কোচ বলেছিলেন, "ক্যালকুলেটর হাতে ট্রল।" কমেন্টটি আমি পিন করে রেখেছিলাম। এখন প্রশ্নটি ভিন্ন: এশীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-বাজারে দামের অঙ্কটা কি একই ভাঙা হিসাবের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে?

প্রেক্ষাপট: যে বাজার এক জায়গায় টাকা ছাপে, আরেক জায়গায় খরচ করে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটি আন্তঃসংযুক্ত বাজার। ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইট ₹৪৮,৩৯০ কোটি — এই বিপুল অর্থ ছড়িয়ে পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, কোচ, বিশ্লেষক এবং লাইভ ডেটা সরবরাহকারীদের হাতে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে — সেটিই ছিল সেই নিলামের সর্বোচ্চ দুটি দাম। এই মাপকাঠি এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০-এর নিলামকেও টেনে ধরে। এক বাজারে টাকা তৈরি হয়, অন্য বাজারে সেটি খরচ হয়; আর খেলোয়াড় হলেন সেই টাকার স্রোতে ভেসে যাওয়া ব্যক্তি, যিনি স্রোতের হিসাব জানেন না।

এই অর্থনীতি জাতীয় দলের নির্বাচনকেও নাড়া দেয়। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে ফেব্রুয়ারি–মার্চে। প্রতিটি এশীয় বোর্ডের সামনে একই চাপ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যাকে দাম দেওয়া হয়েছে, তাকে জাতীয় দলে দেখানোর রাজনৈতিক তাগিদ। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ছেলেকে বড় অঙ্কে বিক্রি হওয়ার তিন মাস পরেই তার নাম দলে ঢুকে যায় — ফর্মের দরজা দিয়ে নয়, রসিদের দরজা দিয়ে। নির্বাচকরা ভাবেন না, "সে কি রান করছে?" তাঁরা ভাবেন, "ওকে তো দামি দামে কিনেছে, ওকে খেলাতেই হবে।"

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম আসলে কী বিক্রি করে

বলুন তো, একটি নিলাম আসলে কী বিক্রি করে? পারফরম্যান্স নয়। বিক্রি হয় একটি সম্ভাবনা — অর্থের ভাষায় একটি কল-অপশন। আর অপশনের দাম নির্ধারিত হয় অস্থিরতা দিয়ে, নিশ্চয়তা দিয়ে নয়। উনিশ বছরের একটি ছেলের দাম তাই তার বর্তমানকে মাপে না, তার অনিশ্চয়তাকে মাপে। যত বেশি অজানা, তত বেশি দাম — যদি গল্পটা ভালো হয়।

আমি রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেলটা এখানেই কাজে লাগাই। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি খেলোয়াড়কে বছরে ধরে নেয় নির্দিষ্ট একটি অঙ্ক, আর তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে তার চেয়ে বেশি গেট রেভিনিউ এবং ব্র্যান্ড ভ্যালু, তাহলে হিসাবটি মেলে। সমস্যা হলো, তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই "প্রত্যাশিত ব্র্যান্ড ভ্যালু" আসে কোথা থেকে? তার ক্যারিয়ারের ডেটাসেট এতই ছোট যে সেটি দিয়ে কোনো নির্ভরযোগ্য প্রত্যাশা বানানো যায় না। আপনি একটি কিশোরের সাম্প্রতিক চারটি ইনিংস দেখে তার পরবর্তী চার বছরের দাম ঠিক করছেন। এটি মডেল নয়; এটি মডেলের ছদ্মবেশে জুয়া।

বারিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয়। ২০১৭ সালের নেমার ফি-টি মনে করুন — €২২২ মিলিয়ন কোনো দাম ছিল না, সেটি ছিল একটি ভাঙা বাজারের রসিদ। ফুটবলের সেই রসিদ এশীয় ক্রিকেটে হুবহু কপি করা যায় না, কারণ গভর্ন্যান্স, রাজস্ব-বণ্টন আর শ্রম-গতিশীলতা — তিনটিই আলাদা। তবু কাঠামোটা এক: যখন একটি প্রতিষ্ঠান অন্যদের টাকা দিয়ে জুয়া খেলে, দাম আর মূল্য এক হয়ে যায় না। ছোট শহরের খাতা আর বিশ্ববাজারের সার্টিফিকেট একই ভাষায় লেখা হয়; পার্থক্য কেবল ক্যামেরার সংখ্যায়।

এখানে একটি সংখ্যা আছে যা কেউ প্রথম পাতা থেকে সরাতে চায় না — বেটিং ডেটা সরবরাহকারীদের কাছে লাইভ বল-বাই-বল ফিড যাওয়া। একটি নিলামের দাম শুধু ব্র্যান্ড নয়, একটি সম্পূর্ণ লাইভ ডেটা-পাইপলাইনের স্টার্টিং ভ্যালুও। যে কিশোরকে বড় অঙ্কে কেনা হয়, তার একটি বড় অংশের মূল্য আসলে তার ব্যাটে নয়, তার চারপাশের ক্যামেরা আর ফিডে। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের এই অন্ধকার দিকটি নিলামের হলঘরে কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ উচ্চারণ করলে দামের পুরো গল্পটি বদলে যাবে।

আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি প্রশ্ন দিয়ে: এখানে প্রাকৃতিক পরীক্ষাটি কী? এশীয় তারুণ্য-বাজারে সেটি সহজ — একই বয়সের দুই কিশোরের একজন বড় অঙ্ক পায়, আরেকজন সামান্য; চার মৌসুম পরে দেখুন কে কোথায় পৌঁছায়। ২০২০ সালে যখন ফুটবল বন্ধ ছিল, আমি ছয় সপ্তাহ ধরে বুন্দেসলিগার ৩০৬টি ম্যাচ লগ করেছিলাম; দর্শকহীন মাঠে ঘরের দলের জয় ৪৩% থেকে ৩১%-এ নেমে গিয়েছিল। সেটি ছিল এমন একটি প্রাকৃতিক পরীক্ষা, যা কেউ চায়নি। নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি, তার বিতর্কগুলোকে জোরালো করেছে। ক্রিকেটেও একই ধরনের পরীক্ষা দরকার — নিলামের দাম আর পরবর্তী পারফরম্যান্সের সম্পর্কের একটি দীর্ঘমেয়াদি লগ, টাইমস্ট্যাম্প সহ।

আমার অভ্যাস হলো, প্রতিটি পূর্বাভাস লিখিত ফালসিফিকেশন-শর্তসহ রাখা। জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়ে যেতে দেখেছি, রসিদটি রেখে দিয়েছি — কারণ গল্পটা নব্বই মিনিটের ছিল না, গল্পটা ছিল কিক-অফের আগে যা যা চালান করা হয়েছিল। এশীয় নিলামেও তাই: কিশোরটির ব্যর্থতা তার প্রতিভার গল্প নয়, সেটি তার দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়ার গল্প।

আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে অত্যন্ত বড় অঙ্কে কেনা মানে প্রকাশ্যে জুয়া। বাবলটি ফাটতে শুরু করেছে — বিশ্ব ক্রিকেটে ক্লাবগুলো এখন ইনজুরি-প্রবণ তারকা আর অপরীক্ষিত কিশোরের মধ্যে দ্বিধা করে। এশিয়ায় এই দ্বিধাটি এখনো আসেনি, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোর্ডের নিকট-একচেটিয়া টাকায় চলে, আর লোকসানের ঝুঁকি অনেকটাই বোর্ডের ঘাড়ে। যেখানে লাভ ব্যক্তিগত আর লোকসান সামষ্টিক, সেখানে দাম কখনো সৎ সত্য বলে না।

একটি দাম তৈরি হয় তিন ধাপে। প্রথমে এজেন্ট একটি হাইলাইট রিল বানান — কিশোরের তিনটি ছক্কার একটি ক্লিপ, যেটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা দল সেই ক্লিপটিকে একটি প্রজেকশনে রূপ দেয়, যেখানে সাম্প্রতিক ফর্মের ওজন বেশি আর দীর্ঘমেয়াদি ধারাবাহিকতার ওজন কম। শেষে নিলামের হলঘরে দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দামটিকে এমন উচ্চতায় নিয়ে যায়, যা কোনো মডেলই সমর্থন করে না। এই প্রক্রিয়ায় কেউ মিথ্যা বলেন না, তবু ফলাফলটি মিথ্যার মতোই দামি।

ফুটবল থেকে একটি উদাহরণ তুলে আনি। কিলিয়ান এমবাপে আঠারো বছর বয়সে প্রায় €১৮০ মিলিয়নে পিএসজিতে গিয়েছিলেন, আর তারপর তিনি তার দাম প্রমাণ করেছিলেন। কিন্তু ফুটবলে ওই দামের পিছনে ছিল কয়েকশো মিনিটের শীর্ষস্তরের ফুটেজ আর একটি ইউরোপীয় লিগের প্রতিযোগিতার প্রমাণ। এশীয় ক্রিকেটে আমরা একটি কিশোরকে একই ধরনের দাম দিই তার একুশ ম্যাচের ভিত্তিতে। পার্থক্যটা কেবল ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটার গুণমানে।

বারিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজিটির কথা ভাবুন। ছোট শহর, ছোট বাজার, তবু নিলামে তার ছক্কা বিশ্ববাজারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে — কারণ টাকা আসে বোর্ডের কেন্দ্রীয় পুল থেকে, স্থানীয় দর্শক থেকে নয়। এখানেই ছোট শহরের খাতা, বিশ্ববাজারের সার্টিফিকেট — বারিশালে একটি ফি যা বলে, সেটি নিউজিল্যান্ডের হ্যামিল্টন বা দুবাইয়েও একই কথা বলে, শুধু কম ক্যামেরার সামনে।

ফুটবলের অর্থনীতির সঙ্গে ক্রিকেটের অর্থনীতির একটি মৌলিক পার্থক্য মনে রাখা জরুরি। ফুটবলে শ্রম-গতিশীলতা প্রায় সীমাহীন — একজন খেলোয়াড় মৌসুমের মাঝে যেকোনো দেশে যেতে পারেন, আর ক্লাবগুলো নিজের আয় দিয়ে চলে। ক্রিকেটে, বিশেষ করে এশিয়ায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ বোর্ডের কেন্দ্রীয় বণ্টন আর স্পনসরশিপ থেকে আসে, আর খেলোয়াড়ের গতিশীলতা জাতীয় দলের সময়সূচি আর বোর্ডের অনুমতিতে বাঁধা। ফলে একটি বড় ফি এশীয় ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ ঝুঁকি বহনকারী আর সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী একই ব্যক্তি নন।

এখানেই আসল ক্ষতি। দাম যখন পারফরম্যান্সের আগে যায়, নির্বাচনও দামের পিছনে ছোটে। একটি বোর্ড একটি ছেলেকে সমর্থন দেয় কারণ তার নিলামের ট্যাগ বড়, তার সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট নয়। আমি একাধিক সিরিজে দেখেছি, একই দলে দুটি তরুণ ব্যাটার — একজন দামি, একজন দামহীন — দামিটির ব্যর্থতার পরেও টানা সুযোগ পায়; অন্যজন এক ইনিংস খেলে বাদ পড়ে। এটি ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত নয়, এটি অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত। আর অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত দিয়ে ট্রফি জেতা যায় না, শুধু ব্যালান্স শিট সাজানো যায়।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ধরুন বাজারটি দক্ষ, আর আমি ভুল ডিনমিনেটর ব্যবহার করছি। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের শীর্ষস্তরের ম্যাচ গোনা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক, কারণ টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আলাদা একটি অ্যাসেট ক্লাস — সেখানে মূল্য আসে বিনোদন, ভিড় আর সোশ্যাল এনগেজমেন্ট থেকে, ব্যাটিং অ্যাভারেজ থেকে নয়। যদি তাই হয়, তাহলে বড় অঙ্কে কেনা একজন তারকা আর বড় অঙ্কে কেনা একটি কিশোর — দুটোই যুক্তিসঙ্গত দাম, কারণ দুটোই কিনছে দর্শক, পারফরম্যান্স নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা একটি স্বীকারোক্তি; প্রশ্ন হলো, স্বীকারোক্তিটি কার।

আমি এটাও মেনে নিই: তরুণদের একটি বাস্তব অপশন-ভ্যালু আছে, যা আমার সরল মডেল ধরতে পারে না। একটি কিশোর যদি পরের দুই মৌসুমে বিশ্বসেরা হয়ে ওঠে, তবে তার আজকের দাম ছিল সস্তা। ঝুঁকি নেওয়া মানেই ভুল নয়; প্রশ্ন হলো, ঝুঁকিটা কে বহন করছে। এখানেই আমার আপত্তি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেয়, কিন্তু লোকসান নামে বোর্ডের রাজস্বে, অর্থাৎ করদাতা আর দর্শকের পকেটে।

একটি সচল ব্যবস্থা কেমন দেখতে? দামের একটি অংশ পারফরম্যান্স-লিঙ্কড রাখা — ম্যাচ ফি, স্ট্রাইক রেট বোনাস, ফিটনেস ক্লজ। লাইভ ডেটার ব্যবহারে স্বচ্ছতা, আর বেটিং ফিডের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক প্রকাশ্য করা। গভর্ন্যান্সে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় সংস্থার মধ্যে রাজস্ব-বণ্টনের একটি স্থায়ী সূত্র। এগুলো কল্পনা নয়; ভিন্ন মাপে হলেও বিশ্বের অন্য লিগে চালু আছে। কেবল এশিয়ায় সেগুলো আসছে না, কারণ যারা এখন সুবিধা পাচ্ছেন, তারাই পরিবর্তনের দরজায় তালা দিয়ে রেখেছেন।

শেষ কথা: একটি পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস

তাই আমার টেস্টেবল পূর্বাভাস: পরবর্তী দুই এশীয় নিলাম চক্রে অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের গড় দাম পতন হবে, কারণ ইনজুরি আর ব্যর্থতার ডেটা জমতে শুরু করেছে। আর যে বোর্ড প্রথমে পারফরম্যান্স-লিঙ্কড চুক্তি চালু করবে, সে-ই প্রথম সুবিধা নেবে — কারণ সে-ই প্রথম তার কেনা জিনিসটিকে সত্যিই কিনতে পারবে।

প্রশ্নটা এখন কেবল এই: কিশোরটির ব্যাটের দাম কে দেবে, আর তার গল্পের দাম কে? যখন এই দুই হিসাব আলাদা হয়ে যাবে, তখন বুঝবেন বাবলটা ফাটছে।