নিলামের লেজার: ২৭ কোটি টাকা থেকে তেরো বছরের এক ছেলের ব্যাগ পর্যন্ত

হুক: হাতুড়ি, আর হাতুড়ির নিচে দাঁড়ানো মানুষ

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ঝেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে দুই দিনের মেগা নিলামের প্রথম সন্ধ্যায় হাতুড়িটা পড়ল ₹২৭ কোটি রুপিতে। ঋষভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে এর আগের সর্বোচ্চ কেনা ছিল মিচেল স্টার্ক, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ₹২৪.৭৫ কোটি। রেকর্ডটা ভাঙতে সময় লেগেছিল মিনিট দশেক। পরের দিন পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিল ₹২৬.৭৫ কোটিতে, কলকাতা ফিরিয়ে নিল ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ₹২৩.৭৫ কোটিতে, গুজরাট টাইটানস জস বাটলারকে ₹১৫.৭৫ কোটিতে।

সংখ্যাগুলো নিজেরাই হেডলাইন। হেডলাইন আমার কাজ নয়; আমার কাজ সংখ্যাটাকে টেনে নিচে নামানো — যেখানে টাকাটা সত্যিই খরচ হয়, যেখানে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, আর যেখানে একজন ক্রিকেটার সকালে উঠে দেখেন তাঁর জীবন বদলে গেছে। পন্তের ₹২৭ কোটি মানে এক দলের পুরো নিলাম-পার্সের ২২.৫ শতাংশ; ₹১২০ কোটি পার্সের মধ্যে একা একজন মানুষ। তিন মৌসুমের চুক্তিতে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে ৯ কোটি রুপি, অর্থাৎ বছরে সেই পার্সের ৭.৫ শতাংশ একজনের নামে বাঁধা। একই নিলামে আনক্যাপড ক্রিকেটারদের সর্বনিম্ন বেস-প্রাইস ছিল ₹৩০ লাখ; ₹২৭ কোটি তার নব্বই গুণ।

আমার চেনা আরেকটা সংখ্যা আছে, ফুটবলের — €২২ কোটি ২০ লাখ, নেইমারের বার্সেলোনা-রিলিজ ক্লজ। ২০১৭ সালের আগস্টে মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকায় আমি স্বাভাবিক ফোন-ইন ফরম্যাট বাতিল করে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা হাতে-লেখা লেজার পড়েছিলাম — ফি, বছরে €৪৫ মিলিয়ন গ্রস বেতন, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, উয়েফার এফএফপি ঝুঁকি। সেই লেজার আর আজকের নিলাম-লেজার একই পরিবারের, তবু তাদের জন্মগত একটা পার্থক্য আছে। আর সেই পার্থক্যটাই এই লেখার কেন্দ্র।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা বছরে একদিন খোলে

বিশ্ব খেলাধুলায় খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণের খুব কম ঘটনা সত্যিকারের প্রকাশ্য নিলাম। ফুটবলে দুটো ক্লাব দরজা বন্ধ করে বসে, দামটা পরে ফাঁস হয়, কেউ কখনো পুরো হিসাব দেখে না। ক্রিকেটে আইপিএলের মেগা নিলাম তার ব্যতিক্রম: দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা ঘোষিত পার্স, একটা প্রকাশ্য হাতুড়ি, আর একটা লাইভ স্কোরবোর্ড যেটা টাকা গোনে। এই প্রকাশ্যতা এটাকে সাংবাদিকের জন্য অস্বাভাবিকভাবে উপকারী করে তোলে — এবং একই কারণে অস্বাভাবিকভাবে প্রতারকও, কারণ প্রকাশ্য সংখ্যা সবসময় পুরো গল্প বলে না।

২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি দলকে ₹১২০ কোটি রুপির পার্স দেওয়া হয়। আনক্যাপড ক্রিকেটারদের বেস-প্রাইস ছিল ₹৩০ লাখ। দুই দিনের এই অনুষ্ঠানটা অবশ্য একটা পুরো বছরের বাজারের শেষ ধাপ — শুরুর ধাপটা ছিল ৩১ অক্টোবর ২০২৪, রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ। তারপর ফিরে আসে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, ২০১৮ সালে বন্ধ হওয়ার পর প্রথমবার। আর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন: এই নিলামে কেনা খেলোয়াড়দের চুক্তি এক মৌসুমের নয়, তিন মৌসুমের — ২০২৫ থেকে ২০২৭। অর্থাৎ ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঝেদ্দায় যা কেনা হলো, তার হিসাব টানা তিন বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপে বসে থাকবে।

এই তিন বছরের চুক্তির পাশে আরেকটা নিয়ম বসিয়ে পড়তে হয়: ২০২৩ সাল থেকে চালু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। বারো নম্বর ক্রিকেটার এখন ব্যাট করতে পারেন, বলও করতে পারেন; দলগুলো তাই বাড়তি একজন বিশেষজ্ঞ বহন করতে পারে। এই একটা নিয়ম নিলামের দামের গোটা ভূগোল বদলে দিয়েছে, যার হিসাব আমরা পরের অংশে করব।

আর সবকিছুর উপরে আছে ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর বিপিএল, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ একসঙ্গে, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। একই ক্রিকেটারকে একই সময়ে দুটো লিগ ডাকলে সিদ্ধান্তটা নেয় তাঁর বোর্ড, এনওসি দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ₹২৭ কোটি বাঁধে, সে আসলে শুধু ক্রিকেটার কেনে না — সে নিজের বোর্ডের সঙ্গে, অন্য লিগের সঙ্গে, আর ক্রিকেটারের নিজের শরীরের সঙ্গে একটা তিন বছরের ঝুঁকি কেনে।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারের নিচে নামা

ক্রিকেটের নিলাম ট্রান্সফার মার্কেট নয়, এটা মজুরির বাজার। ফুটবলে €২২ কোটি ২০ লাখ যায় বার্সেলোনার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে — একটা সম্পদ বিক্রি হয়, বিক্রেতা ক্লাব টাকা পায়, খেলোয়াড় বেতন পান আলাদা। ক্রিকেটে ₹২৭ কোটি পুরোটাই যায় খেলোয়াড়ের কাছে। কোনো বিক্রেতা ক্লাব নেই, কাজেই অ্যাকাডেমি ক্ষতিপূরণ নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, বসমান নেই। আইপিএলের কেন্দ্রীয় পুল কোনো ক্রিকেটারকে 'বিক্রি' করে না, সে শুধু সুবিধাটা বিতরণ করে। এজেন্টের কাটতি, যেটা ফুটবলে ক্লাব গুনে দেয়, ক্রিকেটে আসে খেলোয়াড়ের নিজের ভাগ থেকে।

এই কাঠামোগত পার্থক্যটার পরিণতি বিশাল, আর সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল্যায়নের ভুল বোঝাবুঝির শিকড়। ফুটবল ক্লাব একটা সম্পদ কেনে: দাম বাড়লে লাভ, বিক্রি করলে ফেরত। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তিন বছরের শ্রমচুক্তি কেনে: দাম বাড়লেও লাভ নেই, বিক্রি করার উপায় নেই, খেলোয়াড় চোট পেলে বা ফর্ম হারালে এক টাকাও ফেরত আসে না। ₹২৭ কোটি কাজেই কোনো বিনিয়োগ নয় — এটা তিন বছরের একটা খরচ, যেটা ব্যালান্স শিটে শুধু নিচের দিকে নামে। পন্ত যদি দুই মৌসুমে দুইশো রান করেন, লখনউ তার কাছে কিছু চাইতে পারবে না, বিক্রি করতে পারবে না, শুধু গুনতে পারবে।

নিলাম একটা রেসিডুয়াল মার্কেট; আসল বাজার বসেছিল ৩১ অক্টোবরে। যেদিন দলগুলো রিটেনশন জমা দিল, সেদিনই সবচেয়ে ভালো সম্পদগুলো টেবিল থেকে সরে গেল। পাঞ্জাব কিংস অর্শদীপ সিংকে ধরে রেখেছে ₹১৮ কোটিতে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ইয়াশ দয়ালকে ₹৫ কোটিতে — এই দুজন কখনো হাতুড়ির সামনে আসেননি। কাজেই ঝেদ্দার ₹২৭ কোটি সংখ্যাটা পৃথিবীর সেরা ক্রিকেটারদের বাজারদর নয়; এটা দ্বিতীয় সেরা উপলব্ধ পুলের বাজারদর। যে পাঠক নিলামের চূড়াটা দেখে ধরে নেন এটাই ক্রিকেট-বিশ্বের রায়, তিনি একটা অসম্পূর্ণ বাজারের শেষ পাতা পড়ছেন।

বড় নামের লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই; দাম তৈরি হয় অনেক নিচে। পন্ত আর শ্রেয়াসের মতো নিলাম-যুদ্ধ দুটো প্রতিষ্ঠানের আত্মপরিচয়ের যুদ্ধ — যারা এই নাম না কিনলে সোশ্যাল মিডিয়ায়, স্পনসর ডেকে, জার্সি বিক্রিতে পিছিয়ে পড়বে। যে কেনাকাটাগুলো ট্রফি এনে দেয়, সেগুলো হয় অনেক কম শব্দে। চেন্নাই সুপার কিংস নূর আহমদকে নিয়েছে ₹১০ কোটিতে — একজন কিশোর বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার, যার নাম দিয়ে টিকিট বিক্রি হয় না, কিন্তু যিনি চিপকের স্লো উইকেটে মাঝের ওভারগুলো দখল করেন। গুজরাট টাইটানস ₹১৫.৭৫ কোটিতে বাটলারকে নিয়েছে — প্রমাণিত ওপেনার, অথচ শিরোনামের চেয়ে অনেক কম দামে। বড় পার্সের দলগুলো শিরোনাম কেনে, ছোট-ছোট হিসাবের দলগুলো ম্যাচ কেনে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা নিলামের দামের মানচিত্র পাল্টে দিয়েছে। আগে একজন অলরাউন্ডারের দামে একটা 'ব্যালান্স'-প্রিমিয়াম ছিল — তিনি ছয় নম্বরে ব্যাট করবেন, চার ওভার বল করবেন, দল গোছানো সহজ হবে। বারো নম্বর ক্রিকেটার ঢুকে পড়ার পর সেই ব্যালান্স-প্রিমিয়ামটার অনেকটাই মুছে গেছে, আর দাম বেড়েছে দুটো আলাদা শ্রেণির: ডেথ ওভারের বোলার আর পাওয়ার-হিটার। কাজেই ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ₹২৩.৭৫ কোটি কোনো 'অলরাউন্ড ক্ষমতার' দাম নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার দাম — বাঁহাতি মিডল-অর্ডার, নির্দিষ্ট ঘরের মাঠ, নির্দিষ্ট ম্যাচ-আপ। ক্রিকেটে মূল্যায়ন কখনোই সাধারণ প্রতিভার নয়, সবসময় ভূমিকার।

উপলব্ধতার ঝুঁকিটা কেউ দামে ধরছে না। তিন বছরের চুক্তি আর ঠাসা ক্যালেন্ডার মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্নটা ক্রিকেট নয়, প্রশ্নটা হলো: এই মানুষটা কতদিন মাঠে থাকবেন? জাতীয় বোর্ড কতগুলো এনওসি ছাড়বে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কতটা ছাড় দেবে, পায়ের হ্যামস্ট্রিং কতটা সহ্য করবে — এই তিনটার উত্তর নিলামের স্কোরবোর্ডে নেই। নিলাম দাম নির্ধারণ করে গত বারো মাসের পারফরম্যান্স দেখে, অথচ ঝুঁকিটা পরের ছত্রিশ মাসের। এই ফাঁকটা আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত অঙ্ক।

টেরেসের দামও এই লেজারে বসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকায় বসে টানা বাইশ রাত লাইভ শো করেছিলাম, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল পর্যন্ত, সাপোর্টার্স ক্লাবগুলোর ফোন ধরে ধরে। ধানমন্ডিতে তিন হাজার মানুষের একটা স্ক্রিনিংয়েও সহ-আয়োজক ছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে, যেটা আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও সমান কাজে লাগে: সাপোর্টার্স ক্লাবের সম্পাদকদের ইন্টারভিউ করা, টিকিটের দাম নিয়ে বিক্ষোভের হিসাব রাখা, আর টেরেসের গানকে প্রমাণ হিসেবে পড়া — কোনো সাইনিং ভক্তদের মনে কেমন বসবে, শুধু মাঠে কেমন খেলবে তা নয়। বাংলাদেশে আইপিএল দেখার সংখ্যা বিপিএল দেখার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়; এই বাজারটার একটা নিজস্ব হিসাব আছে, যেখানে একটা নামের দাম কেবল রান দিয়ে মাপা যায় না।

কন্ট্রারিয়ান: 'নিলামই বিশুদ্ধ মেধাতন্ত্র' — এই কথাটার ফাঁকফোকর

নিলামের চারপাশে যে সরকারি বয়ানটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা এরকম: এটা সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজার, এখানে মেধাই দাম ঠিক করে। ঝেদ্দার স্কোরবোর্ডও সেটাই দেখায়। কিন্তু বোর্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে যিনি হিসাব করেন, তিনি তিনটে ফাঁক দেখেন।

প্রথম ফাঁকটা রিসেন্সি। নিলাম দাম দেয় সর্বশেষ কয়েক মাসের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেখে। যিনি ওই সময়ে একটা আইপিএল বা একটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আলো ছড়িয়েছেন, তাঁর দাম লাফায়; যিনি একই মানের ক্রিকেটার, কিন্তু ওই জানালায় জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন বা চোটে ছিলেন, তিনি চুপচাপ পড়ে থাকেন। দাম প্রতিভার মাপকাঠি নয়, সময়ের মাপকাঠি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা রিটেনশনের পর্দা। সবচেয়ে ভালো কেনাকাটাগুলো কখনো নিলামের মঞ্চে আসে না — সেগুলো হয় দরজা বন্ধ ঘরে, রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচের ভেতরে। অর্থাৎ যেখানে বাজার সবচেয়ে দক্ষ, সেটা সবচেয়ে কম দৃশ্যমান; আর যেটা সবচেয়ে দৃশ্যমান, সেটা বাজারের অবশিষ্ট অংশ। প্রকাশ্য সংখ্যা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মেধা-বিতরণ মাপা মানে নদীর মুখ দেখে স্রোতের হিসাব করা।

তৃতীয় ফাঁকটা খরচের ভার কার কাঁধে বসে। ঝেদ্দার হাতুড়ি যাকে ধরে তাকে নয়, বরং যাদের হাতুড়ি ধরে না তাদের কথা ভাবুন। এক মৌসুম খারাপ খেললেই ঘরোয়া ক্রিকেটার ঝরে পড়েন, তাঁর জন্য পরের নিলামে জায়গা থাকে না, তিন বছরের চুক্তির সুরক্ষাটা তাঁর জন্য লেখা হয় না। যে টাকা লেজারে সবচেয়ে জ্বলজ্বলে, তার নিচে একটা স্তর মানুষ আছে যারা ওই টাকার হিসাবে নেই। এখানে একটা কথা নিজের সম্পর্কেই বলা দরকার: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা এজেন্ট আমাকে ব্রিফ করেন, সেই সম্পর্কটা আমি লেখার ভেতরেই লিখে রাখি, পাদটীকায় নয়। কারণ যে মানুষের দয়া করে আমি ভেতরের তথ্য পাই, লেজারের নিচের নামগুলো সাধারণত তারাই চাপা দিতে চান।

টেকঅওয়ে: পরের চাবিটা কোথায় পড়বে

তিন বছরের চুক্তির একটা অনিবার্য পরিণতি আছে: ২০২৭ সালের মেগা নিলামের আগে দলগুলো আটকে থাকবে। যারা আজ পন্ত বা শ্রেয়াসের মতো একটা বড় নাম কিনল, তারা তিন বছর ধরে সেই জায়গাটা আর বদলাতে পারবে না; ছোট দলগুলো যারা কম দামে একগুচ্ছ ভূমিকা কিনল, তারা ২০২৬ সালের মিনি-নিলামে বাড়তি নমনীয়তা নিয়ে বসবে। অর্থাৎ আজকের দামটা কালকের নয়, পরশুর বাজার।

সামনে দুটো তারিখে চোখ রাখতে হবে। প্রথমটা ২০২৬ সালের মিনি-নিলাম — সেখানে দেখা যাবে, যে দলগুলো বড় নাম কিনে ক্যাপ আটকে ফেলেছে, তারা মিডল-অর্ডার আর ডেথ বোলিং কীভাবে সামলায়। দ্বিতীয়টা আইপিএলের নিজের ট্রেড উইন্ডো — ক্রিকেট এখন ফুটবলের সেই পুরনো প্রশ্নের মুখে দাঁড়াচ্ছে: খেলোয়াড় কি দলের সম্পদ, নাকি খেলোয়াড় নিজেই একটা পেশাজীবী যিনি কাজ বদলাতে পারেন? বোর্ডগুলো যখন এনওসি আটকে দিচ্ছে, তখন তারা আসলে ওই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

আর ঝেদ্দার সেই সন্ধ্যাটা ফিরে দেখুন। একই হাতুড়ি, একই মঞ্চ, একই দুই দিন — একদিকে ₹২৭ কোটি, অন্যদিকে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনারকে, ₹১.১ কোটি রুপিতে, যার বেস-প্রাইস ছিল ₹৩০ লাখ। বৈভব সূর্যবংশী, বিহার থেকে, বাবার হাত ধরে নিলাম-মঞ্চ পর্যন্ত আসা এক কিশোর — আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী কেনা ক্রিকেটার। লেজারটা এখানেই থামে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ₹২৭ কোটি বেশি কি কম; প্রশ্নটা হলো, যে বাজারে তেরো বছরের ছেলের কাঁধে ১.১ কোটির ব্যাগ চাপানো হয়, সেই বাজারটা ছেলেটার জন্য কী বানিয়ে রাখছে — সেটার হিসাব কেউ এখনো লিখতে শুরু করেনি।