জেদ্দার হাতুড়ি আর এনওসি-র শিকল: ক্রিকেটে দাম আসলে কোথায় ঠিক হয়

জেদ্দার একটি হোটেল বলরুম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। আইপিএল মেগা নিলাম প্রথমবার ভারতের বাইরে, সৌদি আরবে। হাতুড়ি নামল ঋষভ পন্থের নামে। প্যাডেল উঠল, থামল, তারপর ঘোষণা — ২৭ কোটি টাকা, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। ঘর ফেটে পড়ল করতালিতে। আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ সামনের টেবিলে হাতুড়ির চেয়ে বেশি আগ্রহের জিনিস ছিল। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার ফোল্ডারে ছিল একটা এনওসি চেকলিস্ট — কোন বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে কোন জানালায় ছাড়বে, আর কোনটা ছাড়বে না। ক্যামেরা ওই কাগজের দিকে তাকায়নি। অথচ ২৭ কোটি টাকার চেয়ে ওই এক পাতা বেশি দামি ছিল। আইপিএল নিলামকে বুঝতে হলে এটাকে একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার হিসেবে দেখতে হবে। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ২০২৫ মেগা নিলামে প্রত্যেকের হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, মোট ২০৪টি স্লট, শর্টলিস্টে প্রায় ৫৭৭ জন খেলোয়াড়। সংখ্যা পরিষ্কার, নিয়মও পরিষ্কার — কিন্তু বাজারটা মুক্ত নয়। প্রথম সীমাটা একাদশে। চারজন ওভারসিজ, বাকি সাতজন ভারতীয়। ফলে একজন ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের দাম একজন অস্ট্রেলীয় ফাস্ট বোলারের চেয়ে বেশি ওঠে, যদিও দক্ষতায় উল্টোটা হতে পারে। এটাই ইন্ডিয়ান প্রিমিয়াম — নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত ইঞ্জিন। দ্বিতীয় সীমাটা ক্যালেন্ডারে। আইপিএল চলার সময় অন্য বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কারণ বিসিসিআই নিজের জানালা রক্ষা করে। কিন্তু আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ আর মেজর লিগ ক্রিকেট — সবাই জানুয়ারির একই সপ্তাহে ঠেলাঠেলি করে। তৃতীয় সীমাটা কাগজে। খেলোয়াড় বোর্ডের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ থাকলে অন্য লিগে খেলতে দরকার এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই ছাড়পত্রই ঠিক করে দেয়, বাজারে কে বিক্রি হবে আর কে হবে না। দামের ইতিহাসটাও এই কাঠামোর সাক্ষী। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এক বছর পর জেদ্দায় সেই ছাদ ভেঙে যায় — পন্থ ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। রেকর্ডটা প্রতি চক্রে বদলায়, নিয়মগুলো একই থাকে। এখানেই দলিল কথা বলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ২৭ কোটি খরচ প্রথমে বিশাল শোনায়, কিন্তু হিসাব করলে ছবি বদলায়। আইপিএল-এর কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ, টাইটেল স্পনসর, জার্সি আর গেট রেভিনিউ মিলিয়ে বড় দলগুলোর বার্ষিক আয় কয়েকশো কোটি টাকার ঘরে। সেই আয়ের তুলনায় একজন তারকাকে দেওয়া ২৭ কোটি বেতন নয়, বিনিয়োগ — কারণ ওই নামটাই টিকিট বিক্রি, স্ট্রিমিং সংখ্যা আর স্পনসর আলোচনার দরজা। গত কয়েক মৌসুম ধরে আমি নিলাম কক্ষে আর দুবাই-আবুধাবির মাঠে বসে যেটা দেখেছি, সেটা পরিষ্কার: দল কিনছে দক্ষতা নয়, কিনছে এভেলেবিলিটি। যে খেলোয়াড় সারাটা মৌসুম পাওয়া যাবে, যে খেলোয়াড়ের বোর্ড তাকে ছাড়বে — তার দাম বেশি। যার এনওসি ঝুঁকিতে, তার প্রতিভা যতই হোক, হাতুড়ি থামে। এই জায়গায় এজেন্টরা আসেন। আইসিসি-র এজেন্ট বিধিমালা চালু হওয়ার পর খেলোয়াড় প্রতিনিধিদের নিবন্ধন বাধ্যতামূলক, কমিশনের সীমাও কাগজে লেখা। তাত্ত্বিকভাবে এটা স্বচ্ছতা আনে। বাস্তবে কমিশনের বাইরে টাকা বেরোয় ইমেজ রাইট, অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর সিগনিং বোনাস হয়ে — ঠিক যেভাবে একসময় ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-কে পাশ কাটানো হতো। আমি ইউরো ২২২ মিলিয়নের ক্লজটা অনুসরণ করেছিলাম যতক্ষণ না সেটা একটা কাগজের চিহ্নে পরিণত হয়। ক্রিকেটে অঙ্কটা ছোট, প্যাটার্নটা হুবহু এক। ফুটবলের সঙ্গে একটা বড় ফারাকও এখানে। ক্রিকেটে থার্ড-পার্টি ওনাশিপ নিষিদ্ধ — কোনো বিনিয়োগকারী বা ফান্ড খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের অংশ কিনতে পারে না। ফলে টাকাটা ফুটবলের মতো ছড়িয়ে যায় না; সেটা বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্টের হাতে কেন্দ্রীভূত থাকে। নিলামের মঞ্চ আর নিলামের বাইরের কাজ — এই ফারাকটা ধরতে হবে। হাতুড়ি পড়ে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়ের ওপর। আসল দর-কষাকষি চলে তার আগে: ট্রেড, রিলিজ, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের দর, আর এজেন্ট-স্তরের প্যাকেজ। নিলামের স্বচ্ছতা অনেকটা থিয়েটার; আসল চুক্তিটা দর্শক দেখার আগেই লেখা হয়ে যায়। আর একটা তুলনা না করলেই নয়। ২০২৫-এ আইপিএল-এর পার্স যেখানে ১২০ কোটি, সেখানে নারী প্রিমিয়ার লিগের পার্স ১৫ কোটি টাকার ঘরে — আট গুণের ব্যবধান। ডব্লিউপিএল-এর প্রথম নিলামেই স্মৃতি মন্ধানা ৩.৪ কোটি টাকায় আরসিবি-তে যান; সে বছরই আইপিএলে ছাদটা ২৪ কোটির ওপরে উঠে গিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনসর — সব বেড়েছে, অথচ পার্স প্রায় একই জায়গায়। বড় কর্পোরেট রিপোর্টে নারী লিগ ঠাঁই পায় এক লাইনে, আর বাজেটে পায় বাকি লাইনগুলোর আট ভাগের এক ভাগ। সরকারি বয়ান সহজ: নিলাম খেলোয়াড়ের জন্য আর্থিক নিরাপত্তা আনে, দাম ঠিক করে স্বচ্ছভাবে। কাগজের চিহ্ন উল্টোটা বলে। টাকাটা কেন্দ্রীভূত। শীর্ষ কয়েকটি বিক্রি মিলিয়ে কোটি কোটি, অথচ মধ্যম দাম খুবই কম — অনেক খেলোয়াড় বেস প্রাইসে অবিক্রীতও থেকে যান। নিরাপত্তা সিস্টেমের নয়, সিস্টেমের শীর্ষের। আর এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট — নিলাম দাম ঠিক করে না, বোর্ডের ছাড়পত্র ঠিক করে। বিসিসিআই তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে ভারতীয় তারকাদের কাছে আইপিএলই একমাত্র দরজা। এটা প্রতিভার স্বাভাবিক চাহিদা নয়, নিয়ন্ত্রিত একচেটিয়া ভাড়া — এবং সেটা বাজার নয়, শাসনব্যবস্থার সিদ্ধান্ত। তার ওপর এনওসি-র অসমতা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার বোর্ড প্রায়ই আইএলটি২০ বা এসএ২০-র জন্য ছাড়পত্র দেয়; বিসিসিআই দেয় না। একই বাজারে দুটো আলাদা নিয়ম। যে ক্রিকেটার সুবিধাজনক বোর্ডে জন্মেছে, একই দক্ষতার দাম তার অনেক বেশি — কারণ তার কাগজটা হাতে আছে। এনওসি-র রাজনীতিটা আরও স্পষ্ট পাকিস্তানের দিকে তাকালে। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড কয়েক মৌসুমে নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ছাড়ার ব্যাপারে কড়াকড়ি রেখেছে, আর পিএসএল-এর জানালা ফেব্রুয়ারি-মার্চে আন্তর্জাতিক সিরিজের সঙ্গে ঠেলে দিয়েছে। যে বোর্ড যতটা কঠোর, তার খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ততটাই বোর্ডের হাতে বন্দি। আমি গুজব তাড়া করি না; যে ইনভয়েসগুলো গুজবকে অস্বস্তিতে ফেলে, সেগুলো তাড়া করি। আর ইনভয়েস বলছে, ২৭ কোটি কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয় — সেটা একটা ব্যবস্থার দাম, যেখানে ক্যালেন্ডার, ছাড়পত্র আর ভারতীয় কোটা মিলে অঙ্কটা বানায়। পরের পাথরটা কোথায় পড়বে? ২০২৮-২০৩১ চক্রের এফটিপি আলোচনায়। বোর্ডগুলো এখন বুঝে গেছে, লিগের টাকা সরাসরি ক্যালেন্ডারের জানালার সঙ্গে জড়িত। প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড় কত পাবে তা নয় — প্রশ্নটা হলো, ছাড়পত্রের অধিকার কে রাখবে, আর সেই অধিকারের বিনিময়ে বোর্ডগুলো লিগের রাজস্বের কত ভাগ দাবি করবে। জেদ্দায় হাতুড়ি নামার আগেই যদি ওই এনওসি চেকলিস্টটা কেউ পড়ত, তবে বোঝা যেত — বাজার ফি-তে কথা বলে, স্বীকারোক্তি দেয় ক্লজ আর অ্যাড-অনে।