নিলাম কেনে না শরীর: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋতু আর পেস বোলারের নীরব হিসাব

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। গত ডিসেম্বরের এক বিকেল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ—দর্শক কম, ফ্লাডলাইট এখনো পুরোপুরি জ্বলেনি। একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি পেসার প্রথম ওভার করতে এল। রান-আপ ছোট, কিন্তু হাতের বাঁধনটা প্রায় স্প্রিংয়ের মতো টান। প্রথম বল—স্পিড গান ১৪২, দ্বিতীয়—১৪৫। তৃতীয় বলে ব্যাটসম্যানের হেলমেটের কান খুলে গেল। চতুর্থ বলে সে থামল, হাঁটুতে হাত রেখে দুবার নিঃশ্বাস নিল, তারপর কোচের দিকে তাকাল—যে কথা বলল, আমি শুনতে পাইনি, শুধু ঠোঁট নড়া দেখেছি।

আমি গ্যালারির পাশে বসে নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখছিলাম: গত এগারো দিনে সে দুটি ফরম্যাট মিলিয়ে সাতচল্লিশ ওভার বল করেছে। এই সংখ্যাটাই এই লেখার আসল শুরু, কারণ নিলামের টেবিলে সাতচল্লিশ ওভারের কোনো দাম নেই। নিলাম কেনে স্পিড, কেনে হাইলাইট, কেনে একটা নাম। শরীর কেনে না কেউ।

আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় বারবার এই ছবিটাই ফিরে আসে—তেলের ক্যান থেকে মাটি ঢেলে পিচ বানানো গ্রাউন্ডস্টাফ, সিলেক্টরদের খোলা নোটবুক, আর সেই কিশোর যার চোখে ভয় আর আশা একসাথে জ্বলে। ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, একটা ডার্বি আসলে শহরের শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু সেই শ্বাসের গতি কে ঠিক করে—কোচ, নাকি ক্যালেন্ডার?

সংখ্যার ভেতরের ঋতু

এশিয়ার ক্রিকেট আজ একটা একটানা স্থানান্তর-ঋতুতে বাস করে। ডিসেম্বরের বিপিএল নিলাম শেষ হওয়ার আগেই জানুয়ারির আইএলটি-টোয়েন্টির ড্রাফট, তারপর ফেব্রুয়ারির এসএ২০, মার্চে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ। একটা লিগের ফাইনালের ট্রফিতে তখনো কালি শুকোয়নি, খেলোয়াড়ের এজেন্ট ইতিমধ্যে পরের বিমানের সিট বুক করে ফেলেছেন। ক্রিকেটে যাকে আমরা স্থানান্তর-ঋতু বলি, ফুটবলের মতো সেখানে দরজা-জানালা নির্দিষ্ট দিনে খোলা-বন্ধ হয় না; এখানে এটা একটা বাড়তি সুর, সারাবছর বাজতে থাকা একটা বিয়ের গান।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে ছয়টি দল নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিল। সেই বছর থেকে এখন পর্যন্ত এই লিগ বদলেছে দুই ডজন নিয়ম, চারটি সম্প্রচারক, অসংখ্য মালিক আর কোচ। কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি—প্রতিটি নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে খোঁজে স্পিড, তারপর খোঁজে স্পিনার, শেষে ভাবে একজন অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার দরকার কিনা। কারণ স্পিড বিক্রি হয়। স্পিড টিকিট কাটে।

এখানেই একটা হিসাব লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ নিলামের স্লাইডে দেখায় না। একজন ফাস্ট বোলারের শরীর একবারে কত ওভার নিতে পারে, সেটা ঠিক করে তার বয়স নয়—তার রান-আপ, তার ওজন, তার ঘুম, আর তার ক্যালেন্ডার। আর সেই ক্যালেন্ডারটা ঠিক করে ক্লাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের এনওসি—খেলোয়াড় নিজে নয়।

পেস একটা ঋণ, যা শরীর শোধ করে

আমার প্রথম সত্যিটা হলো এই: ফাস্ট বোলিং আসলে বল করা নয়, শরীর থেকে ঋণ নেওয়া। প্রতিটি ডেলিভারিতে পেসার তার কাঁধ, কোমর আর হাঁটু থেকে একটু করে সুদ তোলে। বিংশ শতকের আটের দশকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোয়ার্টেট যে জমি থেকে গজিয়েছিল, সেই জমির নিচে ছিল বিশ্রামের নীরব জল—হলিডে, ফিজিও, স্লো কুশন। আজকের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সেই জল প্রায় শুকিয়ে গেছে।

দেখুন হিসাবটা। ধরা যাক একজন তেইশ বছরের পেসার এক মৌসুমে খেলছে—বিপিএল-এর এগারো ম্যাচ (চার ওভারের কোটা), তারপর দেশের হয়ে দুটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ, মাঝে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির দুটি ম্যাচ। বাস্তবে তার বোলিং-লোড দাঁড়ায় সাতশো থেকে আটশো ডেলিভারির কাছাকাছি—অর্থাৎ সপ্তাহে গড়ে ছয় থেকে সাত ওভার, বিশ্রামের দিন প্রায় শূন্য। ফিজিওরা এটাকে বলেন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। আমি বলি, এটা একটা ভদ্র শব্দ, যার আসল নাম—কমার্শিয়াল ট্যুর আর প্রস্তুতি ম্যাচের জন্য শরীরকে গুঁজে রাখা।

মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে অভিষেকে পাঁচ উইকেট নিয়ে সারা দেশকে চমকে দিয়েছিলেন। সেই থেকে বাংলার ক্রিকেট-স্মৃতিতে ফাস্ট বোলারের জায়গাটা পাকা। কিন্তু মনে রাখতে হবে, মুস্তাফিজের সাফল্যের বড় কারণ ছিল তার কাটার আর স্লোয়ার-এর ভ্যারিয়েশন, শুধু কাঁচা গতি নয়। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, গতি একটা হাতিয়ার, কিন্তু টিকে থাকা শেখায় ভ্যারিয়েশন আর শরীরের স্মার্ট ব্যবহার।

তারপর এলেন টাসকিন আহমেদ, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—একটা প্রজন্ম, যাদের কাঁধে একসাথে দেশের পেস-স্বপ্ন আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা। এদের প্রত্যেকের গল্পে একই প্যাটার্ন: অভিষেকে গতি, দ্বিতীয় বছরে চোট, তৃতীয় বছরে রিস্ট-ম্যানেজমেন্ট। এটা কাকতালীয় নয়। এটা ক্যালেন্ডারের গাণিতিক ফল।

নিলামের নীরব ভাষা

নিলামের টেবিলে যে ভাষায় কথা হয়, সেখানে সাতচল্লিশ ওভার শব্দটা নেই। আছে বেস প্রাইস, আছে ক্যাচ-ফিট, আছে সম্প্রতি একটা ইনজুরি রিপোর্ট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পেসার কিনে, সে আসলে কিনছে তিন সপ্তাহের একটা পারফরম্যান্স—সেই পারফরম্যান্সের পেছনে যে দশ বছরের শরীর খরচ হয়েছে, সেই বিলটা দেয় কে? দেয় খেলোয়াড় নিজে, তার হাঁটু, তার অবসরের পরের জীবন।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো স্কোয়াডের জন্য বরাদ্দ থাকে নির্দিষ্ট একটা সীমা, আর সেই সীমার ভেতরে মালিককে ঠিক করতে হয়—একজন প্রতিষ্ঠিত তারকা নেবে, নাকি তিনজন অপরিচিত তরুণ। সাধারণত প্রতিষ্ঠিত তারকা বেশি দামে বিক্রি হয়, আর তরুণ পেসার যায় বেস প্রাইসে, কখনো অবিক্রীত থাকে। এই বাজারে স্পিড একা যথেষ্ট নয়; দরকার একটা গল্প—সম্প্রচারক যাকে দেখাতে পারবে, স্পন্সর যার ছবি ব্যবহার করতে পারবে।

প্রতিটি স্থানান্তর-ঋতু আসলে একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। এজেন্টের ফোন, বোর্ডের এনওসি, স্পন্সরের ছবি, আর ট্রায়ালের ভিডিও। এই ডকুমেন্টারিতে ক্যামেরা কখনো ফাস্ট বোলারের রাতের ঘুমের দিকে তাকায় না, কখনো তার আইস-ব্যাগের হিসাব রাখে না। অথচ বাংলার মাটিতে উঠে আসা প্রায় প্রতিটি তরুণ পেসারের কাহিনি একই—একটা ছেলে, একটা পুরনো জোড়া বুট, আর একটা শরীর, যাকে কেউ গোনে না।

২০১৮ সালের কাজানে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই সাত-গোলের রাত দেখেছিলাম, যেখানে এমবাপে রামোর মতো ছুটেছিলেন। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি তার বাবার চোখের জল দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম—গতি শুধু পরিসংখ্যান নয়, গতি একটা পরিবারের স্বপ্ন। এশিয়ার তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রেও তাই। তাদের গতি কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয়, সেটা একটা গ্রামের নাম, একটা বাবার রিকশা, একটা মায়ের দুপুরের ভাত।

কম সুযোগ থেকে আসা শরীর

বাংলাদেশে ফাস্ট বোলিং কখনোই অভিজাত খেলা ছিল না। বাঁ-হাতি স্পিনার আর ব্যাটসম্যান উঠে এসেছে শহরের স্কুল আর ক্লাব থেকে; ফাস্ট বোলার উঠে এসেছে প্রান্তিক জেলা থেকে, ছোট মাঠ থেকে, রাস্তার ক্রিকেট থেকে। মুস্তাফিজুর রহমানের সাতক্ষীরা, কিংবা দেশের দক্ষিণের সেই সব জেলা, যেখানে প্রতিভা খোঁজার কোনো সিস্টেম নেই—শুধু একটা ট্রায়াল, একটা সুযোগ, আর একটা শরীর।

এটাই সেই শ্রেণি-বাস্তবতা, যেটা নিলামের স্লাইডে দেখা যায় না। যে ছেলে এসেছে কম সুযোগ থেকে, তার শরীরই তার একমাত্র পুঁজি। আর সেই পুঁজিটাই সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যায়। ঘরোয়া সার্কিটের নীরব আচারগুলো এই গল্পের আসল ভিত্তি—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সকালের ম্যাচ, ভেজা ঘাস, দীর্ঘ বাস-যাত্রা, টি-ব্রেকে প্লাস্টিকের কাপে চা। এসব কিছুই টেলিভিশনে আসে না, অথচ এই পুনরাবৃত্তিগুলোই ফাইনাল ওভারটাকে সম্ভব করে।

গ্রাউন্ডস্টাফ যে পিচ বানায়, সিলেক্টর যে নোটবুকে নাম লেখে, ক্লাবের পুরনো কর্মচারী যে ড্রেসিংরুমের চাবি রাখে—এরা কেউ হাইলাইটে থাকে না, কিন্তু এদের হাতেই একটা প্রজন্মের ভিত গড়ে ওঠে। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা কীবোর্ডেও স্টেডিয়ামের সেই ক্যাথিড্রাল-নীরবতা থাকতে পারে। একইভাবে, ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ফাঁকা মাঠেও একটা ক্যাথিড্রাল লুকিয়ে থাকে—শুধু আমরা সেদিকে তাকাই না। আমরা তাকাই নিলামের মঞ্চে, যেখানে টাকা গোনা হয়, কিন্তু শরীর গোনা হয় না।

সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁক

আমরা যখন কোনো তরুণ পেসারের ক্যারিয়ার থেমে যেতে দেখি, তখন সাধারণত দোষ দিই তার ভঙ্গুর শরীরকে। বলি—ওর বিল্ড ছিল না, ওর ডিসিপ্লিন কম। এটা একটা সুবিধাজনক গল্প, কারণ এতে সিস্টেম নির্দোষ থেকে যায়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ভঙ্গুরতা অনেক সময় তৈরি হয় বাইরে থেকে—ওভারের চাপ, ভ্রমণের ক্লান্তি, ঘরোয়া লিগ আর আন্তর্জাতিক সিরিজের মধ্যেকার ফাঁকা না-থাকা।

এশীয় ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা জিনিস প্রায় সবসময় ভুলে যায়: আমাদের সেরা ফাস্ট বোলাররা সাধারণত হারিয়ে গেছে মাঠের বাইরের ক্যালেন্ডারে, মাঠের ভেতরে নয়। আমরা অভিষেকের ১৪৫ কিলোমিটার মনে রাখি, কিন্তু মনে রাখি না অভিষেকের পরের এগারো দিনে সে কত ওভার বলেছে। অথচ ক্যারিয়ারের মৃত্যু লেখা থাকে ওই এগারো দিনেই।

অন্য অঞ্চলের সাথে তুলনা করলে চিত্রটা স্পষ্ট হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা—দুটোতেই খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নিয়ে তুলনামূলক কঠোর কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ আছে। এশিয়ার বেশিরভাগ লিগে সেই নিয়ন্ত্রণ দুর্বল, কারণ সিদ্ধান্ত নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, বোর্ড নয়। ফলে একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিনটি দেশে তিনটি লিগ খেলতে পারেন—আর প্রতিটি লিগ তাকে ভাবে আমার সম্পদ।

বোর্ডের দিক থেকেও হিসাবটা জটিল। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেশের ক্রিকেটকে অর্থ দেয়, তরুণদের মঞ্চ দেয়; অন্যদিকে জাতীয় দলের জন্য সুস্থ পেসার দরকার। এনওসি দেওয়ার সময় বোর্ডকে দুই দিকেই তাকাতে হয়—আর প্রায়ই দেখা যায়, বাণিজ্যিক স্বার্থই জিতে যায়, কারণ লিগের সম্প্রচার চুক্তি আর স্পন্সরশিপের অঙ্কটা বড়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটকে অর্থ আর সুযোগ দিয়েছে—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু সেই একই লিগ একটা অসম বিনিময় তৈরি করেছে: মালিক পায় হাইলাইট, দর্শক পায় বিনোদন, আর পেসার পায় একটা চুক্তি—যার মেয়াদ তার হাঁটুর চেয়ে ছোট হতে পারে। এই অসমতা নিয়ে কেউ নিলামের মঞ্চে কথা বলে না, কারণ নিলামের মঞ্চে স্পিড বিক্রি হয়, দুঃখ নয়।

নীরব সকালের হিসাব

তাহলে সমাধান? কোনো সহজ সূত্র নেই। কিন্তু তিনটা জিনিস নিয়ে ভাবা যেতে পারে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ওভার-লোডের একটা ঊর্ধ্বসীমা থাকা উচিত, যা এনওসি দেওয়ার আগেই বোর্ড যাচাই করবে—শুধু কাগজে নয়, মাঠের প্রকৃত হিসাবে। তরুণ পেসারদের জন্য সারা বছরের একটা সুরক্ষিত বিশ্রাম-ব্লক থাকা দরকার, যেটা কোনো নিলাম, কোনো ট্রফি, কোনো স্পন্সর ভাঙতে পারবে না। আর সবচেয়ে জরুরি—আমাদের গল্প বদলাতে হবে। ফাস্ট বোলারকে আমরা যদি গতির রহস্য হিসেবে না দেখে সীমিত সম্পদের একজন কারিগর হিসেবে দেখি, তাহলে ক্যালেন্ডারও ধীরে ধীরে বদলাবে।

দর্শক হিসেবে আমাদেরও একটা দায় আছে। আমরা যখন নিলামের রাতে একজন তরুণ পেসারকে বড় দামে বিক্রি হতে দেখে হাততালি দিই, তখন আমরা আসলে কিনছি একটা উত্তেজনা—সেই ছেলের পরের তিন বছরের কষ্টটা আমরা দেখি না।

আসল পরীক্ষা কিন্তু নিলামের রাতে হয় না। আসল পরীক্ষা হয় তার পরের সকালে—যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, গ্যালারি খালি হয়ে যায়, আর সেই একুশ বছরের ছেলে ড্রেসিংরুমে বসে হাঁটুতে বরফ চাপে। সেদিন কেউ তার ছবি তোলে না। অথচ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় ঠিক সেই নীরব সকালেই।