১৭৬/৭ কোনো জয়ের গল্প নয়: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ঐকমত্যের ভেতরে যে হিসাব কেউ মেলায়নি

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। শেষ বলের পর সারা বিশ্বের পণ্ডিতমহল এক লাইনে দাঁড়িয়ে গেল—"ভারতের বোলিং জিতিয়ে দিল।" আমি সেদিন রাতে স্কোরকার্ডটা তিনবার পড়লাম, আর মনে পড়ল আট বছর আগের কথা। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারিয়েছিল, অথচ আর্সেনাল ৫৯৩ পাস করেছিল লিভারপুলের ৪২২-এর বিপরীতে, এক্সজি ছিল ১.৪ বনাম ১.৯। ৪-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল একটি ছদ্মবেশ। এশিয়ার ক্রিকেটে ২০২৪ থেকে ২০২৬ চক্রে ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে—আমরা ফলাফল উদযাপন করছি, অথচ পদ্ধতির হিসাব কেউ মেলাচ্ছে না। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি মানচিত্র এখন তিন স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তরে ভারত—আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে, আইপিএলের অর্থনৈতিক শক্তি, আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শিরোপা। দ্বিতীয় স্তরে আফগানিস্তান—যারা ২০২৪ সালের ২২ জুন আর্নস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল। তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান—যাদের ফলাফল বারবার কাঠামোগত ফাঁক লুকিয়ে রাখে। এই তিন স্তরের নিচে বয়ে চলেছে একটি অর্থনীতি, যাকে কেউ কেউ "ব্লকচেইন" নামে চিনতে শুরু করেছে। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল, বিপিএল ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০ ২০২৩ সালে। এখন এশিয়ার কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের জন্য টোকেন চালু করছে—ব্লকচেইনে লেখা মালিকানা, যেখানে একটি টোকেন মানে ভোট, ভোট মানে লাইনআপে প্রভাব, আর সেই টোকেনের বাজারদর ওঠানামা করে ঠিক যেমন একটা শেয়ারের দর ওঠানামা করে। প্রশ্ন হলো, এই নতুন ব্যবস্থা কি ক্রিকেটের গণতন্ত্র, নাকি আরেকটি ছদ্মবেশ? আমি বত্রিশ দিন ধরে ঐকমত্য যাচাই করেছি—২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় প্রতিদিন একটা করে ভিডিও বানিয়ে সেটা শিখেছিলাম, ৬৪ ম্যাচ, প্রতিদিন গড়ে আশি হাজার ভিউ। সেদিন শিখেছিলাম, প্রতিটি ফলাফল অন্তত বত্রিশ রকম আবহাওয়া তৈরি করে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন ঠিক তাই। ভারতের শিরোপা এক আবহাওয়া, আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আরেক আবহাওয়া, বাংলাদেশের গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় তৃতীয় আবহাওয়া। কে কোন আবহাওয়াকে "সত্য" বানিয়ে ফেলছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ভারতের শিরোপা নিয়ে ঐকমত্য বলে, "ভারতের বোলিং আর রোহিত-কোহলির অভিজ্ঞতা জিতিয়েছে।" স্কোরকার্ড ঘাঁটলে দেখা যায়, ফাইনালে কোহলি ৫৯ বলে ৭৬ রান করেছিলেন, আর দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ পাঁচ ওভারে তুলেছিল ৪৭ রান—ওই ম্যাচে যেকোনো দলের শেষ পাঁচ ওভারে সবচেয়ে বেশি। ভারত জিতেছিল মূলত দুটি ওভারে: জাসপ্রিত বুমরাহর ১৮তম ওভার এবং হার্দিক পান্ডিয়ার ২০তম ওভারের প্রথমার্ধ। অর্থাৎ জয়টা ছিল দশ মিনিটের কার্যকারিতা, পাঁচ বছরের কাঠামো নয়। এখানেই স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না—স্কোরলাইন অসম্পূর্ণ থাকে। আফগানিস্তানের গল্প আরও স্পষ্ট। ২০২৪ বিশ্বকাপে তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল, তারপর সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হেরেছিল। ঐকমত্য বলল, "আফগানিস্তান এসে গেছে।" কিন্তু হিসাব বলছে, আফগানিস্তানের ব্যাটিং ওই টুর্নামেন্টে স্পিন-বান্ধব, ধীর পিচেই ফুলেফেঁপে উঠেছিল। দ্রুত বাউন্সের পিচে তারা প্রতিবার ভেঙে পড়েছে। অর্থাৎ তাদের উত্থানটা ছিল পরিবেশ-নির্ভর, প্রযুক্তি-নির্ভর নয়। একটি দল তখনই কাঠামোগত হয়, যখন যেকোনো পরিবেশে সে নিজের খেলা খেলতে পারে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছদ্মবেশটা আরও ঘন। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে প্রতিটি প্রজন্মের সঙ্গে প্রতিশ্রুতি এসেছে—"এবার ভিত্তি তৈরি হলো।" অথচ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই থেমে গিয়েছিল, আর তাদের মধ্যম সারির স্ট্রাইক রেট ধারাবাহিকভাবে শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে পিছিয়ে ছিল। এই সংখ্যাগুলো কোনো একক ম্যাচের ব্যর্থতা নয়—এটি একটি নির্বাচন-দর্শন, যেখানে নিরাপত্তা ঝুঁকির চেয়ে বড়। পাকিস্তানের গল্প উল্টো: প্রতিভা প্রচুর, ব্যবস্থাপনা অস্থির, ফলে প্রতিটি টুর্নামেন্টে দলটা নিজের সঙ্গেই লড়ে। শ্রীলঙ্কা দুটোর মাঝখানে—ঐতিহ্য আছে, ধারাবাহিকতা নেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি একটি অদ্ভুত দ্বৈততা তৈরি করেছে। একদিকে আইপিএল ভারতীয় ক্রিকেটারদের জন্য অর্থ ও এক্সপোজার এনেছে—বুমরাহ, সিরাজ, গিল এখান থেকেই উঠে এসেছেন। অন্যদিকে একই আইপিএল অন্য এশীয় দেশের ক্রিকেটারদের জন্য প্রায়ই দ্বিতীয় শ্রেণির চাকরি বানিয়েছে, যেখানে তাদের কেবল বিশেষজ্ঞ ভূমিকায় রাখা হয়। ২০২৩-২৫ চক্রে আফগানিস্তানের কয়েকজন স্পিনার আইপিএলে নিয়মিত খেলেছে, অথচ ওই একই সময়ে তাদের জাতীয় দলের টেস্ট সংখ্যা হাতে গোনা। অর্থাৎ অর্থনীতি কাঠামো তৈরি করছে না, কাঠামোকে ভাড়া নিচ্ছে। এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালে বিপিসিএল আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছিল। এই বিপুল অর্থ ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় ফেরে, আর আইসিসির রাজস্ব বণ্টনেও ভারতের অংশ সবচেয়ে বড়। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটে একটি কেন্দ্রমুখী টান কাজ করে—প্রতিভা চলে যায় কেন্দ্রে, আর প্রান্তে থাকে শুধু প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি নিছক হিসাব। এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেনের প্রসঙ্গে ফিরি। যদি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভক্তরা টোকেন কিনে দল নির্বাচনে ভোট দিতে পারে, তাহলে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা গভর্নেন্সের: ভোটের ওজন কার বেশি—যার পকেট গভীর, নাকি যার ম্যাচ-উপস্থিতি বেশি? যদি উত্তরটা টাকার হয়, তাহলে নতুন মালিকানা পুরনো অভিজাততন্ত্রকে আরেকটি স্তর যোগ করবে মাত্র। কিন্তু যদি ওজনটা ভিন্নভাবে মাপা হয়—উপস্থিতি, সদস্যপদ, সময়—তাহলে ব্লকচেইন সত্যিই ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের হাতিয়ার হতে পারে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, নকশাটাই ভাগ্য নির্ধারণ করে। আরেকটা অভ্যাস আমি বদলাতে চাই। এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের নিয়ে লেখার সময় আমরা বারবার বলি, "সে ভবিষ্যতের তারকা।" এই বাক্যটা আমি নিষিদ্ধ করি। যে ছেলেটা আজ কেনসিংটনে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করছে, সে ভবিষ্যতের নয়—সে এখনকার। ভবিষ্যতের আশ্বাস দিয়ে আমরা বর্তমানটাকে পিছিয়ে রাখি, আর প্রতিষ্ঠানগুলো সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করে। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার তরুণরা, কিন্তু সম্পদ যদি ব্যবহার না হয়, সেটা শুধু হিসাবের খাতায় জমা থাকে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায় হবে—এশিয়ার মাটিতে, এশিয়ার দর্শকদের সামনে। এই টুর্নামেন্টটা তাই এশিয়ার জন্য পরীক্ষা, উদযাপন নয়। হোম কন্ডিশন মানে হোম-সুবিধা, কিন্তু হোম-সুবিধা কাঠামোগত দুর্বলতাকে ঢাকতে পারে—আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ছদ্মবেশ। যে দল ঘরের মাঠে জিতবে অথচ বাইরের মাঠে ভেঙে পড়বে, তার শিরোপা একটা টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, বিশ্বাসের দাবি জানিয়ে। আমি ভুল হতে পারি, এবং এটা বলতে আমার কোনো অস্বস্তি নেই। আমার নিজের "থ্রি-রিসিট" নিয়ম আছে—একটি স্কোরকার্ড ডিটেইল, একটি প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, আর একটি খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার; এই তিনটার বাইরে গিয়ে আমি কোনো বড় দাবি করি না। হতে পারে ভারতের বোলিং আসলে কাঠামোগত, কারণ ২০২৪ ফাইনালে তাদের ডেথ-বোলিং ইকোনমি পুরো টুর্নামেন্টে সেরাদের একটি ছিল। হতে পারে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে হেরেছিল শুধু একটা খারাপ দিনের কারণে, ক্ষমতার অভাবে নয়। আর হতে পারে ব্লকচেইন ফ্যান টোকেন আসলে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করছে, আমি যতটা সন্দেহ করছি তার চেয়ে বেশি। এখানে আমি নিজের প্রতি সৎ থাকতে চাই। প্রতিষ্ঠানকে একক দোষারোপ—বোর্ড, নির্বাচক, কোচ সবাইকে এক গাদা করে দোষ দেওয়া—আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এভাবে দোষ দিলে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায়: কোন সিদ্ধান্ত কার অধিকারে, আর কোন সীমাবদ্ধতায়? বাংলাদেশের নির্বাচকরা হয়তো সাহসী ছিলেন না, কিন্তু তাদের হাতে যে খেলোয়াড়-পুল ছিল, তা কি যথেষ্ট ছিল? এই প্রশ্নটা না করলে বিশ্লেষণ শ্লোগান হয়ে যায়। ফরম্যাট-ভবিষ্যত্বাদী হিসেবে আমার আরেকটা ফাঁদ আছে—পুরনো ফরম্যাটকে সহজে খারাপ বলে ফেলা। অথচ টেস্ট ক্রিকেট এশিয়ার জন্য এখনো শ্রেষ্ঠ শিক্ষালয়, কারণ ওখানেই ধৈর্য আর কৌশল শেখানো হয়। শ্রীলঙ্কার স্পিন ঐতিহ্য, পাকিস্তানের সুইং ঐতিহ্য—এগুলো টেস্ট থেকে এসেছে, কোনো লিগ থেকে নয়। তাই নতুন ফরম্যাটের পক্ষে দাঁড়াতে গিয়ে পুরনো ফরম্যাটের শ্রম-কল্যাণ ভুলে গেলে আমার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকবে। নতুন আর পুরনো—দুটোকে একসঙ্গে হিসাব করতে হবে, নাহলে একটা ছদ্মবেশ আরেকটা ছদ্মবেশে ঢেকে যাবে। আমার পূর্বাভাস এই: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর ঐকমত্য বলবে, "এশিয়ার যুগ শুরু হলো।" আমি বলব, স্কোরলাইনটা আবারও ছদ্মবেশ পরবে, যদি না তিনটি হিসাব মেলানো হয়—ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড, ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেনে ভোটের প্রকৃত ওজন, আর টেস্টে বিনিয়োগের ধারাবাহিকতা। দর্শক কখনো মূল বিষয় ছিল না, কিন্তু তার নীরবতা যখন হিসাবের জায়গা নেয়, তখন সেটাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হয়ে ওঠে। প্রশ্নটা এখন এই—আমরা কি শিরোপা গুনব, নাকি হিসাব মেলাব?