গিফুর ৩-১: বাংলাদেশের হকির ভরসা পেনাল্টি কর্নার, আর ফাটলটাও সেখানেই

আটচল্লিশ মিনিটের ঘড়ি। ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর স্ট্রোক স্পটে বল রাখলেন, আর স্কোরবোর্ডে তখন বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ০। বল জালে ঢুকল, স্কোরলাইন ৩-১, তারপর খেলাটা কার্যত কাগজে-কলমে শেষ। যিনি শুধু ফলাফল দেখেন, তাঁর কাছে ওই স্ট্রোক একটি খুঁটিনাটি ঘটনা। আমার কাছে সেটিই ম্যাচের সবচেয়ে কাজে লাগার তথ্য — তিন গোলে এগিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক উপহার দেওয়া মানে গোল করার ক্ষমতায় নয়, মনোযোগ ধরে রাখার ক্ষমতায় ঘাটতি।

এই ম্যাচের গল্পটা সবাই জানে: বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে, টানা দুই ম্যাচে জয়, গ্রুপ পর্বে একটা ভালো ছন্দ। গল্পটা জানার পরেও যা জানা দরকার, তা হলো কতগুলো গোল কীভাবে হয়েছে এবং ওই গোলগুলোর পেছনে কতজন মানুষের হাত আছে। স্কোরলাইন একটি বাক্য; প্রক্রিয়া একটি অনুচ্ছেদ।

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনো মাথা তুলে তাকাননি। সে ২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। এবার আমি গিফুর খেলা দেখেছি রংপুরে, একটি ল্যাপটপের পর্দায়, আর আমার পাশে বসে ছিল একটি চায়ের দোকানের তিনজন কিশোর। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খেলা দেখে যেটুকু শিখেছি, তা হলো পর্দার স্কোরবোর্ড কখনো কৌশল দেখায় না, শুধু ফলাফল দেখায়।

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। বাংলাদেশ পুরুষ দল গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। চার ম্যাচে বাংলাদেশের মোট গোল ৯, হজম করা গোল ১৩।

৯ আর ১৩ — এই দুই সংখ্যাটি মাথার ভেতরে রাখা দরকার, কারণ বাইরের আলোচনায় ঘুরছে শুধু “টানা দুই জয়”। গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। একটি দলের ছন্দ মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় তার প্রতিপক্ষের মান। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া যদি গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল হয়, তাহলে দুই জয় কোনো ঊর্ধ্বগতির প্রমাণ নয়; প্রমাণ হলো নিচের স্তরটাও এখনো বাংলাদেশের বিরুদ্ধে গোল করার জায়গা পাচ্ছে।

বাংলাদেশের আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা কোন স্তরে, সেটা টেবিলেই লেখা। ভারত, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার যে স্তরে আছে, সেখানে পসেশন, সার্কেল এন্ট্রি আর রুটিন পেনাল্টি কর্নার একটি সিস্টেমের ফল; আর শ্রীলঙ্কা বা ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে খেলা মানে সিস্টেমের চেয়ে ব্যক্তিগত দক্ষতার পরীক্ষা। বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয়টাতেই বাস করে, এবং সেটি কোনো গোপন কথা নয় — গ্রুপ পর্বের দুই হার যথাক্রমে পাঁচ আর ছয় গোলের হজম, যা ব্যক্তিগত দক্ষতার ফাঁকটা প্রতি কোয়ার্টারে বাড়িয়ে দেয়।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা মনে পড়ে, যখন ঢাকায় পূর্ণ দর্শক সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। ওই সময় ঢাকার লিগে শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো খেলোয়াড় খেলতে আসতেন; ঢাকার ক্লাব-দ্বৈরথ ছিল এমন একটা জিনিস, যার ভেতর থেকে আন্তর্জাতিক মান তৈরি হয়। সেটা স্বর্ণযুগের স্মৃতি নয়, একটা মাপকাঠি — আজ আমরা কোন মাপকাঠিতে দলটাকে বিচার করছি, তার তুলনা।

মাপকাঠির অন্যদিকটা ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে একবারও হয়নি, আর ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে দ্বন্দ্ব। যে দেশে লিগের তারিখ নিয়ে আগাম বাজি ধরা যায় না, সেখানে নির্বাচকের হাতে নতুন খেলোয়াড়ের কোনো নমুনা থাকে না। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি; আমি শুধু আরও আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম — ২০২০ আর ২০২১-এর নিস্তব্ধ মাসগুলোতে ১৯৮৫ সালের স্কোয়াডের উনিশ জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সিরিজের নাম দিয়েছিলাম “স্ট্যান্ডস রিমেম্বার”।

এবার আসি মাঠের ভেতরে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের গোল তিনটি এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। প্রথম দুইটি যে পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, সেটাই সর্বাধিক সম্ভাব্য ব্যাখ্যা — কারণ ম্যাচের বিবরণে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুই বার বল জালে পাঠিয়েছেন। একটি দল যদি প্রতি গোলের ভরসা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ডান হাতের উপর রাখে, তাহলে স্কোরবোর্ড তার কৌশলের হিসাব নয়, একজন মানুষের দিনের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

পেনাল্টি কর্নার হকিতে একা কোনো কাজ নয়। ইনজেক্টারের পুশের গতি, স্টপারের বল থামানোর কোণ, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিকহেডের গতি, আর ফ্লাই-এর শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত — এই চারটির যেকোনো একটি দুর্বল হলে পুরো নকশা বসে যায়। প্রতিপক্ষের প্রথম রাশার যদি ওই একজন স্পেশালিস্টের ফ্লিক-অ্যাঙ্গেল ব্লক করেন, আর ইনজেক্টরকে তাড়াহুড়োতে বাধ্য করা যায়, তাহলে গোলে গিয়ে থামার কথা ছিল যে আক্রমণ, সেটি সার্কেলের বাইরে শেষ হয়। গিফুর এই তিন গোলের মধ্যে দুইটি একজনের নাম ঘিরে দাঁড়ানো মানে প্রতিপক্ষের কোচের কাজটা সহজ হয়ে যাওয়া — একজনকে থামান, বাকি সব থামে।

৩৭তম মিনিটের গোলটি এই বিবেচনায় সবচেয়ে দামি তথ্য। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোলে বল জালে পাঠান, এবং সেটি একটি সাজানো আক্রমণের ফল। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর ফেরাটাই এখানে সংবাদ। খোলা মাঠে গোল করার বিকল্প যে আছে, সেটি একটি গোলের নমুনা; কিন্তু সেই গোলটি যদি দেড় বছর পর ফেরা একজনের পা থেকে আসে, তাহলে সংবাদটি সুখবর নয়, সংবাদটি হলো পাইপলাইনের হিসাব।

এখানেই আসল সাংগঠনিক প্রশ্নটা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র হকি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল, আর তার আগে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে। ওই ছেলেগুলোকে যদি চার বছরের মধ্যে কেউ জিমির জায়গা থেকে সরিয়ে দিতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা জিমির নয়, প্রশ্নটা ২০২৪ সালের কোহর্টের। ২১ বছর পরেও যে খেলোয়াড় লিগ না থাকা দেশে জাতীয় দলে ফিরে আসে, তাকে বরণ করা সহজ; কিন্তু তার উপস্থিতি দলটির বয়স কাঠামোর একটা তথ্য।

আরও একটি সংখ্যা এখানে প্রাসঙ্গিক, যা আমি দুবার গুনেছি। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ চালু হওয়ার সময় আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফটে বসতে পাঠানো হয়েছিল। দলগুলো ড্র্যাগ-ফ্লিকারের জন্য দর হাঁকাচ্ছিল, আর স্পেশালিস্ট গোলরক্ষক কেউ নিচ্ছিল না — ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষক ছিলেন মাত্র পাঁচজন। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু একজন গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে বাজারে গোলরক্ষক কেনা যায় না, সেখান থেকে যে দল বেরোয়, তার শেষ রক্ষা একজন ডিফেন্ডারের পায়ের গতি হয় না; সেটা হয় নিজেদের ডি-সার্কেলে বল ঠিক করার অভ্যাস।

গিফুর স্কোরলাইনে রক্ষণের গল্প নেই, কারণ পসেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি, জেতা আর খোয়া পেনাল্টি কর্নার, গোলরক্ষকের সেভ — কোনো সংখ্যাই ম্যাচের বিবরণে নেই। তিন-এক একটা ফলাফল, আর ফলাফল দিয়ে কৌশল মাপা যায় না। আন্তর্জাতিক হকিতে কৌশল মাপার তিনটি জিনিস — পসেশন, সার্কেল এন্ট্রি, শট — এখানে একটিরও তথ্য নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য থাকে না, সেখানে “ফর্ম” শব্দটি মূলত একটি প্রেস রিলিজ।

এ কারণেই দুই জয়কে আলাদা করে দেখা দরকার। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এই দুই ফলাফলে দলটির আক্রমণের ছবি পরিষ্কার, কিন্তু রক্ষণের ছবি অস্পষ্ট। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ আমাদের জানায়, উপরের স্তরে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে যায়। একই টুর্নামেন্টে যেখানে একটি দল পাঁচ আর ছয় গোল হজম করে, সেখানে ৩-০ লিডে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, সেটা একই প্রবণতার শেষ দৃশ্য।

মাঠের বাইরের সমস্যাটি আরও পুরনো। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম একটাই কার্যকর টার্ফ, আর সেটিই বোতলগলা। একটি ভেন্যু মানে একই দিনে সীমিত ম্যাচ, সংখ্যায় কম প্রতিযোগিতা, আর প্রতিযোগিতা কম মানে খেলোয়াড়ের কাছে থাকার সময় কম। যেখানে আন্তর্জাতিক মানের হকি খেলার সুযোগ বছরে কয়েকটা ম্যাচ, সেখানে একজন তরুণ ড্র্যাগ-ফ্লিকার অভিজ্ঞতা নিতে পারে শুধু প্রতিপক্ষের ভুল থেকে, প্রস্তুতি থেকে নয়।

এখন গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। র‍্যাঙ্কিং যা-ই হোক, ভারতের বিরুদ্ধে খেলাটা এই দলের জন্য পরীক্ষা, কারণ ভারতে পেনাল্টি কর্নার রক্ষার প্রথম রাশার আর গোলরক্ষকের মধ্যে যা যুগলবন্দি, সেটি দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপানের চেয়েও ধারালো। আমি চোখ রাখব চারটি জিনিসে: প্রথম দশ মিনিটে দল কোন উচ্চতায় ব্লক বসায়, জেতা বনাম খোয়া পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি কার দিকে ঝুঁকে থাকে, আর জিমি একাদশে থাকেন কি না। এই চারটি তথ্য একসঙ্গে দেখলে বোঝা যাবে, দুই জয়টা আসল ছন্দ ছিল, নাকি নিচের স্তরের সুবিধা।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো, দল উন্নতি করছে, তাই দুই ম্যাচে জিতেছে। কিন্তু কৌশলগত দৃষ্টিতে দলটির আক্রমণ-পরিচয় এখনো একটি প্যাটার্ন নয়, একটি নাম। দলের বিকল্প নেই বলেই ওই একজনকে থামানোই প্রতিপক্ষের পুরো পরিকল্পনা হয়ে যায় — এবং সেটি বাংলাদেশের প্রতিপক্ষের কৌশল নয়, বাংলাদেশের নিজের কৌশলের আকার।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সময়ের সঙ্গে যুক্ত। নেতৃত্বে থাকার পরও ৪৮ মিনিটে স্ট্রোক দেওয়া, আর একই টুর্নামেন্টে পাঁচ-ছয় গোল হজম করা, একই অভ্যাসের দুই প্রান্ত। প্রথম দুই কোয়ার্টারে চাপ সামলানো আর শেষ দুই কোয়ার্টারে চাপ সামলানো — দুটি আলাদা দক্ষতা, আর এখানে দলটি দ্বিতীয়টিতে দুর্বল। বড় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই ফাঁক এক কোয়ার্টারে দুই গোল হয়ে ফেরে।

আর ক্রিকেট প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ৪৮ বছরের প্রেস বক্স-জীবনে এই বিতর্ক সবচেয়ে বেশিবার শুনেছি। ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়। শত্রু হলো ফেডারেশনের অপ্রকাশিত ক্যালেন্ডার, একটা টার্ফ, আর অসম্পূর্ণ বাজারজাতকরণ — যেখানে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন চার লাইনের খবর হয়, আর একটি ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের টিকিটের আলোচনা তিন দিন চলে। অভিযোগের বিষয় লিগের তারিখ, নির্বাচনের মানদণ্ড আর সরঞ্জামের খরচ, ভিন্ন খেলার জনপ্রিয়তা নয়।

তাহলে এই ৩-১ জয়ের অর্থ কী? একটি সৎ উত্তর: এই জয় প্রমাণ করে বাংলাদেশ নিচের স্তরের দলগুলোকে হারাতে পারে, এবং সেটি ছোট অর্জন নয় — ২৭ বছরে তিনবার লিগ না হওয়া একটা দেশের জন্য সেটি বড় অর্জন। কিন্তু সেটি উপরের স্তরের সঙ্গে দূরত্ব মাপে না। দূরত্ব মাপে নয়টি গোল, তেরোটি হজম, আর একজন ফিরতি ফরওয়ার্ডের ফিল্ড গোল।

আমার আসল প্রশ্নটা ২০২৪ সালে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা সেই ছেলেদের নিয়ে। পরের সাইকেলে জাতীয় দলের স্ট্রাইকিং সার্কেলে যদি নতুন তিনটি নাম না ওঠে, তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ যত ভালোই হোক, ২০২৮-এর হিসাব একই জায়গায় দাঁড়াবে। আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখে দিয়েছি। ঘড়ি বলে দেয় কত সময় বাকি, আর ভিড় বলে দেয় কত সময় নষ্ট হয়েছে। গিফুর মাঠে ঢাকার সময়টা এখনো গোনা হয়নি।