প্রদেশিক দল, জাতীয় স্বপ্ন: গুয়াংডং সফরে পাকিস্তান হকির খাতা ও টার্ফের ফারাক

একটি গোলকিপার কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। একটি কার্বন স্টিকের দাম তিনশোর আশপাশে। এই দুই সংখ্যা আমি ২০২০ সাল থেকে আলাদা একটি ফাইলে রাখি, ঠিক যেভাবে কেনিয়ার ট্র্যাকে ১৫০০ মিটারের প্রতিটি ল্যাপ স্প্লিট রাখি। খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে খেলায় ঢোকার টিকিটই এত দামি, সেখানে ঢোকা যায় না নিছক ভালোবাসায়, ঢুকতে হয় হিসাব দিয়ে। তাই যখন খবর এল, ১২ অক্টোবর থেকে ৩০ অক্টোবর, টানা আঠারো দিন, ছয়টি শহর জুড়ে পাকিস্তানে একটি চীনা দল হকি খেলতে আসছে — আমার প্রথম প্রশ্ন পেনাল্টি কর্নার নিয়ে ছিল না। প্রশ্ন ছিল, এই সফরের বিল কে দিচ্ছে, আর সেই বিলের বিনিময়ে পাকিস্তানের হকি-খাতায় ঠিক কী লেখা হচ্ছে। কারণ দলটি চীনের জাতীয় দল নয়। দলটি একটি প্রদেশিক দল — গুয়াংডং। এই একটি শব্দ পুরো হিসাব বদলে দেয়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করছিলাম, হাতে ফোনের স্টপওয়াচ, আর প্রতি পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ এবং ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম টুকে নিচ্ছিলাম। সেবার ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারাল, বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়ল, আর গ্যালারির কেউ কর্নার গুনছিল না। যে ভেন্যুতে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল, সেই টার্ফে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট লেখা আর প্রক্রিয়া লেখা দুটি আলাদা পেশা। তার পর থেকে আমার কলামে বিশেষণ কমেছে, রূপান্তর-হার বেড়েছে। এই লেখাটি সেই অভ্যাসেরই বাড়তি কিস্তি। এখানে একটি সফরসূচির ঘোষণাকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে পড়ছি না, খাতা হিসেবে পড়ছি। পাকিস্তান হকির খাতা আসলে তিন স্তরে লেখা। উপরের স্তরে ইতিহাস, আর সেই ইতিহাসকে হালকা করে দেখার কোনো কারণ নেই। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ ও ১৯৯৪ — চারটি বিশ্বকাপ শিরোপা। এই তালিকা সেই দেশের, যার কাছে এখন একটি বিদেশি প্রদেশিক দল অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দলের স্পারিং পার্টনার। মাঝের স্তরে প্রতিষ্ঠানগুলো। পাকিস্তানে হকি বেঁচে আছে মূলত চাকরিভিত্তিক দলগুলোর ওপর — আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল। খেলোয়াড় এখানে প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, বাজারের পণ্য নয়। এর একটি বড় সুবিধা আছে: কর্মসংস্থান স্থিতিশীল, তাই পুরোপুরি ভেঙে পড়ার আশঙ্কা কম। আর একটি বড় অসুবিধাও আছে: ক্লাব-ভিত্তিক বাণিজ্যিক পেশাদারিত্বের জায়গা এখানে সংকুচিত। স্পনসরশিপ, টিকিট, সম্প্রচার-স্বত্ব — এই শব্দগুলো এখনো পাকিস্তানি হকির মূল পাঠ্যে ঢোকেনি। নিচের স্তরে টার্ফ আর সরঞ্জাম, আর এই স্তরটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। একটি গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে, একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক তিনশো ডলারের কাছাকাছি। ফুটবলে গ্রাসরুট চালু করতে একটি বলই যথেষ্ট। হকিতে দরকার সঠিক স্টিক, সঠিক গার্ড, সঠিক টার্ফ, আর গোলকিপারের ক্ষেত্রে কয়েক হাজার ডলারের সুরক্ষা-সেট। ২০২০ সালে আমি এই হিসাব নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম। সেই বছরই ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন বাতিল হয়, আর ১৪ আগস্ট মোনাকোর প্রায় খালি স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপতেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছোটেন। একই সপ্তাহে দুই লেখা — একটিতে বলেছিলাম, পরিবেশ একটি মাপযোগ্য চলক; আরেকটিতে বলেছিলাম, ঢোকার খরচই যদি কিশোরের নাগালের বাইরে থাকে, তবে প্রতিভার ঘাটতি নিয়ে কান্না অর্থহীন। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং কেবল জাতীয় দলের জন্য। প্রদেশিক দলের কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। অতএব গুয়াংডং সফর পুরোপুরি র‍্যাঙ্কিং-কাঠামোর বাইরে — না বাছাইয়ের পয়েন্ট, না সিডিং, না যোগ্যতার কোনো দরজা। বাক্যটি সরল, কিন্তু পরিণতি বড়: এই আঠারো দিনে পাকিস্তানের জেতা বা হারার কোনো কাঠামোগত মূল্য থাকবে না। যা থাকবে, তা অভিজ্ঞতা আর সম্পর্ক। এখন মাঠের হিসাবে আসি। প্রথম ম্যাচ ১৪ অক্টোবর, রাওয়ালপিন্ডিতে এমপিসিএল-এর বিপক্ষে। আয়োজক শহরের তালিকা ছোট নয়: ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। সফরের পথে ১৩ অক্টোবর একটি সান্ধ্যকালীন স্বাগত ভোজ আছে, আর ৩০ অক্টোবর দল ফিরে যাবে। এই আয়োজন-গঠনটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল। যে দেশ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দেখাতে চায়, সে সাধারণত ম্যাচ রাখে লাহোরে বা করাচিতে — এক ভেন্যু, বেশি ক্যামেরা, বড় শিরোনাম। পাকিস্তান এখানে উল্টোটা করেছে। ছয়টি শহর, যার মধ্যে নারোওয়াল, ওয়াহ ক্যান্ট আর গোজরার মতো ছোট কেন্দ্রও আছে। এই বিতরণ দুর্ঘটনা নয়, সচেতন আঞ্চলিককরণ। হকির শিকড় যেখানে, ম্যাচ সেখানে নিয়ে যাওয়া। সফরের আসল বিষয়বস্তু অবশ্য দুই স্তরে বিভক্ত। একদিকে প্রাপ্তবয়স্ক প্রতিষ্ঠান-দলগুলো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল। এরা পূর্ণবয়স্ক পুরুষ দল, শারীরিক পরিণতিতে ভরা। অন্যদিকে ২৬ অক্টোবর গোজরায় পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ দল, আর ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮ দল। এই দুই স্তরের শারীরিক ও বয়সভিত্তিক ফারাকটাই সফরের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বাস্তব দিক। একটি প্রদেশিক দল যদি একই সফরে কখনও পূর্ণবয়স্ক আর্মি বা কাস্টমসের মুখোমুখি হয়, আবার কখনও কিশোরদের, তাহলে দুই ম্যাচে তার নিজের প্রস্তুতিও আলাদা হবে, আর দুই ম্যাচ থেকে পাওয়া শিক্ষাও আলাদা। আমার খাতায় এই দুই ফল এক ঘরে বসবে না, কারণ এরা দুই প্রশ্নের উত্তর। প্রাপ্তবয়স্কদের বিপক্ষে ফল বলে দেয় গুয়াংডংয়ের প্রকৃত মান; কিশোরদের বিপক্ষে ফল বলে দেয় পাকিস্তানের পাইপলাইনের অবস্থা। পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি যে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেছেন, সেখানে স্পষ্ট লেখা আছে: পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ম্যাচের অভিজ্ঞতা দেওয়া, আর দুই দেশের হকি-সম্পর্ক আরও দৃঢ় করা। অর্থাৎ সফরের ঘোষিত মূল্য প্রতিযোগিতায় নয়, প্রক্রিয়ায়। বৈশ্বিক দৃশ্যপটে বসিয়ে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — প্রথম সারি। ভারত পদক-দাবিদার। পাকিস্তান একসময় ওই সারিতেই ছিল, এখন পড়তির দিকে। চীনের পুরুষ দল এখনো গড়ার পর্যায়ে। এই প্রেক্ষাপটে একটি প্রদেশিক দলকে পাকিস্তানে পাঠানো মানে, সফরের কূটনৈতিক ওজন খেলাধুলার ওজনের চেয়ে বেশি। এখানেই অসামঞ্জস্যটি, আর সেটিই সফরের কেন্দ্রবিন্দু। চীন পাঠাচ্ছে একটি প্রদেশ। পাকিস্তান মাঠে নামাচ্ছে তার অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দল। একদিকে সাব-ন্যাশনাল ইউনিট, অন্যদিকে ন্যাশনাল ইউনিট। স্তর-মেলানোর এই চেষ্টা নিজেই একটি বিবৃতি। চীনের ক্ষেত্রে বিনিয়োগের ভার প্রধানত নারী হকিতে গেছে — ২০০৮ বেইজিংয়ে চীনা নারী দল অলিম্পিক রৌপ্য জিতেছিল। পুরুষ হকিতে অগ্রগতি ধীর, আর প্রদেশিক মডেল মানে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যুরোর কাঠামো, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় রাজ্য-ব্যবস্থায়, বাজারে নয়। এই দুই ব্যবস্থার মিলনস্থলে দাঁড়িয়ে আছে এই আঠারো দিন। খাতা এক কথা বলে; ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। খাতা বলছে, এই সফরে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্পনসর নাম নেই, কোনো টিকিট-আয় নেই। পাঁচ হাজার ডলারের কিট কেনার সামর্থ্য যেখানে বিরল, সেখানে টিকিট-আয় ভরসা করার মতো কিছু নয়ই। কিন্তু টার্ফ বলছে, ২৬ ও ২৭ অক্টোবরের সেই দুটি ম্যাচ দুই বয়স-স্তরের জন্য আক্ষরিক আন্তর্জাতিক মিনিট। আর আন্তর্জাতিক মিনিট বাংলাদেশ-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার কিশোরদের জন্য বিরল সম্পদ, কারণ এই অঞ্চলে বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পাতলা, আর ভিসা, খরচ ও নিরাপত্তা — তিনটিই একসঙ্গে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এখানে আমার ঢাকার খাতা পড়া দরকার, কারণ তুলনা ছাড়া পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত বোঝা যাবে না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ বসেনি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে বিতর্কিত এক যৌথ শিরোপায়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে মূল আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটিই, মাওলানা ভাসানী। এই খাতা বলছে, বাংলাদেশে হকির সংকট প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। যে খেলায় লিগ নেই, সেখানে কী দিয়ে ছেলেমেয়েরা বড় হবে? তবু প্রমাণ আছে যে প্রতিভা টিকে আছে। জুনিয়র এশিয়া কাপ ও জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের জয়, আর জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার যোগ্যতা — এগুলো ছোট সাফল্য নয়। এগুলো প্রমাণ, পাইপলাইনের মুখ বন্ধ হয়নি। কিন্তু পাইপলাইন যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, সেখানে দরজা বন্ধ। অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ প্রতিভা সিনিয়র উৎপাদনে রূপান্তরিত না হলে সবই ফাইল-ক্যাবিনেটের অর্জন। পাকিস্তানের রোগটি একই রোগের ভিন্ন সংস্করণ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ঘরের মাঠে ১-০ হার এখনো ঢাকার ক্রীড়াপ্রেমীদের স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। আর গত নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ প্লে-অফ হার প্রথম পাতায় উঠেছে, কিন্তু সেই শিরোনাম একটিও কিশোরকে টার্ফে নামায়নি। এই কারণেই গুয়াংডং সফরটি বাংলাদেশের জন্যও পড়ার মতো। যদি পাকিস্তান একটি বিদেশি প্রদেশিক দলকে নিজের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বিপক্ষে নামাতে পারে, প্রশ্নটা স্বাভাবিক: বাংলাদেশ কেন একই কাজ করতে পারে না? দুই দেশের মধ্যে সফর বিনিময়ের হিসাব সাংগঠনিকভাবে জটিল কিছু নয়, জটিল হলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছা আর খরচ জোগাড় করা। ২০২২ সালের হকি সংস্করণ যে প্রমাণ রেখেছিল — ক্রিকেটের মতো মোড়ক পেলে স্পন্সর আসে — সেটিই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ, সমস্যাটি প্রোডাক্টের নয়, প্যাকেজিংয়ের। কিন্তু প্যাকেজিং তৈরি হয় সম্প্রচার থেকে, আর সম্প্রচার আসে প্রতিদ্বন্দ্বিতার উত্তেজনা থেকে। গুয়াংডং সফরে সম্প্রচার-সংকেত নেই, কারণ সেখানে একটি সিরিজ ট্রফি নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, বাজি নেই। তাই এই সফর বাণিজ্যিক মডেলের অংশ নয়, সফট পাওয়ারের অংশ। ফুটবল থেকে একটা পাঠ ধার করতে চাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি কাভার করেছিলাম — ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টি নিজ-জালে গোল, আর ফাইনালে ভিএআর-এর প্রথম দেওয়া পেনাল্টি, পেরিশিচের হ্যান্ডবল ও গ্রিজম্যানের কনভার্শন। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল, রাশিয়া ২০১৮ টুর্নামেন্ট ছিল না, ভিড় নিয়ে একটি ভিএআর পরীক্ষাগার ছিল। সেখানে আমি শিখেছিলাম, নিয়ম বদলানোকে ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা হিসেবে পড়তে হয়, আর প্রতিটি কলামকে নির্দিষ্ট আইন বা প্রোটোকলের তারিখ ধরে লিখতে হয়। হকির প্রোটোকল-ইতিহাস ফুটবলের মতো মসৃণ নয়। চার কোয়ার্টার, সেল্ফ-পাসের বিলোপ, ভিডিও আম্পায়ার, স্টিকের ফ্ল্যাট সাইড — সংশোধনগুলো এসেছে বিচ্ছিন্নভাবে। ফলে হকির প্রতিটি প্রজন্ম আলাদা খেলা খেলেছে। এই বিচ্ছিন্নতার লাভ গেছে সেই দেশগুলোর, যারা প্রোটোকল-পরিবর্তনকে পরিকল্পনার অংশ করেছে; ক্ষতি হয়েছে তাদের, যারা ম্যাচ শেষে বুঝেছে যে নিয়মটা বদলে গেছে। দক্ষিণ এশিয়ার অবস্থান দ্বিতীয় দলে। সরঞ্জামের অর্থনীতিতে ফিরি। পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠানভিত্তিক মডেল হকিকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু সেটি বাজারে বাঁচায়নি। আর্মি-নেভি-কাস্টমস-এমপিসিএল-এর চাকরি খেলোয়াড়কে দেয় সুরক্ষা, দেয় না দর্শক। বাণিজ্যিক পেশাদারিত্বের জন্য দরকার ক্লাব-সত্তা, যা চুক্তিপত্র, মার্কেটিং আর সম্প্রচারের হিসাব বোঝে। এই টুর্নামেন্টে উপস্থিত নামগুলোই দেখাচ্ছে, পাকিস্তানে সেই জায়গাটি এখনো ফাঁকা। এবার উল্টো দিকের যুক্তিটি, কারণ এটা না বললে আমি নিজের খাতার সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করব। সহজ পাঠটি হলো: একটি উন্নয়নমুখী সফর, কিশোরদের আন্তর্জাতিক মিনিট, সম্পর্ক দৃঢ় হওয়া — সব মিলিয়ে ভালো উদ্যোগ। কঠিন প্রশ্নটি হলো: এই সফর যদি প্রকৃত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে তা সমস্যাটি ঢেকে দেয়, সমাধান করে না। প্রতিপক্ষের মান নিয়ে সন্দেহ অমূলক নয়। চীনের পুরুষ হকি সর্বোচ্চ স্তরের নয়, আর প্রদেশিক দল মানে জাতীয় দলের চেয়ে নিচের স্তর। প্রতিপক্ষ যদি অনূর্ধ্ব-২১ দল হয়, পাকিস্তান হয়তো যা পায় তা হলো আন্তর্জাতিক উপস্থিতি, আন্তর্জাতিক চাপ নয়। দুইয়ের ফারাক নিষ্ঠুরভাবে সরল: উপস্থিতি শেখায়, চাপ তৈরি করে। সময়ের ফাঁকটা আরও বড়। একটি সফর মানে একটি স্ন্যাপশট। খেলোয়াড় বড় হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহে, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতায়। আঠারো দিনে ছয় শহরে ছয়-সাতটি ম্যাচ খেলে ফিরে গেলে কিশোরের হাতে যে থাকে, তা একটি ভালো স্মৃতি, একটি ট্রেনিং সাইকেল নয়। আমার ট্র্যাকে এই নীতিটা প্রায় অলঙ্ঘনীয়: একটি ফাস্ট ১৫০০ মিটার যা বানায়, তা হলো বছরের পর বছর সাজানো ওয়ার্কলোড, কোনো একটি মিট নয়। প্রশাসনিক ফাঁকটাও চোখে পড়ার মতো। সফরের একমাত্র উচ্চকণ্ঠ মুখ পিএইচএফ সভাপতি। কোচ নন, খেলোয়াড় নন, ক্লাবের কেউ নন। এই ধরনের এক-কেন্দ্রিক ঘোষণা সাধারণত অর্থায়নের সীমাবদ্ধতা আর দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অভাবের ইঙ্গিত দেয়। আর সবচেয়ে বাস্তব কথাটি হলো, ফ্রেন্ডলি ম্যাচ খেলোয়াড়কে ক্যাপ-বাঁধা করে না। অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে এই সফর উন্নয়নমূলক, র‍্যাঙ্কিং বা যোগ্যতার কোনো পরিণতি এর ওপর নির্ভর করে না। এই সফরের সাফল্য যে ভাবেই পরিমাপ করুন — ৫-০ জিতুন, ০-৫ হারুন — পাকিস্তানের হকি-কাঠামোয় একটি শূন্য লেখা থাকবে। এটাই পরম বাস্তবতা। এখানেই আমার নিজের পাঠ সংশোধন। প্রথমে খবরটি পড়ে মনে হয়েছিল, এটি একটি অর্থবহ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। খাতা উল্টে সেটি পাল্টে গেল: প্রদেশিক দল, নিম্ন-প্রোফাইল কাঠামো, কূটনীতির মুদ্রা। সংশোধনের সঙ্গে আরও একটি জিনিস স্পষ্ট হলো, যেটি রিপোর্টে কম আসে। পাকিস্তান এই সফর চাইছে বলেই প্রমাণ হয়, সে সমমানের বা উন্নততর জাতীয় দলের সঙ্গে নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ পাচ্ছে না — নিরাপত্তা, খরচ আর ক্যালেন্ডার, তিনটাই একসঙ্গে বাধা। বহু-শহর সফরটি তাই পাকিস্তানের আয়োজক-সক্ষমতার একটি নিম্নমানের পরীক্ষাও, যেখানে বিদেশি দল এলেই সেটি সংবাদ হয়। তাহলে কী দেখব? ২৬ অক্টোবর গোজরা আর ২৭ অক্টোবর লাহোর — এই দুটি দিন। যদি পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল একটি প্রদেশিক দলের বিরুদ্ধে জোরে খেলতে না পারে, তবে সেটি শুধু সফরের খবর নয়, পাইপলাইনের খবর। আর যদি তারা বড় ব্যবধানে জেতে, তবু সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, কারণ পরীক্ষার প্রশ্নটি যথেষ্ট কঠিন নয়। দুই ক্ষেত্রেই প্রকৃত তথ্য আসবে সেই সূচি থেকে, যেটি এখনো অস্তিত্বে নেই: পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল বছরে কতটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে? একই প্রশ্ন টেবিলের অন্য প্রান্তে বসে থাকা বাংলাদেশের জন্যও। দুই দেশের খাতা প্রায় হুবহু এক: শক্তিশালী জুনিয়র সাফল্য, দুর্বল সিনিয়র রূপান্তর, একটি টার্ফ, অনিয়মিত লিগ, প্রতিষ্ঠান-নির্ভর বাস্তবতা। পার্থক্য একটাই — পাকিস্তান অন্তত একটি বিদেশি দল ডাকার সিদ্ধান্তটা নিয়েছে। বাংলাদেশ ১৯৮৫ সালের ১-০ হার আর ২০২৫ সালের ০-৩ হার, দুই-ই মনে রেখেছে; প্রশ্ন হলো, স্মৃতি ছাড়া আর কী জমা হয়েছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের সঙ্গে হকির তুলনাটা আমি শেষ করতে চাই একটা সাধারণ জায়গায়। ১৫০০ মিটারের রেসে কেউ শুধু ৩০০ মিটারের স্প্লিট দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারে না, পুরো রেসের ফর্ম দেখতে হয়। হকিও তেমন। একটি সফর, একটি জুনিয়র শিরোপা, একটি প্রথম পাতা হওয়া হার — কোনো একটি দিয়ে কাঠামো বোঝা যায় না। বোঝা যায় ক্যালেন্ডার দেখে: বছরে কত ম্যাচ, কত প্রতিযোগিতা, কত ধারাবাহিক মাস। গুয়াংডং দল পাকিস্তানে আসছে, চীন-পাকিস্তান সম্পর্কের সৌজন্যে সফরটি সফল হবে, স্বাগত ভোজে বলা কথাগুলোও বন্ধুত্বের ভাষাতেই থাকবে। কিন্তু প্রকৃত হিসাব বসল ৩০ অক্টোবর, যখন দল বিমান ধরে ফিরে যাবে — আর পাকিস্তানের হকিতে ঠিক আগের মতোই একটি শূন্য লেখা থাকবে: ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি টার্ফ, আর অনূর্ধ্ব-২১ দলের হাতে একটি তারিখ ছাড়া পরের প্রতিযোগিতার কোনো তালিকা নেই। প্রশ্নটা তাই সফর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তালিকা নিয়ে।