গিফুর দুই জয়ের লেজার: পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা, আর ২৮ সেপ্টেম্বরের পরীক্ষা

৪৮ মিনিটের আশপাশে গিফুর টার্ফে স্কোরবোর্ড ৩-০ দেখাচ্ছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা কার্যত নিষ্পত্তি। তারপর বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে বল, বাঁশি, আর একটি পেনাল্টি স্ট্রোক — ফাতুর বল জালে পাঠালেন, স্কোরলাইন ৩-১। ফলাফল বদলায়নি। কিন্তু ওই একটি মুহূর্ত ম্যাচের আসল গল্পটা ফাঁস করে দিল, কারণ চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া একটা দলের ক্ষেত্রে তিন গোলের লিড ধরে রাখার প্রশ্নটা এত দ্রুত উঠে আসা উচিত ছিল না।

আগের সাতচল্লিশ মিনিটের লেজার অবশ্য পরিষ্কার। ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়। ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচ কার্যত শেষ। এর আগে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। দুই ম্যাচ, দুই জয়, আট গোল। টেবিলটা দেখতে ভালো। কিন্তু টেবিল কেবল বলে কী হয়েছে; বলে না কাদের বিরুদ্ধে হয়েছে, আর কোন পথে হয়েছে।

টুর্নামেন্টটা গিফুতে, জাপানে — এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট, আর স্বাগতিক দলটা বাংলাদেশের সঙ্গেই একই পুলে। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচ শেষে হিসাব পরিষ্কার: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে।

এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে এবং গড় না বের করে দুই ভাগে ভাগ করলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। টায়ার-ওয়ান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই ম্যাচে বাংলাদেশের গোল ১, খাওয়া ১১; টায়ার-থ্রি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই ম্যাচে গোল ৮, খাওয়া ২। প্রতি ম্যাচে গড়ে ৩.২৫ গোল — এই গড় দুটি সম্পূর্ণ অসম অর্ধেকের যোগফল, আর সেজন্যই এখানে গড় সবচেয়ে কম কথা বলে।

ব্যক্তিগত স্তরে এই দুই জয়ের পিছনে দুটি নাম, এবং দুটোই ভিন্ন প্রশ্ন তোলে। আমিরুল ইসলামকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করে, আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি দুবার স্কোর করেছেন। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে একটি ফিল্ড গোল করেছেন, যা রিপোর্ট দুর্দান্ত বলে বর্ণনা করে।

বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমার গ্রিডটা কয়েক বছর ধরে একই থাকে, কারণ গ্রিডের উপাদানগুলোই স্থির: ২৭ বছরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগের ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই, সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যকর ভেন্যু কার্যত মাওলানা ভাসানী একটিই। বয়সভিত্তিক ট্রফি অবশ্য সত্যি — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। কিন্তু ২১ বছরের রেখাটা আমি সবসময় টেনে দিই, কারণ ওই বয়সের পরেই পাইপলাইনের ছিদ্র শুরু হয়। গিফুর এই দুই জয় সেই ছিদ্রের ওপরে বসানো একটি প্যাঁচ, নিরাময় নয়।

আমি দিল্লিতে বসে লিখি, তাই ভারতের হকি ইকোসিস্টেম রোজ চোখের সামনে থাকে — পেশাদার লিগ, অলিম্পিক মেডেল, নিয়মিত সূচি। এটা তুলনার উপাদান, টেমপ্লেট নয়। লেজার পরীক্ষা না করে তুলনা ধার করলে পড়তে হয়: বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, ২০২২ সালের আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল না। তাই এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা বাংলাদেশের নিজের ক্যালেন্ডার থেকেই আসবে, ভারতের আয়নায় নয়।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটাও মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয় — কিন্তু এলএ ২০২৮ চক্রে এটিই মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালার একটি বড় দরজা। গ্রুপ পর্বের পর শ্রেণীবিন্যাস বা নকআউট রাউন্ডের ফরম্যাট মূল রিপোর্টে বিস্তারিত নেই, আর বাংলাদেশের গ্রুপ অবস্থান বা সিডিংও কোথাও স্পষ্ট নয়। ভেন্যু ও কন্ডিশন নিয়ে কোনো তথ্য নেই; একমাত্র বাহ্যিক ইঙ্গিতটা হলো স্বাগতিক জাপান একই পুলে ছিল এবং বাংলাদেশকে ৬-১ হারিয়েছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ভারতের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ কভার করেছিলাম — যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (জেকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার, কোনো ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল), ঘানার কাছে ০-৪; তারপর কলকাতায় ২৮ অক্টোবরের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিন, চোদ্দোটি লেখা, প্রতিটির শুরুতে হাতে আঁকা একটি পজিশনাল গ্রিড। সেই স্টেডিয়ামেই পত্রিকার ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি পুরুষদের কথাবার্তা। আমি উত্তর দিয়েছিলাম হাফ-স্পেসে রিসেপশনের সংখ্যা দিয়ে — এবং সেদিন থেকে আমার ক্রমটা বদলে যায়: আগে গ্রিড, পরে রিসেপশন কাউন্ট, একেবারে শেষে বিশেষণ। আমি আর পণ্ডিত্যের মন্তব্যকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না। আমি নোটবুক নম্বর করি; এখন ৪১ নম্বরে আছি, যাতে আমার যেকোনো দাবি একটা পাতা আর একটা মিনিটে ফিরিয়ে নেওয়া যায়।

কেন এই প্রসঙ্গ টানলাম? কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ ম্যাচটাও আমার কাছে আগে একটা গ্রিড, তারপর একটা গল্প। গ্রিড আঁকতে গিয়েই প্রথম যে জিনিসটা মিলল না, সেটা ডেটার ঘাটতি।

ম্যাচের তিনটি গোলের টাইমস্ট্যাম্প তিনটি আলাদা প্রশ্ন তোলে, আর তিনটির উত্তর তিন রকমের নিশ্চয়তা দাবি করে।

১১ মিনিটের গোলটা যদি পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, তাহলে তার মানে বাংলাদেশ শুরুতেই সার্কেলের ভেতরে ফাউল আদায় করার চাপ তৈরি করতে পেরেছে। রিপোর্টে সেট-পিসের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তবে আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন — তাই অন্তত দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার রুটিনের ফল বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। নিশ্চয়তার মাত্রা মাঝারি, কারণ কোন গোল ঠিক কোন সেট-পিস থেকে এসেছে তা মূল রিপোর্টে নেই — আর এখানেই সততার প্রথম পরীক্ষা: যা জানি না, তা জানি না বলেই লেখা।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং সবচেয়ে অনুমাননির্ভর। বিরতির পরে দুই মিনিটের মধ্যে গোল পড়া সাধারণত তিনটি কারণের একটি নির্দেশ করে: হয় কোচ বিরতিতে স্ট্রাকচার বদলেছেন, নয়তো রিস্টার্টের রুটিন আগেই তৈরি ছিল, নয়তো প্রতিপক্ষ তখনো গুছিয়ে ওঠেনি। তিনটির কোনটা, তা এই রিপোর্টের তথ্যে নির্ধারণ করা যায় না। টাইমলাইন একটা সমন্বয়ের সম্ভাবনা তৈরি করে, প্রমাণ করে না — আর সম্ভাবনাকে প্রমাণ বলে চালানোই ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

৩৭ মিনিটের গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, একইসঙ্গে সবচেয়ে ভঙ্গুর। জিমি ওপেন প্লে থেকে গোল করেছেন, অর্থাৎ দলটা পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর নয়। দুটি সতর্কতা জরুরি। প্রথমত, একটি গোল দিয়ে স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো যায় না; নমুনা এক, আর ওই গোলের স্কোর-স্টেট ছিল ২-০, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ তখন ঝুঁকি নিতে বাধ্য। দ্বিতীয়ত, জিমি দেড় বছর দলের বাইরে ছিলেন — বাকি আক্রমণভাগের সঙ্গে তাঁর রসায়ন পরীক্ষিত নয়, আর একটি ম্যাচে সেই রসায়ন যত ভালো দেখায়, ততই সন্দেহ করা উচিত।

এই দুই জয়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি স্ট্রাইকারের ফর্ম নয়, সেট-পিসের কেন্দ্রীভবন। রিপোর্ট যে একমাত্র নামটা পেনাল্টি কর্নারের সঙ্গে সরাসরি জুড়ে দেয়, সেটি আমিরুল ইসলাম। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষের কোচ যদি কর্নার রানার ঠিক করে সাজিয়ে দেন, বা ফ্লাই-আউটের বদলে ওপরের দিকে চাপ বাড়িয়ে দেন, তাহলে বাংলাদেশের পুরো সেট-পিস আউটপুট একটি স্টিকের অবস্থার ওপর ঝুলে পড়বে। এটা অনুমান নয়, গঠনগত গণিত: একটিমাত্র নির্ভরযোগ্য নোড থাকলে প্রত্যাশিত মূল্য প্রতিপক্ষের একটি সিদ্ধান্তেই অর্ধেক হতে পারে। বিকল্প নোড তৈরি হয়েছে কি না, সেই প্রমাণ এই চার ম্যাচে নেই।

রক্ষণের দিকটা মোট সংখ্যায় সবচেয়ে স্পষ্ট। চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া মানে প্রতি ম্যাচে ৩.২৫। এর মধ্যে ১১ গোল টায়ার-ওয়ান দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — দক্ষিণ কোরিয়া ৫, জাপান ৬। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা দুই স্তরে কাজ করছে: দুর্বলতর আক্রমণের বিরুদ্ধে যথেষ্ট, শক্তিশালী আক্রমণের বিরুদ্ধে খোলা। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে রক্ষণ ভালো দেখানোর সহজ ব্যাখ্যা আছে — এই দুই দল বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ ব্লককে টানা চাপে রাখার মতো বল-সঞ্চালন তৈরি করতে পারেনি।

আর ঠিক এখানেই ৩-০ পরিস্থিতিতে পাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোকটি আসে। যে দল আক্রমণে একজনের পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভর করে, তার রক্ষণে লিড ম্যানেজমেন্টের প্রোটোকল না থাকলে ঠিক এভাবেই ধরা পড়ে — প্রতিপক্ষ যখন ধরার মতো কিছু পায়, লিড তখন কেবল ব্যবধান, সুরক্ষা নয়। ফাতুরের সেই গোল ম্যাচের ফল পাল্টাতে পারেনি। কিন্তু ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত ৩-০ পিছিয়ে থাকবে না; ভারত ৩-০ পিছিয়ে থাকলে তাদের ফরওয়ার্ড লাইন ওই একই ভুলকে তিন গোলে বদলে দেবে।

এবার সেই ফাঁকটায় আসি, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে লেখা যেকোনো বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। এই চার ম্যাচের কোনো বল-দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার অর্জিত বা প্রদত্ত, কিংবা গোলকিপার সেভের তথ্য হাতে নেই। এই ফাঁকের তিনটি পরিণতি আছে। একটি, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার বের করা অসম্ভব। দুই, দুই জয় মানে উন্নতি — এই দাবিটা যাচাইয়ের অযোগ্য, কারণ প্রক্রিয়ার কোনো মাপ নেই। তিন, বিশ্লেষককে অনুমানের ভাষায় লিখতে বাধ্য করে; আর অনুমানের ভাষা পঠনযোগ্য হয়, প্রমাণযোগ্য হয় না।

আমার নোটবুক ৪১-এ এই ম্যাচের পাতায় মাত্র তিনটি লাইন: ১১, ৩৭, ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক। বাকিটা শূন্য। খেলা সম্পর্কে যা জানা গেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি জানা যায়নি — এটা আত্মপ্রচারণা নয়, এই প্রতিযোগিতা-রিপোর্টিংয়ের বাস্তব সীমা।

বদলির ঘড়ি নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, একত্রিশ দিন, নিজনি নভগোরোদ আর মস্কোয় সংবাদপত্র-স্বীকৃত; ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ (১ জুলাই), রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ (৭ জুলাই), ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ (১১ জুলাই, ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল)। আমি প্রতি বদলি লিখেছিলাম, মিনিট আর স্কোর-স্টেট সহ, আর সেটাই আমার বেঞ্চ-লেজার তৈরি করেছিল: কোচেরা আসলে কখন চোখ টিপেন। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, লুঝনিকি; ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ বল ছাড়া ৪-৪-২ হয়ে যাওয়া আর মাতুইদির ভেতরে ঢুকে পড়া বাঁ দিকটাও ওখানেই চার্ট করেছিলাম। সেই থেকে আমার ধারণা, বদলির ঘড়িটাই কোচের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তের দলিল — সেটা সাংবাদিক সম্মেলনের ভাষায় লেখা হয় না, স্কোরবোর্ডের অবস্থায় লেখা হয়। গিফুর চার ম্যাচে বাংলাদেশের প্রথম বদলি কত মিনিটে, কোন স্কোর-স্টেটে, আর সেই বদলি কোন আকার তৈরি করেছে — এই তিনটির উত্তরও আমার কাছে নেই।

২০২০ সালের মার্চে আইএসএল ফাইনালের পর খেলা থেমে গিয়েছিল। একাত্তর দিনে আমি ২১৯টি পুরনো ম্যাচ দেখেছিলাম, প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করতে করতে। ১৬ মে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজায় ফিরলে হেডফোন নিয়ে বসেছি এবং লিখে রেখেছি, খালি স্টেডিয়াম কী শোনায় — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন কল, ব্যাক লাইন ঠিক কোন সেকেন্ডে নামে। ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই বসন্তে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম। ওই বছরের এপ্রিলে আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট ৬০ শতাংশ কাটা পড়েছিল, জুলাইয়ে সাপ্তাহিক পেইড নিউজলেটার শুরু করি, চারশো গ্রাহক হয়েছিলেন; প্রতি বৃহস্পতিবার একটি ডায়াগ্রাম, একটি দাবি, একটি সোর্স-নোট — সেই শৃঙ্খলা আজ পর্যন্ত ভাঙিনি। গিফুর এই লেখাটায়ও সেই নিয়মই চালু: যে দাবির পিছনে সংখ্যা নেই, সেটা দাবি নয়, অনুমান।

পরিচিত অভিযোগটা হলো, বাংলাদেশের সমস্যা রক্ষণ — চার ম্যাচে তেরো গোল তার প্রমাণ। গ্রিড অন্য কথা বলে। এই দুই জয়ের প্রকৃত অসঙ্গতি রক্ষণ নয়, লিড ম্যানেজমেন্টের চর্চার অভাব — প্রশ্নটা ডিফেন্সিভ কোয়ালিটির নয়, ক্যালেন্ডারের। ৩-০ লিড জমিয়ে রাখা প্রতিভার বিষয় নয়, অভ্যাসের বিষয়। একটা দল যদি কোনো ঘরোয়া লিগেও বছরে একবার তিন-শূন্য লিড নিয়ে দশ মিনিট খেলার সুযোগ না পায়, তাহলে আন্তর্জাতিক ম্যাচে ওই দশ মিনিট তার প্রথমবার — আর সেটাই ৪৮ মিনিটে ঘটেছে। কেউ ভুল করেনি বললে ভুল হবে; যা হয়েছে তা হলো, দলটা সেই পরিস্থিতিতে আগে কখনো ছিল না। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ মানে বছরে গড়ে আধা সংস্করণ। এই হিসাব থাকলে গিফুর পেনাল্টি স্ট্রোকটাকে আর দুর্ঘটনা মনে হয় না, রুটিন মনে হয়।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা জিমির গোল নিয়ে হবে। ৩৭ মিনিটের ওই ফিল্ড গোলকে আক্রমণে গভীরতা এসেছে বলে পড়া হবে; সেটা ভুল পড়া। সংখ্যাটি এক, আর সংখ্যাটি এত বড় মনে হচ্ছে কারণ হাতে অন্য সংখ্যা প্রায় নেই। অভাবের মধ্যে পাওয়া তথ্যের মূল্য সবসময় বেশি দেখায় — এটা পরিসংখ্যানের নিয়ম, আশার নিয়ম নয়। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিলেন; তাঁর ফেরাটা প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু একটি ম্যাচের একটি গোল দিয়ে ওপেন-প্লে আক্রমণের কাঠামো প্রমাণ হয় না, কেবল সম্ভাবনা জন্মায়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে গিফুর টার্ফে আমার খাতায় তিনটি জিনিস লিখে রাখব, ফলাফল নয়। প্রথম, দশ মিনিটের আগে দলটা পেনাল্টি কর্নার আদায় করতে পারে কি না — এটা বলবে, সেট-পিসের চাপটা প্রতিপক্ষ-নির্ভর নাকি নিজেদের রুটিন। দ্বিতীয়, প্রথম বদলি কত মিনিটে এবং কোন স্কোর-স্টেটে আসে — এটা বলবে, কোচ বেঞ্চকে সম্ভাবনা হিসেবে দেখেন নাকি দায় হিসেবে। তৃতীয়, ৪৫ মিনিটের পর ব্যাক লাইন কতটা নিচে নামে আর সার্কেলের ভেতরে কতটা জায়গা ছেড়ে দেয় — এটা বলবে, তেরো গোল খাওয়াটা ব্যক্তিগত ভুল ছিল নাকি কাঠামোগত।

ভারতের বিরুদ্ধে জয় প্রত্যাশিত নয়, আর এই লেখায় সেই প্রত্যাশা নেই। প্রশ্নটা ভিন্ন: যে দল চার ম্যাচে ১৩ গোল খেয়েছে, তার পরের ধাপ লিড ধরে রাখার কলা নয়, লিড ধরে রাখার সুযোগ তৈরি করা।