২য় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার থেকে ৩-৩: বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট যে খাতায় লেখা হয়নি

২য় মিনিটে বলটা যখন বাঁ দিক থেকে ড্র্যাগ হয়ে জালে ঢুকল, বেঞ্চ থেকে কেউ লাফিয়ে উঠল, কেউ উঠল না। এয়ারিন রিয়া স্টিক তুলে ধরার আগেই আমি খেয়াল করলাম, দু-তিনজন খেলোয়াড় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে — যেন এখনো নিশ্চিত হতে পারছে না, ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে কি না। হকিতে গোলের পর এই এক সেকেন্ডের দ্বিধা বিরল, তবে অপরিচিত নয়। যে দল জীবনে প্রথমবার মহাদেশীয় মঞ্চে নামে, যার আগে সিনিয়র জাতীয় দল বলতে কিছুই ছিল না, তার কাছে লিড নেওয়ার অনুভূতিটাও অনুশীলনহীন। দ্বিতীয় মিনিটের সেই পেনাল্টি কর্নার এই লেখার শেষ লাইন নয় — এটা কয়েক মাস আগে একটা প্রায় খালি স্টেডিয়ামে লেখা খাতার শেষ পাতা, যে খাতা কেউ লেখেনি।

তথ্যগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ মূল সমস্যাটা এখানেই। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী দল প্রথমবার খেলছে। এটা তাদের সিনিয়র জাতীয় দল হিসেবে যাত্রার সূচনা — এর আগে কোনো সিনিয়র নারী দল ছিল না, আর যোগ্যতা অর্জনকারী টুর্নামেন্টটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। পুরুষ দল এই গেমসের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে; নারী হকিতে বাংলাদেশ একেবারে নতুন সংযোজন। কাজাখস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটা ৩-৩ ড্র, এবং এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে এটাই বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। এর আগে দলটি দুটি ম্যাচ হেরেছে — অর্থাৎ তিন ম্যাচেই এই প্রতিযোগিতায় তাদের যা খেলা, তার পুরোটাই। স্কোরার তিনজন বাংলাদেশি: দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে এয়ারিন রিয়া, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষভাগে কনা আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে আর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, এবং সূত্র বলছে সেগুলো একই খেলোয়াড়ের — একটি হ্যাটট্রিক, যার তৃতীয়টি ৩৭তম মিনিটে।

এখানেই আমার প্রথম থামা। ম্যাচের কোনো তারিখ নেই; সূত্র লিখেছে 'আজ (শুক্রবার)' — কোন শুক্রবার, কোন মাস, কোন বছর, অনুল্লেখিত। ভেন্যু লেখা 'গিফু', যা এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর স্বাভাবিক ভূগোলের সঙ্গে মেলে না। কাজাখস্তানি স্কোরারের নাম এক জায়গায় 'লোভানোভা', আরেক জায়গায় 'লোভানা' — একই প্রতিবেদনে দুটো বানান। একটা জাতীয় মাইলস্টোনের প্রাথমিক রেকর্ড যদি তারিখ, ভেন্যু আর নামেই টলে যায়, তাহলে সেই মাইলস্টোনের পেছনের কোনো সংখ্যা বিশ্বাস করার অধিকার পাঠকের নেই। তাই এই লেখা দুটো স্তরে পড়তে হবে: যা যাচাই করা গেছে, আর যা এখনো দাবি ছাড়া কিছু নয়।

আমার কাজের পদ্ধতি এক লাইনে বলা যায়: আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ বাক্য, যা শরীর লিখে ফেলে তার অনেক আগেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে, ত্রিশ জনের মাঝে একমাত্র নারী হিসেবে, আমি এটা শিখেছিলাম — নয় দিনে পাঁচ ম্যাচে একই ছাব্বিশ বছর বয়সী মিডফিল্ডার টানা ষাটের বেশি মিনিট খেলেছিলেন, আর পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছিল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য হিসেবে ফাইল করিনি, সূচির ব্যর্থতা হিসেবে করেছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটি রিপোর্টের নিচে একটা লাইন যোগ করি — মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের আঘাত। সম্পাদকরা অদ্ভুত বলতেন, পাঠক কাজে লাগাতেন। এক বছরের মধ্যে দিল্লির তিনটি ডেস্ক কেবল ক্লান্তির অঙ্কটা জানতে আমাকে ফোন করছিল।

এখানে কোনো আঘাতের খবর নেই। তাহলে খাতাটা টেনে আনার লাভ কী? লাভটা পদ্ধতিতে, তথ্যে নয়। এশিয়ান গেমসের হকি একটা কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট — ম্যাচগুলো প্রায় পরপর দিনে, চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন। পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার মানে ষাট মিনিটের খেলায় তিনটি স্টপেজ উইন্ডো। নিচু অভিজ্ঞতার দলগুলো এই জানালাগুলোতেই হয় ভেঙে পড়ে, নয় ঘুরে দাঁড়ায় — এবং সূত্র নিজেই কোয়ার্টারের কাঠামোটা প্রকাশ করে দিয়েছে ('প্রথম কোয়ার্টার শেষে এগিয়ে ছিল', 'দ্বিতীয় কোয়ার্টার')। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কাঠামোগত তথ্য।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা ফেরায়, ওপেন প্লে থেকে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে স্কোর ১-৩ হয়ে যায়; ৩৭তম মিনিটে হ্যাটট্রিক পূর্ণ হয়। একই কোয়ার্টারে টানা দুটো গোল খাওয়া এই স্তরের দলের ক্লাসিক স্বাক্ষর — সমস্যাটা টেকনিক্যাল নয়, ঘনত্বের। প্রশ্ন হলো, চল্লিশতম মিনিটে ঘনত্ব কে ধরে রাখে? যার পেছনে সংগঠিত অনুশীলনের ভলিউম আছে, সে। আর যার পেছনে ঘরোয়া লিগ নেই, কেন্দ্রীভূত ক্যাম্পের দিনসংখ্যা নেই, নিজের টার্ফের ঘণ্টা নেই — তার কাছে তৃতীয় ম্যাচের তৃতীয় কোয়ার্টার মানে কেবল ক্লান্ত অঙ্ক। এটাকে মানসিকতা বলা সহজ, কিন্তু এটা হিসাবের সমস্যা।

তারপর উল্টো প্রমাণটা আসে, এবং সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য: ১-৩ থেকে ৩-৩ — কোয়ার্টার বিরতির স্টপেজ উইন্ডোতে বাংলাদেশ দল যেভাবে পুনর্গঠিত হয়েছে, সেটাই কোচিং-সংক্রান্ত একটা ইতিবাচক সংকেত। যে দল পনেরো মিনিটের ব্লকে খেলার অভ্যাস রাখে না, সে এই বিরতিতে ফিরতে পারে না। শেষ কোয়ার্টারে আর্পিতা পালের গোলটা তাই কেবল সমতার গোল নয়, সময়সূচি মেনে বদলানোর প্রমাণ।

এখন স্কোরিংয়ের বিন্যাসটা দেখুন। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের; কাজাখস্তানের তিনটি একজনের। একজনের ওপর নির্ভরতা যেকোনো কোচিং স্টাফের জন্য পাঠযোগ্য দুর্বলতা — পরের প্রতিপক্ষ সেই একজনের ওপর চাপ বসালেই কাজাখস্তানের আক্রমণভার কমে আসবে। এখানে সাবধান হওয়া দরকার: সূত্রে দ্বিতীয় কোনো কাজাখ স্কোরারের নাম না থাকাটা প্রতিবেদনের অসম্পূর্ণতাও হতে পারে, বাস্তব চিত্রও নয়। তথ্যটার ওজন তাই কম, আর ওজন কম হলে সিদ্ধান্তও ছোট রাখতে হয়।

এখন সেই প্রসঙ্গে ফিরি, যা আমার আসল কাজ। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীনের জন্য এই টুর্নামেন্টে আসল দাঁড়ি। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান সেই দৌড় থেকে বহু স্তর নিচে। অতএব এই এক পয়েন্টের মূল্য ঐতিহাসিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়। কিন্তু আসল কেলেঙ্কারিটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের পুরুষ প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ হয়েছে — অর্থাৎ একটা হকি-গভীর দেশে লিগের ধারাবাহিকতাই ছিল না। তবুও কেউ বলতে পারবে না কোন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলেছে, কারণ কেউ গোনেনি। নারী দলের ক্ষেত্রে অবস্থা তার চেয়ে খারাপ: ঘরোয়া লিগ নেই, টার্ফ-আওয়ার নেই, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা নেই। মাইলস্টোনটা রেকর্ড হয়েছে, মাইলস্টোনের পেছনের খাতা হয়নি।

আধুনিক হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চটাই আসল লোড-বিয়ারিং স্ট্রাকচার। একজন আন্তর্জাতিক মিডফিল্ডার এক ম্যাচে সাত থেকে দশ কিলোমিটারের কাছাকাছি দূরত্ব কভার করে খান, যার বড় অংশ উচ্চ-গতির স্প্রিন্ট আর দিক পরিবর্তনের মধ্যে। পনেরো মিনিটের কোয়ার্টারে চারবার থামা মানে চারবার শরীরকে আবার গতি দিতে হয়। যে দল সপ্তাহে তিনবার এই সাইকেলটা অনুশীলনে দোহরায়, তার পেশি জানে কী আসছে। যে দল বছরে দুইবার দোহরায়, তার শরীর প্রতিবারই চমকে ওঠে। এখানেই টার্ফ-আওয়ারের হিসাবটা জরুরি হয়ে পড়ে: ঢাকায় কৃত্রিম টার্ফ এক, আর সেটার ব্যবহারের ঘণ্টা কারও নামে লেখা নেই। এই ঘাটতিটা কোনো অনুপ্রেরণামূলক বক্তৃতায় পূরণ হয় না।

এশিয়ান নারী হকিতে স্তরবিন্যাসটা স্পষ্ট। ভারত, কোরিয়া, জাপান শিরোপা দাবিদার; চীন ও মালয়েশিয়া পদকের চ্যালেঞ্জার; তার বহু নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান এই ম্যাচে সেই অংশগ্রহণকারী স্তরের দুই দল। বাংলাদেশের তিন ম্যাচের ধারা — হার, হার, ড্র — আপাতদৃষ্টিতে আরোহণের ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু তিন ম্যাচ কোনো ধারা নয়, তিন ম্যাচ একটা নমুনা। প্রথম দুটি হার সম্ভবত কাজাখস্তানের চেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে; সেটা সত্যি হলে ড্রটা ফর্মের উত্থান নয়, প্রতিপক্ষের সহজতা। এতটুকু নমুনা দিয়ে কোনো ট্রেন্ডলাইন আঁকা যায় না, আর যে বিশ্লেষণ নমুনার সীমা স্বীকার করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

এখানেই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি লেখায় একটা পাল্টা-উদাহরণ ঢোকাতে হবে। বাংলাদেশ হকিতে সব কিছু ভাঙা নয়। ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজিং, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ ধারাবাহিকতা — বয়সভিত্তিক পর্যায়ে একটা কাজ করা পাইপলাইন আছে। আর নারী দলটা যোগ্যতা অর্জনকারী টুর্নামেন্টের মধ্য দিয়ে এই গেমসে ঢুকেছে — অর্থাৎ তাদের প্রবেশপথ নিয়মসম্মত এবং মহাদেশীয় ফেডারেশন নিয়ন্ত্রিত। এটা নিজেই একটা শাসন-সংক্রান্ত ইতিবাচক সংকেত। যে বয়সভিত্তিক ধাপগুলো মেয়েদের ক্ষেত্রে কাজ করল, সেটাই প্রমাণ করে মেশিনটা অচল নয়; মেশিনটা কেবল এই পর্যায়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এখানে নারী দলটা পাইপলাইনের উৎপাদন নয়, পাইপলাইনের সূচনা।

এখন পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি। এই মাইলস্টোনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি উপেক্ষা নয়, উদযাপন। একটা ড্র ঘিরে যদি উত্থানের গল্প দাঁড় করানো হয়, দুই বছরের টানা ফলো-আপ না পেলে সেই গল্পই বুমেরাং হয়ে ফিরবে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা দুই বছর প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। সেই অধ্যায়টা স্মরণে রাখা দরকার, কারণ পারফরম্যান্স খেয়ে ফালে দর্শকপ্রিয়তার চক্র নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁক। যে দল চার বছর পরপর পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ খেলে আর বাকি সময় বেঞ্চে বসে থাকে, তার পেশি ওই পাঁচ দিনের জন্য তৈরি হয় না, আর এই হিসাবটা মাইলস্টোনের গায়ে লেখা থাকে না।

আর আমার মডেলের সীমা নিজেই বলে দেওয়া দরকার। এই ম্যাচে কোনো আঘাতের খবর নেই। থাকলেও আমাকে ভাগ করে নিতে হতো: মুখে স্টিকের আঘাত ভাগ্যহীন ঘটনা, আর নয় দিনে পাঁচ ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং সূচিবদ্ধ অপরাধ। মডেল যা ব্যাখ্যা করতে পারে না, তা নাম ধরে বলে দেওয়াই মডেলকে বিশ্বাসযোগ্য করে। এখানে মডেলটা প্রায় কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারে না — তিনটা ম্যাচ, কোনোটার মিনিট-বিন্যাস নেই, বিশ্রামের ব্যবধান নেই, করা ট্যাকলের সংখ্যা নেই। শুধু তিনটা ফল আর পাঁচটা গোল আছে।

ভারতের ব্যবস্থায় বোঝা ঠেলে দেওয়া হয় মাঠের বাইরে, খেলোয়াড়ের আগে; বাংলাদেশে বোঝাটা জমা হয় খেলোয়াড়ের ভেতরে, আর কারও নামে লেখা থাকে না। বাংলাদেশের টান আর ভারতের টান দুটো আলাদা গ্রহ নয় — দুটো আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। দুটোতেই শিকড় এক: কেউ লোডের মালিক নয়। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি — লিগের ঘন ক্যালেন্ডার, জাতীয় শিবির আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দায়িত্ব একই মাসে। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো: অনিয়মিত লিগ, দীর্ঘ ফাঁক, তারপর হঠাৎ জমে যাওয়া টুর্নামেন্ট। দুটো পদ্ধতিই শরীরের ওপর একই ধরনের অপরাধ করে, কেবল দিক বদলে।

বাণিজ্যিক দিক থেকে এই ম্যাচের সংক্রমণ শূন্যের কাছাকাছি। সম্প্রচার, স্পনসর, লিগ প্রফেশনালাইজেশন — কোনোটিতেই কোনো সংকেত নেই। হকির গঠনগত বাস্তবতা এখানে পরিষ্কার: খেলার মান আর বাণিজ্যিক মূল্য একই সরলরেখায় চলে না, আর এক মহাদেশীয় মাইলস্টোন বাজারে কোনো ঢেউ তুলল না — এটাই আসল খবর। সম্পর্কিত ঝুঁকিটা মানসিক: দক্ষিণ এশিয়ায় হকির প্রতি ঐতিহ্যগত অনুরাগ প্রবল, তাই একটা ড্র ঘিরে অস্বাভাবিক ভালোবাসা জন্মাতে পারে, আর পরের হারগুলোতে অস্বাভাবিক ক্ষোভও। উৎস প্রতিবেদনটা অবশ্য নিখুঁতভাবে নিরপেক্ষ; সমস্যাটা উৎসে নয়, পরিবেশে।

তাহলে এই এক পয়েন্টের মূল্য কোথায়? দলের সামনে এখনো বাকি ম্যাচগুলো আছে, আর সেগুলোর ফলই বলে দেবে কাজাখস্তানের সঙ্গে সমতা সত্যি ছিল কি না, নাকি দুটো দুর্বল ডিফেন্স একদিন সমানভাবে ভুল করেছিল। ফেডারেশনের সামনে খেলার বাইরের একটাই প্রশ্ন: মাইলস্টোনটা বাজেটের লাইনে নামবে, নাকি সংবাদ সম্মেলনের বাক্যে রয়ে যাবে? যত দিন কেউ মিনিট গুনবে না, তত দিন এই মেয়েরা যা করে যাবে, তা ইতিহাসে থাকবে, সংখ্যায় থাকবে না।

আমি জিজ্ঞেস করি না এই দল পরের ম্যাচে জিতবে কি না। আমি জিজ্ঞেস করি, এই ক্যালেন্ডার আর এই না-গোনা হিসাবটা ওদের কত দাম নেবে।