এজেন্টের ফি যুব বাজেটে, উইন্ডোর লেজার আর স্কোয়াডের ফাঁক

গত জানুয়ারির উইন্ডোতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সন্ধ্যা সাতটা বাইশ মিনিটে এক বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি ঘোষণা করল — পঁচাশি হাজার ডলার। তিন দিন পর আমার হাতে এল ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স। যে লাইন থেকে টাকাটা বেরিয়েছে তার নাম 'ইয়ুথ অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট'। ফ্র্যাঞ্চাইজি অস্বীকার করেছিল। রেফারেন্স নম্বর অস্বীকার করেনি। লেজার বলছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলছিল অন্য কথা।

আমার নোটবুক ২০১৭ সাল থেকে চলে। সেবার রাজশাহী কিংসের বারো ম্যাচের ১৪১২টি ডেলিভারি হাতে লিখেছিলাম, কারণ রাজশাহীতে বল-বাই-বল ডেটা কেউ ছাপত না। পাশে লিখেছিলাম তিনটি ফাঁস হওয়া চুক্তির অঙ্ক — ৬৫ হাজার, ৪৮ হাজার আর ৩০ হাজার ডলার। সেই তিনজনের দুজন মাঠে নেমেছিলেন যথাক্রমে চার আর তিন ম্যাচে। প্রথম লেখাটা ছিল নয়শো শব্দের একটি খরচ-প্রতি-মিনিট হিসাব; নয়শো বার শেয়ার হলো, আর এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার মুখে শব্দটা এল — 'অস্বস্তিকর'।

সেই অস্বস্তিটাই আমার পেশা হয়ে গেল।

উইন্ডোর তিন দরজা

বিপিএলের উইন্ডো-কাঠামোয় তিনটি দরজা আছে। রিটেনশন দরজায় পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কয়েকজনকে ধরে রাখে। ডিরেক্ট সাইনিং দরজায় বোর্ডের অনুমোদিত তালিকা থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি কাউকে নেয়, আর দর-কষাকষির হিসাব কোথাও ছাপা হয় না। ড্রাফট দরজাটা সবার সামনে, সবার ক্যামেরায়। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে বেশি আলো পড়ে ড্রাফটে, অথচ টাকার সবচেয়ে বড় অংশ নড়ে বাকি দুই দরজায়। যে দরজায় ক্যামেরা নেই, সেখানেই অঙ্ক বদলায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে টাকা ঢোকে মূলত চারটি পাইপ দিয়ে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট, স্পন্সরশিপ আর 'ডেভেলপমেন্ট' পুল। প্রথম তিনটি নিয়ে সংবাদমাধ্যম প্রায় প্রতি সপ্তাহে লেখে। চতুর্থ পাইপটার কোনো পাবলিক লেজার নেই, অথচ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে উইন্ডো খোলার সময় সবচেয়ে বেশি ঘোরাফেরা ওই পাইপেই হয়। কারণ হিসেবে যেটা বলা হয় তা হলো, যুব প্রোগ্রাম, জেলা টুর্নামেন্ট আর গ্রাসরুটস — যার কোনো খেলোয়াড়-তালিকা জনসমক্ষে যাচাই করার সুযোগ নেই।

আমি গত পাঁচ মৌসুমে যে ৪৭টি পেমেন্ট ভাউচার হাতে দেখেছি, তার মধ্যে ৩১টির বিবরণে লেখা 'প্রশিক্ষণ ও উন্নয়ন'। কাগজে যুব বিভাগ, বাস্তবে সেই টাকার একটি অংশ খেলোয়াড়-প্রাপ্তির কমিশনে গেছে। এটা অভিযোগ নয়, এটি একটি প্যাটার্ন — আর প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে তারিখ মেলালে।

স্কোয়াড গড়া নয়, স্কোয়াড পুনর্বিন্যাস

মিরপুরে বসে আমি চলতি মৌসুমের সাতটি ম্যাচে কেবল একটি জিনিস গুনেছি — একজন বিদেশি খেলোয়াড় কত ওভারে বোলিংয়ে এল, কত ডেলিভারি খেলল, আর কোন ওভারে তিনি মাঠেই ছিলেন না। সাত ম্যাচে তাঁর উপস্থিতি ৩৭টি ডেলিভারি। কিন্তু তাঁর চুক্তির অঙ্ক দলের পঞ্চম সর্বোচ্চ। চুক্তি যদি স্কোয়াড-নকশার দলিল হয়, তবে নকশাটা কে আঁকল? নির্বাচক নন — নির্বাচককে জানানো হয় পরে।

বিপিএলে 'নির্বাচক' শব্দটা আসলে ভুল প্রয়োগ। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সিদ্ধান্ত নেয় তিনজন — মালিক, একজন ক্রিকেট পরিচালক, এবং একজন এজেন্ট, যাঁর নাম চুক্তিপত্রের কোথাও ছাপা হয় না। কোচের হাতে থাকে একাদশ, তাও কেবল কাগজে। কেন একজন বোলার পাঁচ ম্যাচে এক ওভার করে বল করলেন, আর একজন সাত ম্যাচে চার ওভার — এর উত্তর কোচের ডায়েরিতে নেই, আছে ব্যাংক স্টেটমেন্টে।

গত বছর একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ২৪টি ম্যাচের ডেটা আমি এক টেবিলে বসিয়েছিলাম। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ছয়জন খেলোয়াড় আদান-প্রদান হয়েছিল, যাঁদের কারও গড় ব্যাটিং স্ট্রাইক-রেট ছিল ১১২-র নিচে, আর কারও বোলিং ইকোনমি নয়ের বেশি। ছয়জনের মধ্যে পাঁচজনের এজেন্ট ছিলেন একই ব্যক্তি। ম্যাচের ফলাফলে এই ছয়জনের সম্মিলিত অবদান ছিল ৯ উইকেট ও ২১৪ রান, চার সপ্তাহে। অঙ্কটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচের প্রায় দশ শতাংশ।

খরচ-প্রতি-মিনিট: যে কলামটা কেউ রাখে না

২০১৭ সালে যে টেমপ্লেটটা আমি বানিয়েছিলাম, তাতে বারোটি কলাম ছিল। নাম, বয়স, ঘরোয়া নিবন্ধন আইডি, চুক্তির মূল্য, ম্যাচ সংখ্যা, বল করার ওভার, ব্যাটিং মিনিট, ইনজুরি তারিখ, মাঠে শেষ উপস্থিতির তারিখ, এজেন্ট, পেমেন্টের তারিখ, আর যাচাইয়ের দলিল। বারোতম কলামটা সবচেয়ে ফাঁকা থাকে, কারণ সেটাই সবচেয়ে বেশি কষ্টের।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একটি চুক্তি হয় ৩৮ হাজার ডলারে। খেলোয়াড় মাঠে ছিলেন ২৭২ মিনিট। প্রতি মিনিটে খরচ দাঁড়ায় ১৩৯ ডলার — অর্থাৎ টাকায় প্রায় ১৬ হাজার ৭০০। একই দলের একজন ঘরোয়া ওপেনার ছিলেন ৬৪০ মিনিটে ১১ হাজার ডলারে; প্রতি মিনিট ১৭ ডলার। দুইজনের মধ্যে প্রতি মিনিটের ব্যবধান আট গুণের বেশি, অথচ দুইজনের রান-কন্ট্রিবিউশন প্রায় সমান। মাঠের ফলাফলে এই দুই চুক্তির মধ্যে তফাত ছিল শূন্য। টেবিলে তফাত ছিল আট গুণ।

বোর্ডের হিসাবে যেটা 'ডেভেলপমেন্ট'

২০২০ সালের মাঝপথে স্টেডিয়াম খালি ছিল, আর আমি চৌদ্দ সপ্তাহ ধরে একটি আন্তর্জাতিক রিলিফ পেমেন্ট মেলাচ্ছিলাম। রিপোর্টে বলা হয়েছিল ১১৫০ জন খেলোয়াড় ও ২৪০ জন কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। ৪৩টি ক্লাব-তালিকা নিবন্ধন রেকর্ডের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বেরিয়ে এল ১৮৭টি নাম, যেগুলো হয় পুনরাবৃত্ত, নয় নিবন্ধনহীন, নয়তো এমন ক্লাবের, যেটি ২০১৯-এর আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ছয় হাজার শব্দের রিপোর্টটা পরে একটি সংসদীয় প্রশ্নে উল্লেখ করা হয়, আর একজন ক্রীড়া-আইনজীবী স্বাধীনভাবে ৬১টি নাম যাচাই করেন।

রিলিফ ফান্ডের ছিল স্লোগান; স্প্রেডশিটের ছিল দাগ।

এই অভ্যাসটা এখন আমার প্রতিটি পেমেন্ট ডেটাসেটে প্রথম ধাপ। পুনরাবৃত্ত নাম শনাক্তকরণ, তারপর নিবন্ধন আইডি, তারপর ক্লাবের অস্তিত্বের তারিখ, তারপর ব্যাংকের রেফারেন্স। চারটি ধাপের অন্তত তিনটি না মিললে আমি একটি সংখ্যাও ছাপি না। এই কড়াকড়ির কারণ সহজ — একটি ভুল সংখ্যা সংশোধন করতে যা লাগে, তার চেয়ে দশবার যাচাই করা সস্তা।

বিপিএল উইন্ডোতে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গিয়ে সবচেয়ে বড় বাধা হলো ডেটার অভাবে। ইউরোপের লিগগুলোতে প্রতি ট্রান্সফারের ফি, বেতন-সীমা, এজেন্টের নাম ও কমিশন — সব নিয়ন্ত্রক সংস্থার ওয়েবসাইটে থাকে। বিপিএলে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য কেবল চুক্তিপত্রে থাকে, আর চুক্তিপত্র থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরাজে। ফলে সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা ছাপে, সেটি ঘোষণার সংখ্যা; পরিশোধের সংখ্যা নয়।

ঘোষণার ফি আর পরিশোধের ফি

এখানেই মূল ফাঁকটা। ঘোষণার সময় যে ফি বলা হয়, তার সঙ্গে পরিশোধের সময় যে টাকা যায়, তার মধ্যে তফাত থাকার তিনটি সাধারণ রাস্তা আছে।

প্রথম রাস্তা — কিস্তি। চুক্তিতে লেখা ৫০ হাজার ডলার, পরিশোধ হয় তিন কিস্তিতে। প্রথম কিস্তি আসে সইয়ের পর, দ্বিতীয়টি মাঝমৌসুমে, তৃতীয়টি শেষ ম্যাচের পরে। খেলোয়াড় মাঝপথে চলে গেলে বা ইনজুরিতে পড়লে কিস্তি থেমে যায়, কিন্তু ঘোষিত সংখ্যা সংবাদে থেকে যায় ৫০ হাজারই। হিসাবের বইয়ে সেটি হয়ে যায় ৩১ হাজার।

দ্বিতীয় রাস্তা — এজেন্টের ফি। চুক্তিতে এজেন্টের কমিশন থাকে সাধারণত আট থেকে পনেরো শতাংশ। এই টাকা অনেক সময় খেলোয়াড়ের ফি থেকে কাটা হয় না, বরং আলাদা লাইন আইটেমে বসে — 'স্কাউটিং', 'পরামর্শ', 'প্রশিক্ষণ সামগ্রী'। যে লাইন আইটেমগুলোর কোনো পণ্য নেই, কোনো রসিদ নেই, কোনো তারিখ নেই।

তৃতীয় রাস্তা — বিনিময়। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে খেলোয়াড় বিনিময়ের সময় নগদ টাকা প্রায়ই হাতবদল হয় না; হয় 'সুবিধা' — পরের মৌসুমে ড্রাফটে অগ্রাধিকার, অথবা স্পন্সরশিপের অংশ। এই ধরনের লেনদেনের কোনো কাগজ বোর্ডে জমা পড়ে না, কারণ কাগজ ছাড়াই এটি বৈধ।

আমি বাজেট লাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে শেষে পৌঁছেছি একটা খালি চেয়ারে।

যে প্রশ্নগুলো জমা পড়ে, উত্তর হয় না

গত তিন বছরে আমি নয়টি প্রশ্ন একটি নম্বরযুক্ত তালিকা হিসেবে জমা দিয়েছি — কখনো বোর্ডে, কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। প্রশ্নগুলো ছিল সরল: গত মৌসুমে ডেভেলপমেন্ট পুলে কত টাকা বরাদ্দ ছিল, কত টাকা ব্যয় হয়েছে, কোন খাতে, কার অনুমোদনে, আর কোন ব্যাংক থেকে। নয়টি প্রশ্নের মধ্যে দুটির উত্তর এসেছে, দুটিই অসম্পূর্ণ। বাকি সাতটি রেকর্ডে 'অমীমাংসিত' হিসেবে টিকে আছে — এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য।

কারণ নীরবতা নিজে কোনো প্রমাণ নয়, কিন্তু নীরবতার তারিখ একটা প্রমাণ। যখন একটি প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট প্রশ্নে নির্দিষ্ট তারিখে উত্তর দেয় না, তখন তার হিসাবের বইয়ে ওই প্রশ্নের উত্তর লিখতে গিয়ে কোথাও একটি সংখ্যা মিলছে না — এই সম্ভাবনাটাই প্রবল হয়ে ওঠে।

আমি শোরগোলের পিছনে ছুটি না; ছুটি রসিদের পিছনে।

যেটা সমালোচকরা ধরতে পারেন না

সংবাদমাধ্যমে উইন্ডো নিয়ে তিনটি চেনা অভিযোগ ঘুরতে থাকে। এক, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি, তাই ঘরোয়া প্রতিভা চাপা পড়ছে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা ক্রিকেট বোঝেন না, তাঁরা শুধু চাকচিক্য কিনছেন। তিন, ড্রাফট পদ্ধতিটাই দোষী, এটিকে নিলামে বদলাতে হবে।

তিনটি অভিযোগই আসল সমস্যাটি এড়িয়ে যায়, কারণ তিনটিই চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তোলে, হিসাব নিয়ে নয়। বিদেশি খেলোয়াড় সংখ্যা নয়, বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রতি মিনিটের খরচ আর স্থানীয় ওপেনারের প্রতি মিনিটের খরচের অনুপাত — এই মাপকাঠিটাই আসল। মালিকের ক্রিকেট-জ্ঞান নয়, মালিকের অনুমোদন ছাড়া কোনো লাইন আইটেম ব্যয় হতে পারে কি না — এই প্রশ্নটাই আসল। ড্রাফট নয়, ডিরেক্ট সাইনিং ও রিটেনশনের হিসাব কোথায় জমা পড়ে — এই অনুসন্ধানটাই আসল।

পশ্চিমা ফুটবলের পরিসংখ্যান নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি, পজেশন শতাংশ সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর একটি সংখ্যা — ষাট শতাংশ বল রাখা একটা দল একটিও সুযোগ তৈরি না করে ফিরে যেতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও ঠিক একই ফাঁদ আছে। ঘোষিত ফি হলো উইন্ডোর পজেশন শতাংশ — সবাই সেটা গুনে, সেটা নিয়ে তর্ক করে, অথচ ম্যাচের ফল বদলায় পরিশোধিত ফি, এজেন্টের কমিশন আর যে লাইন আইটেম থেকে টাকাটা গেছে সেটি।

চুক্তি পড়া উল্টো দিক থেকে

চুক্তি হলো আগে থেকে লেখা একটা গল্প; আমি সেটা উল্টো দিক থেকে পড়ি। শেষ পাতার স্বাক্ষর থেকে শুরু করি, তারপর তারিখ, তারপর কিস্তির সূচি, তারপর পেমেন্টের রেফারেন্স — আর সবশেষে ঘোষণার ফি, যেটা সংবাদমাধ্যমে সবার আগে ছাপা হয়। এই উল্টো পাঠে প্রায়ই দেখা যায়, ঘোষণার দিন আর প্রথম কিস্তির দিনের মধ্যে চার মাসের ফাঁক, অথবা দুই কিস্তির মধ্যে তিন মাসের নীরবতা — যেখানে খেলোয়াড় ছিলেন ইনজুরিতে, কিন্তু চুক্তি ছিল জাগ্রত।

সরকারি গল্পটা ছিল পালিশ করা; কাগজের সরণি ছিল ঘামে ভেজা।

গত মৌসুমে একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ভাউচারে আমি একটি সংখ্যা দেখেছি, যেটি সাতটি আলাদা নথিতে সাত রকম। প্রস্তাবনায় লেখা ছিল ৬৪টি দল, জেলা তালিকায় ৫১টি, চূড়ান্ত নিবন্ধনে ৪৪টি, আর মাঠে নামার তালিকায় ৩৮টি। চারটি সংখ্যা, একটি প্রকল্প। চূড়ান্ত প্রতিবেদনে ছাপা হয়েছিল সাতটির মধ্যে সবচেয়ে বড়টি। কোনো একটি সংখ্যা মিথ্যা নয়; মিথ্যা হলো সাতটি সংখ্যা পাশাপাশি না রাখা।

এ কারণেই আমার প্রতিটি অনুসন্ধান শুরু হয় একটি সংখ্যার কলাম দিয়ে, গদ্যের অনুচ্ছেদ দিয়ে নয়। এবং সংখ্যাগুলো সরকারি বয়ানের সঙ্গে না মেলানো পর্যন্ত আমি লিখি না।

যা এখনো কেউ লিখছে না

একটি বিষয় আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, কারণ আমি নিজে গুনেছি: বিপিএলে প্রতি মৌসুমে গড়ে আট থেকে এগারোটি চুক্তি হয় যেখানে ঘোষিত ফি আর ব্যাংকে যাওয়া টাকার মধ্যে ব্যবধান দশ শতাংশের বেশি। এই ব্যবধানগুলো কোনো দুর্নীতির প্রমাণ নয় — অনেকটাই কিস্তি-কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। কিন্তু যেহেতু কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা এই ব্যবধান নথিভুক্ত করে না, ব্যবধানটাই হয়ে দাঁড়ায় ছায়া অঞ্চল। আর ছায়া অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি বাড়ে এজেন্টের দর।

আমি ২০২১ সালে এশীয় ক্রীড়াঙ্গনের ছয় বছরের ডোপিং নজরদারির যে ফাইলটা বানিয়েছিলাম, তাতে ৬১টি ঘটনা ছিল, যার মধ্যে বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল মাত্র ৯টি। চারজন সম্পাদক সেই ফাইল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই চারটি প্রত্যাখ্যান-নোট আমি ফেলে দিইনি; সেগুলো থেকে আমি ১৪টি অনুপস্থিত ভেরিয়েবলের একটি চেকলিস্ট বানিয়েছি, যেটি এখন প্রতিটি ফাইলিংয়ের আগে আমি মেলাই।

প্রত্যাখ্যান আমার কাছে রায় নয়, ডেটা পয়েন্ট।

এখন প্রশ্নটা কার কাছে

এই উইন্ডোর হিসাব চাওয়ার অধিকার সবার আগে কার? ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ারহোল্ডারের? ক্রিকেটপ্রেমীর? নাকি সেই কিশোরের, যিনি রাজশাহীর মাঠে প্রতিদিন সন্ধ্যায় অনুশীলন করেন আর যাঁর যুব প্রোগ্রামের বাজেট থেকে গত জানুয়ারিতে ১২ হাজার ডলার সরে গেছে একটি কমিশনে? কিশোরটি জানেন না। জানানো হয়নি, কারণ জানানোর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

আমি জুনের মধ্যেই দুটি জিনিস চাইছি। একটি — ডেভেলপমেন্ট পুলের ব্যয়ের বার্ষিক পূর্ণ তালিকা, খাতভিত্তিক, তারিখসহ। দুই — ডিরেক্ট সাইনিং ও রিটেনশনের ক্ষেত্রে এজেন্টের নাম ও কমিশন নিয়ন্ত্রক সংস্থার রেকর্ডে জমা। এই দুই কাগজ প্রকাশ্যে এলে ফুটবলের সেই পজেশন-ফাঁদ ক্রিকেটেও অদৃশ্য হয়ে যাবে না, তবে কমপক্ষে ভক্তরা জানবেন তাঁরা কোন সংখ্যাটা গুনছেন।

অডিট শেষ নয়; এটা প্রথম সৎ বাক্য।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অস্বীকার করেছিল, তাদের আমি আবার জিজ্ঞেস করব — ব্যাংক রেফারেন্সটা যদি ভুল হয়, তবে সঠিক রেফারেন্সটা কী? উত্তরটি আমি ছাপব। উত্তর না এলে, সেই নীরবতার তারিখটিও আমি ছাপব। কারণ কাগজের সরণি যদি ঘামে ভেজা থাকে, তবে ঘামটা জমেছে কোথায় — সেটাই পাঠকের জানার কথা।