রাওয়ালপিন্ডির কাঁধ থেকে ২০২৬-এর খাতা: বাংলাদেশের গতির হিসাব ও নীরবতার অডিট

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪। দুপুরের রোদ পিচের ওপর লম্বা ছায়া ফেলছে, আর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে কেউ কথা বলছে না। ৩০ রান দরকার, দশ উইকেট হাতে, হাতে পুরো দু'দিন। জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম যখন ক্রিজে নামেন, তখন চোখে পড়ে না স্কোরবোর্ড। চোখে পড়ে পাকিস্তানি ফিল্ডারদের কাঁধের ভঙ্গি — সেই সামান্য নুয়ে পড়া, যা পঞ্চাশ ওভারের বেশি বল করার পর শরীর নিজে থেকেই শিখে নেয়।

সেই কাঁধ, সেই ছায়া, সেই নীরবতা আমাকে আজও তাড়া করে। ১৪ বার চেষ্টার পর পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় — ১০ উইকেটে। সেই ম্যাচের প্রথম ইনিংসে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, শাদমান ইসলামের ৯৩; পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬ রানে গুটিয়ে যায়। তারপর ৩ সেপ্টেম্বর, একই ভেন্যু, ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। সেই ম্যাচে লিটন দাসের ১৩৮, আর পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে নাহিদ রানার ৪/৪৪। ২০০৯ সালে ক্যারিবিয়ানে সিরিজ জেতার পর প্রথমবার বাংলাদেশ বিদেশের মাটিতে একাধিক ম্যাচের সিরিজ জিতল।

তিন বিট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন।

এ লেখা সেই জয়ের গল্প নয়। এ লেখা হিসাবের। কারণ ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দল, দুই স্বাগতিক, উপমহাদেশজুড়ে ছড়ানো ভেন্যু, আর ৮ মার্চের ফাইনাল। প্রশ্নটা চিরচেনা: টেস্টের সুতো ধরে কি টি-টোয়েন্টির কাপড় বোনা যায়?

প্রথমে পরিসরটা মেপে নিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রের কন্ডিশনে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়ে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে তারা শেষ আটে গিয়েছিল। সেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে হার। সীমানাটা ঠিক ওখানেই আঁকা, আর সেই সীমানাটাই আমার আসল আগ্রহের বিষয়।

২০২৬ সালের ফরম্যাট আরও নির্মম। বিশ দল, চার গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, শেষে নকআউট। ফেব্রুয়ারির উপমহাদেশ মানে সন্ধ্যায় শিশির পড়া ঘাস, দ্বিতীয় ইনিংসে টার্ন করবে এমন পিচ, আর দিনের বেলায় ৩৫ ডিগ্রি তাপে বল হাতে ত্রিশ ওভার তোলার যন্ত্রণা। মিরপুর বা সিলেটের চেনা কন্ডিশন এখানে নেই — আছে শুধু একটি দলের কার্যপ্রণালী: কার হাতে বল দেব, কখন দেব, আর কত ওভার দেব।

আমার নোটবুকের হিসাবটা ব্যাটিং-বোলিং ভাগে বসে না। বসে দুটি স্তম্ভে। প্রথম ছয় ওভারে আমরা কত রান করি, আর শেষ দশ ওভারে আমরা কত রান দিই। বাকিটা আলোচনা, আর আলোচনা।

প্রথম স্তম্ভটা মেপে দেখুন। টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ১২০টি বল। পাওয়ারপ্লে তার ৩৬টি। ওই ৩৬ বলে যদি আপনি ৪৫ রান করেন, রান রেট ৭.৫। যদি ৩৮ করেন, রেট ৬.৩। পার্থক্যটা সাত রান — শুনতে ছোট। কিন্তু ছয় সপ্তাহের আসরে সাত ম্যাচে সাতবার এই সাত রান জমলে ৪৯ রান হয়, আর ওই ৪৯ রানই নেট রান রেটের অঙ্ক, গ্রুপ পর্বের টাইব্রেকার, সুপার এইটে ওঠার মাপকাঠি।

বাংলাদেশের আসল সমস্যা পাওয়ারপ্লের রান নয়। সমস্যা ওই ছত্রিশ বলের ভেতরে পড়ে থাকা ডট বলগুলো। একটা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ইনিংসে গড়ে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশটি ডট বল পড়ে থাকলে ইনিংসের প্রায় এক-চতুর্থাংশ শুধু খরচ হয়ে গেল, কোনো রিটার্ন ছাড়াই। ১৪০-১৫০ রানের যুগে এটা মেনে নেওয়া যেত। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ১৭৫ থেকে ১৯০ রান ছাড়া সুপার এইটের দরজা খোলে না।

লিটন দাস, তাওহীদ হৃদয়, জাকের আলী, মেহেদী হাসান মিরাজ আর রিশাদ হোসেন — এই পাঁচজনের হাতেই মূলত মাঝের ওভারের ভার। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার মানে ৫৪টি বল। ওই ৫৪ বলে ৭০ রান করলে ম্যাচ বেরিয়ে যায়; ৪৫ করলে ম্যাচের বোঝা শেষ দুই ওভারে চলে যায়, আর শেষ দুই ওভারে বোঝা নেমে গেলে ৮ নম্বর ব্যাটসম্যানের হাতে সেটি বাঁচে না। এ কারণেই আমি মাঝের ওভারের রান রেটকে আলাদা করে লিখে রাখি, ব্যাটিং অর্ডারের গড় নয়। গড় মিথ্যে বলে না, কিন্তু গড় প্রেক্ষাপটও বলে না।

দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো শেষ দশ ওভার — ৬০টি বল, যেখানে ইয়র্কার, স্লোয়ার আর বাউন্ডারি লাইন বসানোর খেলা। এখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে দক্ষ। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের স্লোয়ার, শরিফুল ইসলামের চওড়া দেহ — এই তিনটিই বাংলাদেশের ডেথ ওভারের ইঞ্জিন। কিন্তু এখানেও খরচ আছে: ওয়াইড, নো বল, আর ফিল্ডিংয়ে রেখে যাওয়া ফাঁক। ২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশ যত রান করেছিল, তার চেয়ে বেশি রান ছেড়েছিল ওই সব বলে, যেগুলো চার হওয়া উচিত ছিল না — বাউন্ডারি লাইনে দেরিতে পৌঁছানো ছেলেটির।

তারপর আসে গতির হিসাব, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া পৃষ্ঠা। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেক, তারপর রাওয়ালপিন্ডিতে লম্বা ঝাঁপ, ১৪৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ডেলিভারি। নাহিদ রানা। তার পাশে তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, আর শর্ট ফরম্যাটের স্পেশালিস্ট মুস্তাফিজুর রহমান। ছয়জন স্পেশালিস্ট পেসার — বাংলাদেশের ইতিহাসে এত গভীর পেস পুল কখনো ছিল না।

তবে পেস পুল একটা খাতা, আর খাতার দুটি পিঠ। এক পিঠে গতি, অন্য পিঠে ওয়ার্কলোড। ফেব্রুয়ারি-মার্চের টুর্নামেন্ট বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ঘাড়ে বসে থাকে — ২০২৪-এর পর থেকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির চাপ কমেনি, বরং বেড়েছে। একজন পেসারের শরীরে স্বাভাবিকভাবে চার-পাঁচ বছরে যত বল পড়া উচিত, তার অনেকটা পড়ে যায় ছয় সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে। কাঁধের ইনজেকশন, পিঠের টেপ, আইস প্যাকের হিসাব — এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, ওঠে ফিজিওর ডায়েরিতে। যে দল ওই ডায়েরিটা বেশি যত্নে পড়ে, ২০২৬ সালের মার্চে সে দলই সুবিধা পাবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পিচ। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে তালা পড়ল, তার বাইরের চায়ের দোকান বন্ধ হলো। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরল — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন নীরব ভেস্টফালেনস্টাডিয়নে।

কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল একটি খাতা; সিলেট দিয়েছিল তার মাঝের নীরবতা।

সেই নীরবতার ভেতরে আমি ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — বাংলাদেশের চারটি ভেন্যুতে পিচ কিউরেটর, কারিকুরি, গেটকিপার, বল বয় আর চা-ভেন্ডরদের সঙ্গে। পিচ রোলার চালানো মানুষটির মাসিক বেতন, তার শিফটের সময়, তার পদবি — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে আপনি বুঝতে পারবেন, টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি আসলে কোথায় শুরু হয়। ঘাস কাটার মেশিনের ডিজেলে, কিংবা সকাল ছয়টায় রোলের গায়ে বালি মাখানো আঙুলে। বল বয়ের হাতে ছোট স্টাইপেন্ড, গেটকিপারের রেজিস্টারে দর্শকের সংখ্যা, দোকানির খাতায় দিনের বিক্রি — এই সবই একটি টুর্নামেন্টের অপ্রকাশিত মেট্রিক।

সিলেট ও ডর্টমুন্ডে খালি চেয়ার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি খেলা অডিট করতে পারে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কার ভেন্যুগুলো দর্শকের জোয়ারে ভাসবে। কিন্তু সকাল পাঁচটায় পিচ বানানো মানুষটির নাম ক্যামেরায় আসবে না। প্রতি বলে স্কোরকার্ডে লেখা হয়, কিন্তু স্কোরারের নাম লেখা হয় না — যে খাতা নিজে চালিয়ে যায়, সে খাতার পাতায় ছোট করে বসে থাকে।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের পুরনো ধারণার কাছে হার মানতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির একটি নির্দিষ্ট গল্পগুচ্ছ আছে: আমরা হেরেছি ব্যাটিং ধসে। আমি বহু বছর সেটাই বিশ্বাস করেছি, লিখেছিও। চার দশকের নোটবুকে ওই বাক্যটি বারবার ফিরে আসে।

খাতা উল্টে দেখলে অন্য কথা বলে। স্মৃতির জায়গাটি মাঝের ওভারে খালি পড়ে থাকে — সপ্তম থেকে পঞ্চদশ। ৫৪টি বল, যেখানে ভুলের সুযোগ সবচেয়ে কম, কারণ ফিল্ডিং ভেতরে থাকে, বাউন্ডারি দূরে। এই ৫৪ বলে রান রেট পড়ে গেলে শেষ চার ওভারে যেটা দরকার হয়, সেটা সাত নম্বরের ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে চাওয়া মানে ইতিহাস থেকে চাওয়া। বাংলাদেশের হারের অনেকটাই ওখানে লেখা; ব্যাটিং ধসের শব্দটি পরে জোড়া লাগে, কারণ ধস ক্যামেরার কাজ, আর মাঝের ওভারের নীরবতা ক্যামেরার কাজ নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটি ফিল্ডিংয়ের। কথাটা চরম শোনাবে, তবু বলি: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ বেশি ম্যাচ হেরেছে ক্যাচ ফেলে, ধীর ওভার রেটে, কিংবা ভুল রিভিউ নিয়ে — অফ-স্টাম্পের বাইরের শর্টে নয়। কারণ ধস নামে, কিন্তু ক্যাচ ফেলা একটি অভ্যাস। ধস এক সিরিজ থাকবে, পরের সিরিজ কেটে যাবে; ফিল্ডিং সেটিং পাঁচ বছর একই থাকে, কারণ সেটা অনুশীলনের রুটিন, টেকনিকের ব্যাপার। আর অনুশীলনের রুটিন পাল্টায় অনুশীলন প্যাডেল দিয়ে, বোর্ড সভায় দিয়ে নয়।

তৃতীয় জিনিসটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের। ট্রান্সফার ফি নিয়ে যখন সবাই হিসাবের বই খোলে, তখন সবচেয়ে অস্বচ্ছ অঙ্কটি থাকে মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি-তে। ট্রান্সফার ফি লিগের অডিটে ঢোকে, স্যালারি ক্যাপের খাতায় নামে; কিন্তু একজন মুক্ত খেলোয়াড়কে দেওয়া মোটা এককালীন সুবিধাটি প্রায়ই ওই খাতার বাইরে থাকে, কারণ সেটি ওই শিরোনামে লিখিত হয় না। ভক্তরা বড় ম্যাচ ফির সমালোচনা করেন, অথচ ঠিক ওই জায়গাটিতে কোনো অডিট পৌঁছায় না। আমাদের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি বাজারেও এই অদৃশ্য কলামটি আছে, আর সেটি ধীরে ধীরে দল গঠনের স্বাভাবিক ভারসাম্য নষ্ট করে — কারণ যার এককালীন প্যাকেজ বড়, সে ভুল করলেও দলে থাকে; যার ম্যাচ ফি-নির্ভর আয়, সে এক ম্যাচ খারাপ করলেই বাইরে।

শেষ কাজটি নির্বাচনী, এবং সেটি কোচের হাতের বাইরে নয়। কেপ টাউনের বাতাস আর পাল্লেকেলের টার্নিং পিচের জন্য একই দল দরকার হয় না। আলাদা ভেন্যু মানে আলাদা পেস-স্পিন অনুপাত, এবং সেই অনুপাত স্থির হয় পরিচালকের টেবিলে, যেখানে রাখা থাকে খেলোয়াড়দের ইনজুরি রিপোর্ট আর আগের তিন বছরের ভেন্যুভিত্তিক গড় — সর্বশেষ মাসের ফর্ম নয়। এই টেবিলটাই ঠিক করে দেয়, ১৪৮ কিলোমিটার গতির তরুণকে ফেব্রুয়ারির শিশিরে নামানো হবে, নাকি স্লো-বোলারকে দিয়ে ইনিংস ভাঙা হবে।

তবু সব হিসাব সরা-সারি করা সত্ত্বেও বাংলাদেশের হাতে একটি সম্পদ থাকে, যেটি কোনো রক্ষণাত্মক অঙ্কে ধরা পড়ে না। সেটি হলো গতির ঐশ্বর্য, এবং ২৫ আগস্টের ওই কাঁধের নুয়ে পড়া ছবি — যা বলে দেয়, প্রতিপক্ষকে দুই দিন ধরে মাঠে দাঁড়িয়ে ভাবতে বাধ্য করার ক্ষমতা এই দলের অর্জিত সম্পত্তি। ২০২৬ সালের ৮ মার্চের ফাইনালের আগেই আমার একটি উত্তর দরকার: এই দলটি কি ডট বলের খাতা বন্ধ করে নতুন পাতা খুলবে, আর সেটি কে পরিচালনা করবে — ড্রেসিংরুমের প্রধান কোচ, নাকি মিরপুরের পিচ কিউরেটর, যিনি সকালটায় কোনো ক্যামেরা ছাড়াই কাজ শুরু করেন?

রূপকের খাতা খোলা: নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্প ব্যালান্স।