পাহাড়ের ওপারে ঘর: যে দলের দেশ আছে, মাঠ নেই

গায়ানার প্রভিডেন্স স্টেডিয়াম, ৮ জুন ২০২৪। ম্যাচ কুড়ি ওভারে পৌঁছনোর আগেই শেষ। নিউজিল্যান্ড ১৫.২ ওভারে ৭৫ রানে অলআউট। আফগানিস্তান জিতল ৮৪ রানে। রহমানুল্লাহ গুরবাজ করেছিলেন ৫৬ বলে ৮০ — এমন এক ইনিংস, যেখানে ডিফেন্স ছিল কম, সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে খোঁচা ছিল বেশি। ফজলহক ফারুকী চার ওভারে ১৭ রানে চার উইকেট। পিচে বাড়তি বাউন্স ছিল, কিন্তু নিউজিল্যান্ডের ব্যাটাররা বাউন্সে হারেনি; হেরেছে বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গল আর ধীরে করা বলের ফাঁদে, যেখানে তারা বারবার পা বাড়িয়েছে।

আঠারো দিন পরে, ২৬ জুন, ত্রিনিদাদে একই দল ১১.৫ ওভারে ৫৬ রানে অলআউট। সেমিফাইনাল, প্রতিপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকা ৮.৫ ওভারে টার্গেট তুলে নেয়, ৯ উইকেট হাতে।

বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে তখন রাত সাড়ে বারোটা। টিভির ভলিউম কমিয়ে রেখেছিলাম, কারণ পাশের ফ্ল্যাটে কেউ ঘুমোচ্ছে। তবু ব্যাটে বল লাগার শব্দটা শুনতে পাচ্ছিলাম — ছোট, ধাতব, প্রায় ক্লান্ত। ওই শব্দটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে রেখেছিল। স্কোরবোর্ড ৫৬ দেখাচ্ছিল, আর আমি ভাবছিলাম, আঠারো দিনে এতটা কীভাবে বদলে যায় একটা দল।

প্রেক্ষাপট: একাডেমি নয়, শিবির

আফগানিস্তানের ক্রিকেটের জন্ম কোনো ব্র্যান্ডেড একাডেমিতে হয়নি। পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরে, কুচকুচে মাটির পিচে, টেপ মোড়া টেনিস বল দিয়ে শুরু। ২০০১ সালের পরে যুদ্ধ-ফেরত তরুণরা যখন পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটে ঢুকল, তখন তাদের হাতে কোনো সিস্টেম ছিল না — ছিল শুধু হাতে-কলমে শেখা আর বাঁচার তাগিদ।

২০০৯ সালে আইসিসি বিশ্ব ক্রিকেট লিগ ডিভিশন ফাইভ থেকে যাত্রা শুরু করে চার বছরের মধ্যে তারা ওয়ানডে মর্যাদা পায়। ২০১০ সালে খেলে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই দিনে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ ও টেস্ট মর্যাদা পায়। ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে আফগানিস্তান তাদের প্রথম টেস্ট জেতে। ওই বছরের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে রশিদ খান টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী অধিনায়ক হয়ে ওঠেন — ২০ বছর ৩৫০ দিন বয়সে। চট্টগ্রাম আমার চেনা মাঠ; সেই মাঠে দাঁড়িয়ে ওই ছেলেটির বয়স দেখে আমার মনে হয়েছিল, বয়স কখনো সংখ্যা নয়, কখনো শুধু একটা অনুমতি।

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। আফগানিস্তানের নিজের মাঠ নেই। তাদের হোম ম্যাচ হয়েছে গ্রেটার নোইডায়, দেরাদুনে, লখনউতে, শারজায়, আবুধাবিতে — ভাড়া করা জায়গায়, ভাড়া করা দর্শক নিয়ে। ফুটবলে যেমন ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে দেখেছিলাম নতুন ক্লাবে ঢুকতে, ক্রিকেটে আফগানিস্তানকে দেখেছি উল্টো পথে হাঁটতে: তারা কোনো দিন কোনো ঘরে ঢোকেনি, তাই কোনো ঘর তাদের কাছে অপরিচিতও নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ঘরহীনতার ট্যাকটিক্স

এই ঘরহীনতা আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সম্পদ, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় মানবিক ক্ষতি।

টি-টোয়েন্টিতে আফগানিস্তানের শক্তি বোলিং। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী, নূর আহমদ — চারজন ভিন্ন অ্যাঙ্গলের স্পিনার, যাদের অন্তত তিনজন প্রথম সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই বোলিং ইউনিটই আফগানিস্তানকে প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে তুলেছিল। নিউজিল্যান্ডকে ৭৫-এ আটকে দেওয়া, অস্ট্রেলিয়াকে ১২৭-এ আটকে দেওয়া — দুই ম্যাচই জেতা হয়েছে বল হাতে, ব্যাট হাতে নয়।

আফগান স্পিনারদের একটা জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে: তারা স্লো বল করেন না, তারা বল ধীর করেন। পেস বোলারের হাত থেকে বল ছাড়া হয় গতিতে, স্পিনারের হাত থেকে বল ছাড়া হয় সময়ের হিসাব মেনে। বেঙ্গালুরুর এক মাঠে বসে আমি পাঁচজন তরুণ লেখককে এটা বোঝাতে গিয়ে বলেছিলাম — রশিদের গুগলি কোনো গোপন অস্ত্র নয়, ওটা একটা অভ্যাস, যা সে সাত বছর বয়স থেকে টেপ মোড়া টেনিস বলে তৈরি করেছে। আমাদের নোটবুকের নাম দিয়েছিলাম 'দ্য পিচ রিমেম্বার্স'; সেদিন পাঁচজনই লিখেছিল একই কথা ভিন্ন ভাষায় — ক্রিকেট আসলে স্মৃতির খেলা, স্ট্যাটের নয়।

২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে অলআউট, টার্গেট ১৪৯। গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট। শেষ দিকে বৃষ্টির সম্ভাবনা, ডিএলএসের হিসাব, আর সেই বিখ্যাত ছবি — নায়েব মাঠে শুয়ে পড়েছেন, কোচ জোনাথন ট্রট সীমানার ধারে ইশারা করছেন। দু'দিন পরে বাংলাদেশের বিপক্ষে আট রানে জিতে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। যারা বলে 'আফগানিস্তান নাটক করেছিল', তারা হয়তো খেয়াল করেনি, ওই আট রানের ব্যবধানটাই ছিল পুরো টুর্নামেন্টের সারমর্ম — ক্লান্তি, হিসাব আর টিকে থাকার অঙ্ক।

এর আগে ২০২২ সালের এশিয়া কাপে দুবাইয়ে আফগানিস্তান প্রথম দুই ম্যাচে শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, তারপর পাকিস্তান ও ভারতের কাছে হেরে বাদ পড়েছিল। ওই টুর্নামেন্টে খেলা হচ্ছিল প্রায় খালি গ্যালারিতে, মাঝেমধ্যে দু'হাজার দর্শক নিয়ে। আমি তখন লিখেছিলাম, খালি স্ট্যান্ডেও ক্রিকেট শ্বাস নেয়। কিন্তু আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম — ওদের তো ভরা স্ট্যান্ড কখনোই ছিল না, তাই খালি গ্যালারি ওদের জন্য অভাব নয়, অভ্যাস।

সংখ্যার পাঠ

২০২৪ সালের গ্রুপ পর্বে আফগান বোলাররা প্রতি ওভারে সাতের নিচে রান দিয়েছিল, যা ওই টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা বোলিং ইকোনমি। কিন্তু পরিসংখ্যানটা আসল কথা নয়। আসল কথা হলো, এই বোলিং তৈরি হয়েছে বিদেশি পিচে। ঘরের পিচে সুবিধা নেওয়ার সুযোগ ওদের কখনো আসেনি, তাই প্রতিটি পিচকেই ওদের পড়তে হয়েছে শূন্য থেকে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো 'পসেশন পার্সেন্টেজ' নেই, কিন্তু তার একটা কাজিন আছে — পাওয়ারপ্লে রান রেট। আফগানিস্তানের টপ অর্ডার বারবার দ্রুত রান তোলার চেষ্টা করে, কারণ ওরা জানে মিডল ওভারে ধৈর্য ধরে জেতার পথ ওদের জন্য খোলা নেই। গুরবাজ-ইব্রাহিম জুটির আক্রমণাত্মক শুরুটা কৌশল, বিলাসিতা নয়। আর এই কৌশলটাই সেমিফাইনালে ভেঙে পড়েছিল, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন বলে জেনসেন-রাবাডার লেংথ ছিল ঠিক ওই আক্রমণের বিপরীত মেরু।

৫৬। এই সংখ্যাটা নিয়ে আমার একটা আপত্তি আছে। অনেকে বলেন, এটাই আসল আফগানিস্তান, এই ৫৬-ই তাদের সিলিং। আমি সেটা মানি না। ৫৬ রান সিলিং নয়, ওটা একটা সময়ের ছবি। ওই সকালে আফগান ব্যাটাররা যা হারিয়েছিল তা প্রতিভা নয়, অভ্যাস — বড় মঞ্চে নতুন বলে আধা ঘণ্টা টিকে থাকার অভ্যাস। এই অভ্যাস তৈরি হয় দশকের ডোমেস্টিক কাঠামোয়, যা আফগানিস্তানের নেই। শতাব্দীর সিস্টেম ছাড়া যে দল কুড়ি বছরে টেস্ট মর্যাদা পেয়ে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলছে, তাদের কাছে ৫৬ ব্যর্থতা নয়, একটা তথ্য।

প্রতিবাদী কোণ: রূপকথার তিনটি ভুল

স্মৃতির একটা ভুল আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। ২০২৪ সালের আফগানিস্তানের গল্পটাকে মানুষ মনে রেখেছে রূপকথা হিসেবে — শরণার্থী শিবির থেকে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। কিন্তু ওই দলের সাফল্য এসেছে একটাই কারণে, আর সেটা রূপকথা নয়: বোলিং। ব্যাটিং ছিল অস্থির, সেমিফাইনালের ৫৬ তার প্রমাণ। যে গল্পে আফগানিস্তান জেতে ব্যাটে, সেটা গল্পকারের স্মৃতি, স্কোরকার্ডের নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। আফগানিস্তানের সাফল্যকে 'এক দেশ, এক দল' বলে গাঁথা হয়। কিন্তু আফগানিস্তানের নারী দল ২০২১ সালের পর থেকে অস্ট্রেলিয়ায় নির্বাসনে, এবং দেশটির বোর্ড-কাঠামোয় তাদের কোনো স্বীকৃতি নেই। আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদের শর্তে 'নিজস্ব হোম ভেন্যু' থাকা বাধ্যতামূলক নয় — আফগানিস্তান সেই ফাঁকের জীবন্ত উদাহরণ, আর এই ফাঁকটাই দেখায় সিস্টেমটা কতটা কাগজে-কলমে।

তৃতীয়ত, যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার পুরনো এক সংস্কার আছে, যেটা আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে আরও সত্য। বড় তারকার নামে একাডেমি খোলার প্রচার চলে, কিন্তু আসল ফাঁকটা কোচ-শিক্ষায়। আফগান কোচরা এসেছেন পেশোয়ারের ক্লাব ক্রিকেট আর শরণার্থী পাইপলাইন থেকে — কোনো প্রাতিষ্ঠানিক কোচ-এডুকেশন সিস্টেম থেকে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা রশিদ-নবীদের কাছে যায়, সিস্টেমের কাছে যায় না। আইপিএল আফগান ক্রিকেটারকে ধনী করেছে, আফগান ক্রিকেটকে নয়।

এখানে একটা তুলনা জরুরি, কারণ বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যেকার পার্থক্যটা আমি দুই দিক থেকেই দেখেছি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অনেক বেশি স্ট্রাকচার্ড বিনিয়োগ করে — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, একাডেমি, কোচ প্রশিক্ষণ। আফগানিস্তানের বোর্ডের হাতে সেই স্ট্রাকচার নেই, ফলে তাদের প্রতিভা খুঁজে বের করতে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর শরণার্থী ক্যাম্প থেকে। দুই মডেলের ফল আলাদা: বাংলাদেশে প্রতিভা তৈরি হয় কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে নিয়মিত রূপান্তরিত হয় না; আফগানিস্তানে প্রতিভা তৈরি হয় না, কিন্তু যেটা তৈরি হয় সেটা প্রায় প্রস্তুত অবস্থায় আসে। দুই ক্ষেত্রেই বোর্ডের ভূমিকা প্রশ্নের মুখে, কিন্তু প্রশ্নটা এক নয় — একটায় অপচয়ের, অন্যটায় অনুপস্থিতির।

রশিদ খানের ফ্র্যাঞ্চাইজি যাত্রাটা এই বাস্তবতার আয়না। এক দশকে সে খেলেছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, দ্য হান্ড্রেড — বছরে গড়ে দুই-তিনটি লিগ, প্রায় প্রতি মাসে একটা নতুন বিমানবন্দর। ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা আমি ফুটবলে লিখেছি; ক্রিকেটে ব্যাপারটা ভিন্ন — এখানে খেলোয়াড় বদলায় না, শুধু জার্সি বদলায়, আর শিকড়টা পিছনে পড়ে থাকে। রশিদের কেসে শিকড়টা আছে লোগারে, একটা কুচকুচে মাঠে, যেখানে এখনো টেপ মোড়া বল দিয়ে ছেলেরা খেলে।

শেষ কথা

আমার ডায়েরিতে ৮ জুন আর ২৬ জুন পাশাপাশি লেখা আছে। দুই তারিখ, দুই স্কোরলাইন, একই দল। একটা জিতেছে ৮৪ রানে, একটা হেরেছে ৫৬-তে। যে দলটার দেশ আছে কিন্তু মাঠ নেই, তার জন্য এই দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটাই আসল স্কোর।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আফগানিস্তানের জন্য ওটা এক অদ্ভুত ঘরে ফেরা — ভারত, যেখানে তাদের অনেক খেলোয়াড় আইপিএলে সারা বছর কাটায়; আর শ্রীলঙ্কা, যেখানে এশিয়ার সবচেয়ে ধৈর্যশীল স্পিন-সংস্কৃতি। প্রশ্নটা জয়-পরাজয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা যখন তরুণ আফগান ব্যাটারের হাতে তিন বছরে পৌঁছে যায়, তখন কোচ-শিক্ষার পাইপলাইনে টাকা পৌঁছাতে কত বছর লাগবে?

যতক্ষণ উত্তরটা না আসে, ততক্ষণ আমি প্রতি রাতে ভলিউম কমিয়ে রাখব, আর ব্যাটে বল লাগার ওই ছোট শব্দটা শুনব — যা একবার জয়ের, একবার হারের, কিন্তু কখনো ঘরের নয়।