নিলামের হাতুড়ি নামার আগে: এশিয়ার ক্রিকেট চুক্তিতে আসল দাম কে লেখে

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। Kolkata Knight Riders-এর টেবিল থেকে Mitchell Starc-এর নাম ওঠে, আর কুড়ি মিনিট পরে সংখ্যাটা থামে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একজন বোলারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। পরদিন Pat Cummins যান Sunrisers Hyderabad-এ, ২০.৫ কোটি রুপিতে। আমি টেলিভিশনে সম্প্রচার দেখছিলাম, আর একটা অমিল চোখে পড়ছিল: দাম লাফাচ্ছে, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে না। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্লাব ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করে; ক্রিকেটে দর কষাকষিটা হয় ক্যালেন্ডার, ফিটনেস রিপোর্ট আর এনওসি-র সঙ্গে। স্ক্রিনে যে সংখ্যাগুলো ভেসে ওঠে, সেগুলো আসল খরচের ছায়া।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির থলিতে ছিল ১২০ কোটি রুপি। পাশে আছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 — যেখানে এশিয়ার ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ খেলে। এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাস্তুতন্ত্র দাঁড়িয়ে আছে একটাই শর্তে: জাতীয় বোর্ডের অনুমতি, অর্থাৎ এনওসি। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা আইপিএল ছাড়া কোনও বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না; অবসর নেওয়া ভারতীয় খেলোয়াড়দেরও বিদেশি লিগে নামতে লাগে বোর্ডের ছাড়পত্র।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে মিল শেষ। ফুটবলে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে ক্লাবের প্রয়োজন; ক্রিকেটে দাম ঠিক করে বোর্ডের ছাড়পত্র, ফিজিওর রিপোর্ট আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক। তার উপরে ২০২৪ সালে বিসিসিআই যোগ করল নতুন শর্ত — নিলামে নাম লেখানোর পর কারণ না জানিয়ে যে বিদেশি খেলোয়াড় সরে দাঁড়াবেন, তাঁকে পরের বছরের নিলাম থেকে নির্বাসিত করা হবে। মানে, এখানে যে টাকা ঘোরে, তা ক্রিকেটার কেনার টাকা নয়; এটা কয়েকটা নির্দিষ্ট তারিখে কয়েকজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে হাজির রাখার টাকা।

আইপিএল আর বাকি এশিয়ার লিগগুলোর বাজেটের ফারাকটা বিশাল। আইপিএল যেখানে ১২০ কোটি রুপির পুঁজি নিয়ে বসে, সেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের দলগুলোর সামগ্রিক বাজেট তার একটা ছোট ভগ্নাংশ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20 তুলনায় উদার, কিন্তু মরশুম মাত্র এক মাস। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটারদের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ছোট, ঘন, দ্রুত-শেষ-হওয়া টুর্নামেন্ট থেকে — আর সেই ঘনত্বই সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে শরীরে।

নিলামের বাইরেও আছে বাণিজ্য-জানালা। নভেম্বর ২০২৩-এ Hardik Pandya গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন সরাসরি বিনিময়ে, নিলামের হাতুড়ি ছাড়াই। এই ধরনের বিনিময়ে টাকা আর খেলোয়াড় — দুটোই বদলায়, আর সাধারণ দর্শকের কাছে এর হিসাব প্রায় অদৃশ্য থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর ঠিক এই জায়গাগুলোতেই লুকিয়ে থাকে।

দাম ঠিক করে ম্যাচ নয়, ঠিক করে উপস্থিতির ফাঁক। একটা উদাহরণ ধরা যাক। একজন বিদেশি পেসারকে গোটা মরশুমের জন্য কেনা হলো আট কোটি রুপিতে। মরশুমের শেষ দুই সপ্তাহে পড়ে গেল তাঁর জাতীয় দলের সিরিজ। চৌদ্দ ম্যাচের মধ্যে তিনি খেললেন এগারোটা। প্রতি ম্যাচের খরচ তখন সাড়ে সাত কোটি রুপির এগারো ভাগ, কিন্তু আসল ক্ষতিটা টাকার নয় — প্লে-অফের আগে বোলিং আক্রমণের ভারসাম্য। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ক্রিকেটার কেনে না, কেনে উইন্ডো।

এনওসি-র বাজারটা অদৃশ্য, কিন্তু দাম নির্ধারণে তার ভূমিকা নিলামের হাতুড়ির চেয়ে কম নয়। একটা ছাড়পত্র মানে একদিকে খেলোয়াড়ের আয়, অন্যদিকে বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ। যে বোর্ড ছাড়পত্র দিতে দেরি করে, সে আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা ভেঙে দেয়; আর যে বোর্ড খেলোয়াড়কে নিজের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ধরে রাখে, সে নিজের সম্পদ রক্ষা করে। এই দুই টানাপোড়েনেই তৈরি হয় এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দাম।

দিল্লিতে আমি প্রেসিং ট্রিগার খুঁজতে গিয়েছিলাম, প্রথমে পেয়েছিলাম গরমকে। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে বুঝেছিলাম, পরিবেশ শুধু আবহাওয়া নয় — সেটা একটা কৌশলগত চাপ। ক্রিকেটে সেই চাপটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে ফিল্ডিং সাইড মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে, আর মে মাসের দিল্লিতে দুপুরের ওভারগুলোর মধ্যে ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যায় ট্রিগার, স্লিপ ক্যাচ, আর ইনটেনসিটির ধারাবাহিকতা।

ফুটবলের দূরত্ব-মেট্রিক ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় না। ফুটবলে ম্যাচপ্রতি বারো-তেরো কিলোমিটার দৌড় একটা পরিষ্কার সূচক, কারণ খেলা নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে। ক্রিকেটে খেলা থেমে থেমে চলে — দুই ওভারের মাঝে বিশ্রাম, ইনিংসের মাঝে বিরতি, দিনের শেষে দীর্ঘ বিরতি। তাই দূরত্বের বদলে এখানে দেখতে হয় প্রতি ঘণ্টায় উচ্চ-তীব্রতার ঝাঁপ, এক স্পেলে ওভারের সংখ্যা, আর দুই ম্যাচের মধ্যে পুনরুদ্ধারের উইন্ডো। ভেরিয়েবলগুলো এক নয়, তাই সিদ্ধান্তও এক হতে পারে না।

আমার নিজের ডেটাবেসে দুইশোর বেশি ম্যাচ জমেছে, যেখানে মিডফিল্ডারদের দূরত্ব থেকে শুরু করে স্পেলের ওভার-সংখ্যা — সব লিখে রাখা। চোদ্দ পয়েন্ট এক কিলোমিটার পরে আমি মদ্রিচকে আর 'ভেটেরান' বলে ডাকা বন্ধ করেছিলাম, কারণ সংখ্যাটা বয়সকে চুপ করিয়ে দেয়। ক্রিকেটে ঠিক একই জায়গায় আমি বোলারদের 'বোঝা' তকমা যাচাই করি — স্পেলের দৈর্ঘ্য, তাপমাত্রা আর বিশ্রামের দিন গুনে।

সেই হিসাবটা রীতিমতো অপ্রিয়। সব ফরম্যাটে খেলা একজন শীর্ষ ভারতীয় ক্রিকেটার বারো মাসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পঞ্চাশ দিনের কাছাকাছি নামেন, তার উপরে আইপিএলের চোদ্দ থেকে সতেরোটা ম্যাচ। বিদেশি টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও ভয়ংকর — বিভিন্ন লিগ মিলিয়ে ষাট থেকে আশি ম্যাচ, সঙ্গে মহাদেশ বদলের বিমান-যাত্রা আর সময় অঞ্চলের হেরফের। চোট এখানে দুর্ঘটনা নয়, সম্ভাবনা।

লকডাউনে আমি ১৪২টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ আবার দেখেছিলাম। ভিড়ের শব্দ চলে গেলে যা বাকি থাকে, সেটা হল খেলোয়াড়দের পারস্পরিক ইশারা আর ক্লান্ত শরীরের ভাষা — কোন ওভারে কে হাত-পা ঝুলিয়ে ফেলে, কোন ওভারে কে আবার ট্রিগার চাপে। সেই আর্কাইভ থেকেই শেখা, মাঠে বসে খেলা দেখার সময় আমার চোখ বলের দিকে কম, ফিল্ডারের পায়ের দিকে বেশি যায়।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। মিডিয়া আর টাকা দুই-ই জড়ো হয় আইপিএল নিলামের চারপাশে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি খরচটা বইতে হয় তাদের, যাদের নাম নিলামের তালিকায় ওঠে না — নেপাল, ওমান, আমিরাতের ঘরোয়া লিগের ক্রিকেটাররা, যারা অনেক কম টাকায়, অনেক কম মেডিকেল সাপোর্ট নিয়ে বছরের পর বছর খেলে। দর্শকসংখ্যা নেপালে চমকে দেওয়ার মতো, অথচ সাপোর্ট সিস্টেমের অঙ্কটা প্রায় অদৃশ্য।

চোট নিয়ে আরেকটা স্তর আছে। একই খেলোয়াড় জাতীয় দলের মেডিকেল টিমের হাতে এক রকম রিহ্যাব প্ল্যান পান, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে আরেক রকম। দুই সিস্টেমের মধ্যে সমন্বয় না থাকলে ফেরার তারিখ নিয়ে দুই দিক দুই কথা বলে। ভক্তদের কাছে সেটা রহস্য মনে হয়, আসলে সেটা প্রশাসনিক ফাঁক।

আর আছে ভ্রমণের হিসাব। গালফ থেকে ভারত, ভারত থেকে শ্রীলঙ্কা, শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশ — এই রুটে সময় অঞ্চলের হেরফের সামান্য, কিন্তু তাপমাত্রা আর আর্দ্রতার হেরফের বিশাল। শরীর যখন একই সপ্তাহে দুটো ভিন্ন জলবায়ুতে খাপ খাওয়াতে বাধ্য হয়, তখন পুনরুদ্ধারের উইন্ডো ছোট হয়ে আসে, আর পেস বোলিং স্পেলের শেষ ওভারগুলোতেই বেরিয়ে পড়ে সেই খরচ।

সহজ পাঠটা এই — সবচেয়ে বড় ডাক যিনি দেন, ট্রফি তাঁর। ইতিহাস উল্টো কথা বলে। যে দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে সবসময় প্লে-অফে ওঠে না; আর যে দল কম দামে ভূমিকা-নির্দিষ্ট ক্রিকেটার কিনে ভারসাম্য বানায়, সে অনেকবার শেষ চারে পৌঁছে যায়। কারণ ট্রফি জেতা হয় গোটা মরশুমের উপস্থিতিতে, এক-দুইটা তারকা-নামের ঝলকে নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা চোট নিয়ে। কোনও তারকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে সরে দাঁড়ালে প্রথম ব্যাখ্যা আসে — চোট। অনেক ক্ষেত্রে সেটা চোট নয়, ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ: একই সময়ে দুটো লিগে খেলার সুযোগ থাকলে খেলোয়াড় ও তাঁর এজেন্ট বেছে নেন সেই উইন্ডো, যেটা পরের আন্তর্জাতিক সিরিজের জন্য অনুকূল। মেডিকেল বুলেটিন যখন জনসমক্ষে আসে, তখন সিদ্ধান্তটা অনেক আগেই হয়ে গেছে।

কোন গুজবের পেছনে টাকা আছে আর কোনটার পেছনে শুধু শিরোনাম, সেটা বোঝার একটা সরল পরীক্ষা — চুক্তির মেয়াদ কত দিন বাকি, আর কে টাকা দিচ্ছে। যে খবরে এজেন্টের নাম থাকে না আর চুক্তির তারিখ থাকে না, সেটা সাধারণত শিরোনামের জন্য তৈরি।

আসল সিগন্যাল থাকে ক্লজে, ক্যামেরার আলোয় নয়। কে কত দামে গেল, সেটা একটা সংখ্যা; কে কোন সপ্তাহে অনুপলব্ধ থাকবে, সেটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী। নিলামের টেবিলের পাশে যদি এনওসি-র শর্ত আর ফিকশ্চার ক্যালেন্ডার না পড়েন, তাহলে বিশ কোটি রুপির একটা নামও প্লে-অফের আগে ফাঁকা চেয়ার হয়ে যেতে পারে।

পরের উইন্ডোয় তাই কান পাততে হবে অন্য জায়গায় — কোন বোর্ড কত দিনের ছাড়পত্র দিচ্ছে, কোন এজেন্ট কোন ক্লজে সই করাচ্ছেন, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিদেশি কোটা ভরছে গোটা মরশুম নয়, শুধু প্রথম দশ ম্যাচের জন্য। হাতুড়ির আওয়াজ যেখানে থামে, আসল দর সেখানে শুরু হয়।